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CÉSARINE 

DIETRIGH 


J'avais  trente-cinq  ans,  Césarine  Dietrich  en  avait 
quinze  et  venait  de  perdre  sa,  mère,  quand  je  me 
résignai  à  devenir  son  institutrice  et  sa  gouvernante. 

Comme  ce  n'est  pas  mon  histoire  que  je  compte 
raconter  ici,  je  ne  m'arrêterai  pas  sur  les  répu- 
gnances que  j'eus  à  vaincre  pour  entrer,  moi  fille 
noble  et  destinée  à  une  existence  aisée,  chez  une 
famille  de  bourgeois  enrichis  dans  les  affaires.  Quel- 
ques mots  suffiront  pour  dire  ma  situation  et  le  motif 
qui  me  détermina  bientôt  à  sacrifier  ma  liberté. 

Fille  du  comte  de  Nermont  et  restée  orpheline 
avec  ma  jeune  sœur,  je  fus  dépouillée  par  un  pré- 
tendu ami  de  mon  père  qui  s'était  chargé  de  placer 


2  CESAUINE     DIETRICH 

avantageusement  notre  capital,  et  qui  le  fit  fraudu- 
leusement disparaître.  Nous  étions  ruinées  ;  il  nous 
restait  à  peine  le  nécessaire,  je  m'en  contentai.  J'étais 
laide,  et  personne  ne  m'avait  aimée.  Je  ne  devais 
pas  songer  au  mariage;  mais  ma  sœur  était  jolie; 
elle  fut  recherchée  et  épousée  par  le  docteur  Gilbert, 
médecin  estimé,  dont  elle  eut  un  fils,  mon  filleul 
bien-aimé,  qui  fut  nommé  Paul  ;  je  m'appelle  Pauline. 

Mon  beau-frère  et  ma  pauvre  sœur  moururent 
jeunes  à  quelques  années  d'intervalle,  laissant  bien 
peu  de  ressources  au  cher  enfant,  alors  au  collège. 
Je  vis  que  tout  serait  absorbé  par  les  frais  de  son 
éducation,  et  que  ses  premiers  pas  dans  la  vie  so- 
ciale seraient  entravés  par  la  misère  ;  c'est  alors  que 
je  pris  le  parti  d'augmenter  mes  faibles  ressources 
par  le  travail  rétribué.  Dans  une  vie  de  célibat  et  de  re- 
cueillement, j'avais  acquis  quelques  talents  et  une  assez 
solide  instruction.  Des  amis  de  ma  famille,  qui  m'é- 
taient restés  dévoués,  s'employèrent  pour  moi.  Ils 
négocièrent  avec  la  famille  Dietrich,  où  j'entrai  avec 
des  appointements  très-honorables. 

Je  me  hâte  de  dire  que  je  n'eus  point  à  regretter 
ma  résolution;  je  trouvai  chez  ces  Allemands  fixés 
à  Paris  une  hospitalité  cordiale,  des  égards,  un  .grand 
savoir-vivre,  une  véritable  affection.  Ils  étaient  deux 
frères  associés,  Hermann  et  Karl.  Leur  fortune  se 
comptait  déjà  par  millions,  sans  que  leur  honorabilité 
eût  jamais  pu  être  mise  en  doute.  Une  sœur  aînée 
s'était  retirée  chez  eux  et  gouvernait  la  maison  avec 
beaucoup  d  ordre,  d'entrain  et  de  douceur;  elle  était 
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à  tous  autres  égards  assez  nulle,  mais  elle  recevait 
avec  politesse  et  discrétion,  ne  parlant  guère  et  agis- 
sant beaucoup,  toujours  en  vue  du  bien-être  de  ses 
hôtes. 

M.  Dietrich  aîné,  le  père  de  Césarine,  était  un 
homme  actif,  énergique,  habile  et  obstiné.  Son  irré- 
prochable probité  et  son  succès  soutenu  lui  don- 
naient un  peu  d'orgueil  et  une  certaine  dureté  appa- 
rente avec  les  autres  hommes.  Il  se  souciait  plus 
d'être  estimé  et  respecté  que  d'être  aimé  ;  mais  avec 
sa  fille,  sa  sœur  et  avec  moi  il  fut  toujours  dune 
bonté  parfaite  et  même  délicate  et  courtoise. 

Je  me  trouvai  donc  aussi  heureuse  que  possible 
dans  ma  nouvelle  condition,  j'y  fus  appréciée,  et  je 
pus  envisager  avec  une  certaine  sécurité  l'avenir  de 
mon  filleul. 

L'hôtel  Dietrich  était  une  des  plus  belles  villas  du 
nouveau  Paris,  dans  le  voisinage  du  bois  de  Bou- 
logne et  dans  un  retrait  de  jardins  assez  bien  choisi 
pour  qu'on  n'y  fût  pas  incommodé  par  la  poussière 
et  le  bruit  des  chevaux  et  des  voitures.  Au  milieu 
d'une  population  affolée  de  luxe  et  de  mouvement, 
on  trouvait  l'ombre,  la  solitude  et  un  silence  relatif 
derrière  les  grilles  et  les  massifs  de  verdure  de  notre 
petit  parc.  Ce  n'était  certes  pas  la  campagne,  et  il 
était  difficile  d'oublier  qu'on  n'y  était  pas  ;  mais  c'é- 
tait comme  un  boudoir  mystérieux,  séparé  du  tu- 
multe par  un  rideau  de  feuilles  et  de  fleurs. 

La  défunte  madame  Dietrich  avait  aimé  le  monde, 
elle  avait  beaucoup  reçu,  donné  de  beaux  dîners^ 
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et  des  bals  dont  parlaient  encore  les  gens  de  la  mai- 
son quand  je  m'y  installai.  A  présent  l'on  était  en 
deuil,  et  il  n'était  pas  à  présumer  que  M.  Dietrich 
reprit  jamais  le  brillant  train  de  vie  que  sa  femme 
avait  mené.  Il  avait  des  goûts  tout  différents  et  ne 
souhaitait  pour  société  qu'un  choix  de  parents  et 
d'amis  ;  les  grands  salons  étaient  fermés,  et,  tout  en 
mêles  montrant  à  travers  l'ombre  bleue  des  rideaux 
un  moment  entr'ouverts,  il  me  dit  : 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  regardé  par  une 
femme  de  goût  et  de  bon  sens  comme  vous  ;  c'est  de 
l'éclat,  rien  de  plus  ;  ma  pauvre  chère  compagne 
aimait  à  montrer  que  nous  étions  riches.  Je  n'ai  ja- 
mais voulu  la  priver  de  ses  plaisirs  ;  mais  je  ne  m'y 
associais  que  par  complaisance.  Je  désire  que  ma 
fille  ait  comme  moi  des  goûts  modestes,  auquel  cas 
je  pourrai  vieillir  tranquille  chez  moi,  —  triste  con- 
solation au  malheur  d'être  seul,  mais  dont  il  m'est 
permis  de  profiter. 

—  Vous  ne  serez  pas  seul,  lui  dis-je,  votre  fille 
deviendra  votre  amie,  je  suis  sûre  qu'elle  l'est  déj% 
un  peu. 

—  Pas  encore,  reprit-il;  ma  pauvre  enfant  est  trop 
absorbée  par  sa  propre  douleur  pour  songer  beau- 
coup à  la  mienne.  Espérons  qu'elle  s'en  avisera  plus 
tard. 

C'était  comme  un  reproche  involontaire  à  Césarine; 
je  ne  répliquai  pas,  ne  sachant  encore  rien  du  ca- 
ractère et  des  sentiments  de  cette  jeune  fille,  que  je 
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voulais  juger  par  moi-même  et  que  j'eusse  craint 
d  aborder  avec  une  prévention  quelconque. 

On  nous  avait  présentées  l'une  à  l'autre.  Elle  était 
admirablement  jolie  et  même  belle,  car,  si  elle  avait 
encore  la  ténuité  de  l'adolescence,  elle  possédait 
déjà  l'élégance  et  la  grâce.  Ses  traits  purs  et  réguliers 
avaient  le  sérieux  un  peu  imposant  de  la  belle 
sculpture.  Son  deuil  et  sa  tristesse  lui  donnaient 
quelque  chose  de  touchant  et  d'austère,  tellement 
qu'à  première  vue  je  m'étais  sentie  portée  à  la  res- 
pecter autant  qu'à  la  plaindre. 

Quand  je  fus  pour  la  première  fois  seule  avec  elle, 
je  crus  devoir  établir  nos  rapports  avec  la  gravité 
que  comportait  la  circonstance. 

—  Je  n'ai  pas,  lui  dis-je,  la  prétention  de  remplacer, 
même  de  très-loin,  auprès  de  vous,  la  mère  que  vous 
pleurez;  je  ne  puis  même  vous  offrir  mon  dévoue- 
ment comme  une  chose  qui  vous  paraisse  désirable. 
On  m'a  dit  que  je  vous  serais  utile,  et  je  compte 
essayer  de  l'être.  Soyez  certaine  que,  si  l'on  s'est 
trompé,  je  m'en  apercevrai  la  première,  et  tout  ce 
que  je  vous  demande,  c'est  de  ne  pas  me  croire 
engagée  par  un  intérêt  personnel  à  vous  continuer 
mes  soins,  s'ils  ne  vous  sont  pas  très-sérieusement 
profitables.     s 

Elle  me  regarda  fixement  comme  si  elle  n'eût  pas 
bien  compris,  et  j'allais  expliquer  mieux  ma  réso- 
lution, lorsqu'elle  posa  sa  petite  main  sur  la  mienne 
en  me  disant  : 

—  Je  comprends  très-bien,  et  si  je  suis  étonnée, 
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ce  n'est  pas  de  ce  que  vous  êtes  fière  et  digne,  on 
me  l'avait  dit,  je  le  savais  ;  mais  je  vous  croyais 
tendre,  et  je  m'attendais  à  ce  que,  avant  tout,  vous 
me  promettriez  de  m'aimer. 

—  Peut-on  promettre  son  affection  à  qui  ne  vous 
la  demande  pas  ? 

—  C'est-à-dire  que  j'aurais  dû  parler  la  première?. 
Eh  bien  !  je  vous  la  demande,  voulez-vous  me  l'ac- 
corder? 

Si  sa  physionomie  eût  répondu  à  ses  paroles,  je 
l'eusse  embrassée  avec  effusion,  cette  charmante 
enfant;  mais  j'étais  beaucoup  sur  mes  gardes,  et  je 
crus  lire  dans  ses  yeux  qu'elle  m'examinait  et  me 
tâîait  au  moins  autant  que  je  réprouvais  et  l'obser- 
vais pour  mon  compte. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  désirer  mon  amitié,  lui 
dis-je,  avant  de  savoir  si  je  mérite  la  vôtre.  Nous  ne 
nous  connaissons  encore  que  par  le  bien  qu'on  nous 
a  dit  l'une  de  l'autre.  Attendons  que  nous  sachions 
bien  qui  nous  sommes  ;  je  suis  résolue  à  vous  aimer 
tendrement,  si  vous  êtes  telle  que  vous  paraissez. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  parais?  reprit-elle  en  me 
•  regardant  avec  un  peu  de  méfiance  ;  je  suis  triste,  et 

rien  que  triste  :  vous  ne  pouvez  pas  me  juger. 

—  Votre  tristesse  vous  honore  et  vous  embellit. 
C'est  le  deuil  que  vous  avez  dans  l'âme  et  dans  les 
yeux  qui  m'attire  vers  vous. 

—  Alors  vous  désirez  pouvoir  m'aimer?  Je  tâcherai 
de. vous  paraître  aimable;  j'ai  besoin  qu'on  m'aime,  . 
moi  !  J'étais  habituée  à  la  tendresse,  ma  pauvre  mère 
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m'adorait  et  me  garait.  Mon  père  me  chérit  aussi, 
mais  il  ne  me  gâtera  pas,  et  je  suis  encore  dans  l'âge 
où,  quand  on  n'est  pas  gâtée,  on  a  peine  à  com- 
prendre qu'on  soit  aimée  véritablement.  Est-ce  que 
vous  ne  comprenez  pas  cela  ? 

—  Si  fait,  et  me  voilà  résolue  à  vous  gâter. 
•     —  Par  pitié,  n'est-  ce  pas  ? 

—  Par  besoin  de  ma  nature.  Je  n'aime  pas  à  demi, 
et  je  suis  malheureuse  quand  je  ne  peux  pas  donner 
un  peu  de  bonheur  à  ceux  qui  m'entourent  ;  mais 
quand  je  crois  voir  qu'ils  abusent,  je  m'enfuis  pour 
ne  pas  leur  devenir  nuisible. 

—  C'est-à-dire  que  vous  croyez  dangereux  d'aimer 
trop  lés  gens?  Vous  pensez  donc  comme  mon  père, 
qui  s'imagine  des  choses  bizarres  selon  moi?  11  dit 
que  l'on  est  au  monde  pour  lutter  et  par  conséquent 
pour  souffrir,  et  qu'on  aie  tort  aujourd'hui  de  rendre 
les  enfants  trop  heureux.  Il  prétend  que  beaucoup 
de  contrariétés  et  de  privations  leur  seraient  néces- 
saires pour  les  rompre  au  travail  de  la  vie.  Voilà  les 
paroles  de  mon  cher  papa,  je  les  sais  par  cœur;  je 
ne  me  révolte  pas,  parce  que  je  l'aime  et  le  respecte, 
mais  je  ne  suis  pas  persuadée,  et,  quand  on  est 
doux  et  tendre  avec  moi,  j'en  suis  reconnaissante  et 
heureuse,  meilleure  par  conséquent.  Vous  verrez  ! 
Puisque  vous  ne  voulez  vous  engager  à. rien,  atten- 
dons, vous  m'étudierez,  et  vous  verrez  bientôt  que 
la  méthode  de  ma  pauvre  chère  maman  était  la 
bonne,  la  seule  bonne  avec  moi. 

—  Puis-je  vous  demander?...  Mais  non,  vos  beaux 
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yeux  se  remplissent  de  larmes  et  me  donnent  envie 
de  pleurer  avec  vous,  par  conséquent  de  vous  aimer 
trop  et  trop  vite. 

Elle  me  jeta  ses  bras  autour  du  cou  et  pleura  avec 
effusion.  Je  fus  vaincue.  Elle  ne  me  disait  rien,  ne 
pouvant  parler  ;  mais  il  y  avait  tant  d'abandon  et  de 
confiance  dans  ses  pleurs  sur  mon  épaule,  elle  avait 
tellement  l'air,  malgré  l'énergie  de  sa  physionomie, 
d'un  pauvre  être  brisé  qui  demande  protection,  que 
je  me  mis  à  l'adorer  dès  le  premier  jour  sans  me  de- 
mander si  elle  n'allait  pas  s'emparer  de  moi  au  lieu 
de  subir  mon  influence. 

Cette  crainte  ne  me  vint  qu'après  un  certain  temps, 
car,  durant  les  premières  semaines,  elle  fut  d'une 
douceur  angélique  et  d'une  amabilité  vraiment  irré- 
sistible. Il  est  vrai  que  je  n'exigeais  pas  beaucoup 
d'elle  ;  elle  avait  encore  tant  de  chagrin  que  sa  santé 
s'en  ressentait,  et  d'ailleurs  je  la  voyais  douée  d'une 
telle  intelligence  que  je  ne  pouvais  croire  à  la  néces- 
sité de  hâter  beaucoup  ses  études. 

Nous  vivions  presque  tète  à  tète  dans  ce  petit  pa- 
lais, devenu  trop  grand.  On  avait  reçu  toutes  les 
visites  de  condoléance,  et,  sauf  quelques  vieux  amis, 
on  ne  recevait  plus  personne;  M.  Dietrich  le  voulait 
ainsi.  Profondément  affecté  delà  perte  de  sa  femme, 
il  aspirait  au  printemps,  pour  se  retirer  durant  toute 
la  belle  saison  à  la  campagne,  dans  une  solitude  plus 
profonde  encore.  Il  quittait  les  affaires,  il  les  eût 
quittées  plus  tôt  sans  les  goûts  dispendieux  de  sa 
femme.  Il  se  trouvait  assez  riche,  trop  riche,  disait-il, 
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il  comptait  s'adonner  à  l'agriculture  et  régir  lui- 
même  sa  propriété  territoriale. 

Il  eut  même  l'idée  de  vendre  ou  de  louer  son  hôtel, 
et  pour  la  première  fois  je  vis  poindre  un  désaccord 
entre  lui  et  sa  fille.  Elle  aimait  la  campagne  autant  que 
Paris,  disait-elle,  mais  elle  aimait  Paris  autant  que  la 
campagne,  et  ne  voyait  pas  sans  effroi  le  parti  exclusif 
que  son  père  voulait  prendre.  Elle  avait  dès  lors  des 
raisonnements  très-serrés  qui  paraissaient  très-justes, 
et  qu'elle  exprimait  avec  une  netteté  dont  je  n'eusse 
pas  été  capable  à  son  âge.  M.  Dietrich,  qui  était  fier 
de  son  intelligence,  la  laissait  et  la  faisait  même  dis- 
cuter pour  avoir  le  plaisir  de  lui  répondre,  car  il  était 
obstiné,  et  ne  croyait  pas  que  personne  pût  jamais 
avoir  définitivement  raison  contre  lui. 

Quand  la  discussion  fut  épuisée  et  qu'il  crut  avoir 
répondu  victorieusement  à  sa  fille,  prenant  son  si- 
lence pour  une  défaite,  il  vit  qu'elle  pleurait.  Ces 
grosses  larmes  qui  tombaient  sur  les  mains  de 
l'enfant  sans  qu'elle  parût  les  sentir  le  troublèrent 
étrangement,  et  je  vis  sur  sa  belle  figure,  froide  un 
mélange  de  douleur  et  dïmpatience. 

—  Pourquoi  pleurez-vous  donc  ?  lui  dit-il  après 
avoir  essayé  durant  -quelques  instans  de  ne  pas  pa- 
raître s'apercevoir  de  ce  muet  reproche.  Voyons! 
dites-le,  je  n'aime  pas  qu'on  boude,  vous  savez  que 
cela  me  fait  mal  et  me  fâche. 

—  Je  vous  le  dirai;  mon  cher  papa,  répondit  Césa- 
rine  en  allant  à  lui  et  en  l'embrassant,  caresse  à  la- 
quelle il  me  parut  plus  sensible  qu'il  ne  voulait  le 

1. 
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paraître;  oui,  je  vous  le  dirai,  puisque  vous  ne  le 
devinez  pas.  Ma  mère  aimait  cette  maison,  elle  l'avait 
choisie,  arrangée,  ornée  elle-même.  Vous  n'étiez,  pas 
toujours  d'accord  avec  elle,  vous  entendiez  le  beau 
autrement  qu'elle.  Moi  je  ne  m'y  connais  pas  :  je  ne 
sais  pas  si  notre  luxe  est  de  bon  ou  de  mauvais  goût; 
mais  je  revois  maman  dans  tout  ce  qui  est  ici,  et 
j'aime  ce  qu'elle  aimait,  par  la  seule  raison  qu'elle 
l'aimait.  Vous  êtes  si  bon  que  vous  ne  vouliez  jamais 
la  contrarier,  vous  lui  disiez  toujours  :  Après  tout, 
c'est  votre  maison...  Eh  bien!  moi,  je  me  dis: 
—  C'est  la  maison  de  maman.  Je  veux  bien  aller 
à  la  campagne,  où  elle  ne  se  plaisait  pas  :  je  m'y 
plairai,  mon  papa,  parce  que  j'y  serai  avec  vous;  mais, 
à  l'idée  que  je  ne  reviendrai  plus  ici,  ou  que  je  verrai 
des  étrangers  installés  dans  la  maison  de  ma  mère, 
je  pleure,  vous  voyez  !  je  pleure  malgré  moi,  je  ne 
peux  pas  m'en  empêcher; il  ne  faut  pas  m'en  vouloir 
pour  cela. 

—  Allons,  dit  M.  Dietrich  en  se  levant,  on  ne  ven- 
dra pas  et  on  ne  louera  pas  ! 

Il  sortit  un  peu  brusquement  en  me  faisant  à  la 
dérobée  un  signe  que  je  ne  compris  pas  bien,  mais 
auquel  je  crus  donner  la  meilleure  interprétation 
possible  en  allant  le  rejoindre  au  jardin  au  bout  de 
quelques  instants. 

J'avais  bien  deviné,  il  voulait  me  parler. 

—  Vous  voyez,  ma  chère  mademoiselle  de  Ner- 
mont,  me  dit-il  en  me  tendant  la  main  ;  cette  pauvre 
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enfant  va  continuer  sa  mère,  elle  n'entrera  dans  au- 
cun de  mes  goûts.  La  sagesse  de  mes  raisonnements 
entrera  par  une  de  ses  oreilles  et  sortira  par 
l'autre. 

—  Je  n'en  crois  rien,  lui  dis-je,  elle  est  trop  intel- 
ligente. 

—  Sa  mère  aussi  était  intelligente.  Ne  croyez  pak 
que  ce  fût  par  manque  d'esprit  qu'elle  me  contrariait. 
Elle  savait  bien  qu'elle  avait  tort,  elle  en  convenait, 
elle  était  bonne  et  charmante,  mais  elle  subissait  la 
maladie  du  siècle  ;  elle  avait  la  fièvre  du  monde,  et, 
quand  elle  m'avait  fait  le  sacrifice  de  quelque  fantaisie, 
elle  souffrait,  elle  pleurait,  comme  Césarine  pleurait 
et  souffrait  tout  à  l'heure.  Je  sais  résister  à  n'importe 
quel  homme,  mon  égal  en  force  et  en  habileté  ;  mais 
comment  résister  aux  êtres  faibles,  aux  femmes  et 
aux  enfants? 

Je  lui  remontrai  que  l'attachement  de  Césarine 
pour  la  maison  de  sa  mère  n'était  pas  une  fantaisie 
vaine,  et  qu'elle  avait  donné  des  raisons  de  sentiment 
vraiment  respectables  et  touchantes. 

—  Si  ces  motifs  sont  bien  sincères,  reprit-il,  et 
vous  voyez  que  je  n'en  veux  pas  douter,  c'était  raison 
de  plus  pour  qu'elle  me  fît  le  sacrifice  de  subir  le 
petit  chagrin  que  je  lui  imposais.  I 

—  Vous  êtes  donc  réellement  persuadé,  monsieur 
Dietrich,  que  la  jeunesse  doit  être  habituée  systéma- 
tiquement à  la  souffrance,  ou  tout  au  moins  au  dé- 
plaisir? 

—  N'est-ce  pas  aussi   votre  opinion  ?   s'écria- t-il 
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avec  une  énergie  de  conviction  qui  ne  souffrait  guère 
de  réplique. 

—  Permettez,  lui  dis-je,  j'ai  été  gâtée  comme  les 
autres  dans  mon  enfance  ;  je  n'ai  passé  par  ce  qu'on 
appelle  Y  école  du  malheur  que  dans  l'âge  où  l'on  a 
toute  sa  force  et  toute  sa  raison,  et  c'est  de  quoi  je 
remercie  Dieu,  car  j'ignore  commentj'eusse  subi  l'in- 
fortune, si  elle  m'eût  saisie  sans  que  je  fusse  bien 
armée  pour  la  recevoir. 

—  Donc,  reprit-il  en  poursuivant  son  idée  sans 
s'arrêter  aux  objections,  vous  valez  mieux  depuis  que 
vous  avez  souffert  ?  Vous  n'étiez  auparavant  qu'une 
âme  sans  conscience  d'elle-même?...  Je  me  rappelle 
bien  aussi  mon  enfance;  j'ai  été  nul  jusqu'au  moment 
où  il  m'a  fallu  combattre  à  mes  risques  et  périls. 

—  C'est  la  force  des  choses  qui  amène  toujours 
cette  lutte  sous  une  forme  quelconque  pour  tous  ceux 
qui  entrent  dans  la  vie.  La  société  est  dure  à  abor- 
der, quelquefois  terrible  :  croyez-vous  donc  qu'il 
faille  inventer  le  chagrin  pour  les  enfants  ?  Est-ce  que- 
dès  l'adolescence  ils  ne  le  rencontreront  pas  ?  Si  la 
vie  n'a  d'heureux  que  l'âge  de  l'ignorance  et  de 
l'imprévoyance,  ne  trouvez-vous  pas  cruel  de  suppri- 
mer cette  phase  si  courte,  sous  prétexte  qu'elle  ne 
peut  pas  durer  ? 

—  Alors  vous  raisonnez  comme  ma  femme  ;  hélas  ! 
toutes  les  femmes  raisonnent  de  même.  Elles  ont 
po.ur  la  faiblesse,  non  pas  seulement  des  égards  et  de 
la  pitié,  mais  du  respect,  une  sorte  de  culte.  C'est 
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bien  fâcheux,  mademoiselle  de  Nermont,   c'est  mal- 
heureux, je  vous  assure  ! 

—  Si  vous  blâmez  ma  manière  de  voir,  cher  mon- 
sieur Dietrich,  je  regrette  de  n'avoir  pas  mieux  connu 
la  vôtre  avant  d'entrer  chez  vous  ;  mais... 

—  Mais  vous  voilà  prête  à  me  quitter,  si  je  ne 
pense  pas  comme  vous?  Toujours  la  femme  avec  sa 
tyrannique  soumission  !  Vous  savez  bien  que  vous  me 
feriez  un  chagrin  mortel  en  renonçant  à  la  tâche 
qu'on  a  eu  tant  de  peine  à  vous  faire  accepter.  Vous 
savez  bien  aussi  que  je  n'essayerais  même  pas  de  vous 
remplacer,  tant  il  m'est  prouvé  que  vous  êtes  l'ange 
gardien  nécessaire  à  ma  fille.  Ce  n'est  pas  sa  tante 
qui  saurait  l'élever.  D'abord  elle  est  ignorante,  en 
outre  elle  a  les  défauts  de  son  sexe,  elle  aime  le 
monde... 

—  Elle  n'en  a  pourtant  pas  l'air. 

—  Son  air  vous  trompe.  Elle  a  d'ailleurs  aussi  à  un 
degré  éminent  les  vertus  de  son  sexe  :  elle  est  labo- 
rieuse, économe,  rangée,  ingénieuse  dans  les  devoirs 
de  l'hospitalité.  Ne  croyez  pas  que  je  ne  lui  rende  pas 
justice,  je  l'aime  et  l'estime  infiniment;  mais  je  vous 
dis  qu'elle  aime  le  monde  parce  que  toute  femme,  si 
sérieuse  qu'elle  soit,  aime  les  satisfactions  de  l'amour- 
propre.  Ma  pauvre  sœur  Helmina  n'est  ni  jeune,  ni 
belle,  ni  brillante  de  conversation  ;  mais  elle  reçoit 
bien,  elle  ordonne  admirablement  un  dîner,  un  am- 
bigu, une  fête,  une  promenade  ;  elle  le  sait,  on  lui  en 
fait  compliment,  et  plus  il  y  a  de  monde  pour  rendre 
hommage  à  ses  talents  de  ménagère  et  de   major- 
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dôme,  plus  elle  est  fière,  plus  elle  est  consolée  de  sa 
nullité  sous  tous  les  autres  rapports. 

—  Vous  êtes  un  observateur  sévère,  monsieur  Die- 
trich,  et  je  crains  que  mon  tour  d'être  jugée  avec 
cette  impartialité  écrasante  ne  vienne  bientôt  ;  cela 
me  fait  peur,  je  l'avoue,  car  je  suis  loin  de  me  sentir 
parfaite. 

—  Vous  êtes  relativement  parfaite,  mon  jugement 
est  tout  porté  ;  vous  gâterez  Césarine  d'autant  plus. 
Ce  ne  sera  pas  par  égoïsme  comme  les  autres,  qui  re- 
grettent le  plaisir  et  rêvent  de  le  voir  repousser  avec 
elle  dans  la  maison;  ce  sera  par  bonté,  par  dévoue- 
ment, par  tendresse  pour  elle,  car  elle  a  déjà,  cette 
petite,  des  séductions  irrésistibles... 

—  Que  vous  subissez  tout  le  premier  ! 

—  Oui,  mais  je  m'en  défends  ;  défendez-vous  aussi, 
voilà  tout  ce  que  je  vous  demande  ;  faites  cet  effort 
dans  son  intérêt,  promettez-le-moi. 

—  Oui,  certes,  je  vous  le  promets,  si  je  vois  qu'elle 
abuse  de  ma  condescendance  pour  exiger  ce  qui  lui 
serait  nuisible  ;  mais  cela  n'est  point  encore  arrivé, 
et  je  ne  puis  me  tourmenter  d'une  prévision  que  rien 
ne  justifie  encore. 

—  Vous  comptez  pour  rien  sa  résistance  à  mon 
désir  de  vendre  l'hôtel  ? 

—  Dois-je  l'engager  à  se  soumettre  sans  faiblesse 
à  ce  désir  ? 

—  Oui,  je  vous  en  prie. 

• —  Oserai-je  vous  dire  que  cela  me  semble  cruel? 

—  Non,  car  je  ne  le  vendrai  pas  ;  je  veux  faire  sem- 
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blant  pour  que  Césarine  apprenne  à  me  céder  de 
bonne  grâce.  Soyez  certaine  que,  si  on  n'apprend  pas 
aux  enfants  a  renoncer  à  ce  qui  leur  plaît,  ils  ne  l'ap- 
prendront jamais  d'eux-mêmes.  Le  bonheur  qu'on 
prétend  leur  donner  en  fait  des  malheureux  pour  le 
reste  de  leur  vie. 

Il  avait  peut-être  raison.  Je  n'osai  pas  insister,  et 
j'allai  rejoindre  mon  élève  avec  l'intention  de  faire 
ce  qui  m'était  prescrit,  mais  je  la  trouvai  souriante. 

—  Épargnez-vous  la  peine  de  me  persuader,  me 
dit-elle  dès  les  premiers  mots;  j'ai  entendu  par  hasard 
tout  ce  que  papa  vous  a  dit  et  tout  ce  que  vous  lui 
avez  répondu.  J'étais  dans  le  jardin,  à  deux  pas  de 
vous,  derrière  la  fontaine,  et  le  petit  bruit  de  l'eau  ne 
ma  pas  fait  perdre  une  de  vos  paroles.  Il  n'y  a  pas  de 
mal  à  cela,  vous  êtes  deux  anges  pour  moi,  mon  père 
et  vous  :  lui,  un  ange  à  figure  sévère  qui  veut  mon  bon- 
heur par  tous  les  moyens,  — vous,  un  ange  de  dou- 
ceur qui  veut  la  même  chose  par  les  moyens  qui  sont 
dans  sa  nature  ;  mais  voyez  comme  vous  êtes  plus 
dans  la  vérité  que  mon  père  !  Vous  vouliez  le  faire  re- 
noncer à  sa  méthode,  vous  sentiez  bien  qu'elle  pou- 
vait me  conduire  à  l'hypocrisie.  Où  en  serait-il,  mon 
pauvre  cher  papa,  si,  après  m 'avoir  vue  bien  résignée, 
il  découvrait  que  je  n'ai  pas  pris  au  sérieux  ses  me- 
naces ?  Vraiment,  si  je  dois  être  gâtée,  comme  on 
dit,  c'est-à-dire  corrompue  moralement,  ce  sera  par 
lui  !  Il  m'habituera  à  faire  semblant  d'être  sacrifiée  et 
à  lui  imposer  ainsi,  sans  qu'il  s'en  doute,  le  sacrifice 
de  sa  volonté.  Allons,  Dieu  merci,  je  suis  meilleure 
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qu'il  ne  pense,  je  céderai  à  tout  par  amitié  pour  lui.  je 
vous  chérirai  pour  celle  que  vous  me  montrez  sans 
pédanterie,  je  vous  rendrai  très-heureux,  seulement... 

—  Seulement  quoi?  dites,  ma  chérie. 

—  Rien,  répondit-elle  en  me  baisant  la  main  ;  mais 
son  bel  œil  caressant  et  fier  acheva  clairement  sa 
phrase  ;  je  vous  rendrai  très-heureux,  seulement 
vous  ferez  toutes  mes  volontés. 

Elle  savait  bien  ce  qu'elle  disait  là,  l'énergique, 
l'obstinée,  la  puissante  fillette  !  Elle  réunissait  en  elle 
la  souplesse  instinctive  de  sa  mère  et  l'entêtement 
voulu  de  son  père.  Au  dire  du  vieux  médecin  de  la 
famille,  que  je  consultais  souvent  sur  le  régime  à  lui 
faire  suivre,  elle  avait  comme  une  double  organisa- 
tion, toute  la  patience  de  la  femme  adroite  pour  ar- 
river à  ses  fins,  toute  l'énergie  de  l'homme  d'action 
pour  renverser  les  obstacles  et  faire  plier  les  résis- 
tances. —  En  ce  cas,  pensais-je,  de  quoi  donc  se 
tourmente  son  père?  11  la  veut  forte,  elle  est  invin- 
cible. Il  cherche  à  la  bronzer,  elle  est  le  feu  qui 
bronze  les  autres.  11  prétend  lui  apprendre  à  souffrir, 
comme  si  elle  n'était  pas  destinée  à  vaincre  !  Ceux 
qui  savent  dominer  souffrent-ils  ? 

Elle  m'effraya  ;  je  me  promis  de  la  bien  étudier 
avant  de  me  décider  à  graviter  comme  un  satellite 
autour  de  cet  astre.  Il  s'agissait  de  savoir  si  elle  était 
bonne  autant  qu'aimable,  si  elle  se  servirait  de  sa 
force  pour  faire  le  bien  ou  le  mal. 

Cela  n'était  pas  facile  à  deviner,  et  j'y  consacrai 
plus  d'une  année.  Un  jour,  à  la  campagne,  je  fus  im- 
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portunée  par  les  cris  d'un  petit  oiseau  qu'elle  élevait 
en  cage  et  qui  n'avait  rien  à  manger.  Comme  il  trou- 
blait la  leçon  de  musique  et  que  d'ailleurs  je  ne  puis 
voir  souffrir,  je  me  levai  pour  lui  donner  du  pain. 
Césarine  parut  ne  pas  s'en  apercevoir;  mais  après  la 
leçon  elle  emporta  la  cage  dans  sa  chambre,  et  j'en- 
tendis bientôt  que  le  jeûne  et  les  cris  de  détresse 
recommençaient  de  plus  belle.  Je  lui  demandai  pour- 
quoi, puisque  cette  petite  bête  savait  manger,  elle  ne 
lui  laissait  pas  de  nourriture  à  sa  portée. 

—  C'est  bien  simple,  répondit-elle.  S'il  peut  se 
passer  de  moi,  il  ne  se  souciera  plus  de  moi. 

—  Mais  si  vous  l'oubliez? 

—  Je  ne  l'oublierai  pas. 

—  Alors  c'est  volontairement  que  vous  le  condam- 
nez au  supplice  de  l'attente  et  aux  tortures  de  la  faim, 
car  il  crie  sans  cesse. 

—  C'est  volontairement  ;  j'essaye  sur  lui  la  méthode 
de  mon  père. 

—  Non,  ceci  est  une  méchante  plaisanterie  ;  cette 
méthode  n'est  pas  applicable  aux  êtres  qui  ne  rai- 
sonnent pas.  Dites  plutôt  que  vous  aimez  votre  oiseau 
d'une  amitié  égoïste  et  cruelle.  Peu  vous  importe 
qu'il  souffre,  pourvu  qu'il  s'attache  à  vous.  Prenez 
garde  de  traiter  de  même  les  êtres  de  votre  espèce  ! 

—  En  ce  cas,  dit-elle  en  riant,  ma  méthode  diffère 
de  celle  de  mon  père,  puisqu'elle  ne  s'applique  qu'aux 
êtres  qui  ne  raisonnent  pas. 

J'essayai  de  lui  prouver  qu'il  faut  rendre  heureux 


18  GÉSARINE     DIETRIGH 

les  êtres  dont  on  se  charge,  même  les  plus  infimes, 
et  surtout  les  plus  faibles. 

—  Qu'est-ce  que  le  bonheur  d'un  être  qui  ne  songe 
qu'à  manger  ?  reprit-elle  en  haussant  doucement  les 
épaules. 

—  C'est  de  manger.  Les  enfants  à  la  mamelle  n'ont 
point  d'autre  souci.  Faut-il  les  faire  jeûner  pour  qu'ils 
s'attachent  à  leur  nourrice? 

—  Mon  père  doit  le  penser. 

—  Il  ne  le  pense  pas,  vous  ne  le  pensez  pas  non  - 
plus.  Pourquoi  cette  taquinerie  obstinée  contre  votre 
père  absent?  Admettons  que  sa  méthode  ne  soit  pas 
incontestable... 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  faire  dire  ! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  torturiez  votre  petit 
oiseau? 

—  Non,  je  n'y  songeais  pas;  je  voulais  me  rendre 
nécessaire,  moi  exclusivement,  à  son  existence  ;  mais 
c'est  prendre  trop  de  peine  pour  une  aussi  sotte  bête, 
et,  puisqu'il  a  des  ailes,  je  vais  lui  donner  la  volée. 

—  Attendez  !  Dites-moi  toute  votre  idée  ;  en  le  ren 
dant  à  la  liberté,  faites-vous  un  sacrifice? 

—  Ah  !  vous  voulez  me  disséquer,  ma  bonne  amie? 

—  Je  tiens  à  ce  que  vous  vous  rendiez  compte  de 
vous-même. 

—  Je  me  connais. 

—  Je  n'en  crois  rien. 

—  Vous  pensez  que  c'est  impossible  à  mon  âge? 
Est-ce  que  vous  ne  m'y  poussez  pas  en  m'interro- 
geant  sans  cesse  ?  Cette  curiosité  que  vous  avez  de 
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moi  nie  force  à  m'examiner  du  matin  au  soir.  Elle  me 
mûrit  trop  vite,  je  vous  en  avertis  ;  vous  feriez  mieux 
de  ne  pas  tant  fouiller  dans  ma  conscience  et  de  me 
laisser  vivre,  j'en  vaudrais  mieux.  Je  deviendrai  si 
raisonnable  avec  vos  raisonnements  que  je  ne  jouirai 
plus  de  rien.  Ah!  maman  me  comprenait  mieux. 
Quand  je  lui  faisais  des  questions,  elle  me  répondait  : 

«  —  Tu  n'as  pas  besoin  de  savoir. 

a  Et  si  elle  me  voyait  réfléchir,  elle  me  parlait  des 
belles  robes  de  ma  poupée  ou  des  miennes  ;  elle  vou- 
lait que  je  fusse  une  femme  et  rien  de  plus,  rien  de 
mieux.  Mon  père  veut  que  je  pense  comme  un  homme, 
et  vous,  vous  rêvez  de  m'élever  à  l'état  d'ange.  Heu- 
reusement je  sais  me  défendre,  et  je  saurai  me  faire 
aimer  de  vous  comme  je  suis. 

—  C'est  fait,  je  vous  aime;  mais  vous  lavez  com- 
pris, je  vous  veux  parfaite,  vous  pouvez  l'être. 

—  Si  je  veux,  peut-être  ;  mais  je  ne  sais  pas  si  je 
le  veux,  j'y  penserai. 

Ainsi  je  n'avais  jamais  le  dernier  mot  avec  elle,  et 
c'était  à  recommencer  toutes  les  fois  qu'une  observa- 
tion sur  le  fond  de  sa  pensée  me  paraissait  nécessaire. 
L'occasion  était  rare,  car  à  la  surface  et  dans  l'habi- 
tude de  la  vie  elle  était  d'une  égalité  d'humeur  incom- 
parable, je  dirais  presque  invraisemblable  k  son  âge 
et  dans  sa  position.  Jamais  je  n'eus  à  lui  reprocher 
un  instant  de  langueur,  une  ombre  de  résistance  dans 
ses  études.  Elle  était  toujours  prête,  toujours  attentive. 
Sa  compréhension,  sa  mémoire,  la  logique  et  la  péné- 
tration de  son  esprit  tenaient  du  prodige.  Elle  me 
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paraissait  dépourvue  d'enthousiasme  et  de  sensibilité' 
mais  elle  avait  un  grand  sens  critique,  un  grand  mé- 
pris pour  le  mal,  une  si  haute  probité  d'instincts 
qu'elle  ne  comprenait  pas  que  l'héroïsme  parut  diffi- 
cile et  méritât  de  grandes  louanges.  J'osais  à  peine 
solliciter  son  admiration  pour  les  grands  caractères 
et  les  grandes  actions;  elle  semblait  me  dire: 

—  Que  trouvez-vous  donc  là  d'étonnant  ?  est-ce  que 
vous  ne  seriez  pas  capable  de  ces  choses  si  naturelles  ? 

Ou  bien  : 

—  Me  croyez-vous  inférieure  à  ces  hautes  natures 
qui  vous  confondent  ? 

Tant  que  Ton  ne  s'attaquait  pas  à  son  for  intérieur, 
elle  était  calme,  polie,  délicate  et  charmante.  Elle 
avait  des  prévenances  irrésistibles,  des  louanges  fines, 
des  élans  de  tendresse  apparente,  et,  si  parfois  elle 
était  mécontente  de  moi,  je  ne  m'en  apercevais  qu'à 
un  redoublement  de  déférence  et  d'égards. 

Comment  gouverner,  comment  espérer  de  modifier 
une  telle  personne?  J'avais  lutté  contre  moi-même 
dans  ma  vie  de  revers  et  de  douleur.  Je  ne  m'étais 
jamais  exercée  à  lutter  contre  les  autres.  Ce  qui  me 
consolait  de  mon  impuissance,  c'est  que  M.  Dietrich, 
avec  toute  l'énergie  acquise  dans  sa  vie  de  travail  et 
de  calcul,  n'avait  pas  plus  de  prise  que  moi  sur  les 
convictions  de  sa  fille. 

Ces  convictions  étaient  fort  mystérieuses,  je  ne 
réussissais  pas  à  m'en  emparer,  tant  elles  étaient  con- 
tradictoires. A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  saurais  dire  en- 
core si  le  désordre  de  ses  assertions  sur  elle-même 
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tenait  à  l'incertitude  où  flotte  une  vive  intelligence 
en  voie  d'éclosion  trop  rapide,  ou  bien  simplement 
au  besoin  de  prendre  le  contre-pied  de  ce  qu'on  vou- 
lait lui  persuader.  Cette  grande  logique  qu'elle  portait 
dans  l'étude  disparaissait  de  son  caractère  dans  l'ap- 
plication. Elle  avait  des  goûts  qui  se  contrariaient  sans 
l'étonner. 

—  Je  veux  m 'arranger,  disait-elle  alors,  pour  vivre 
en  bonne  intelligence  avec  les  extrêmes  que  je  porte 
en  moi.  J'aime  l'éclat  et  l'ombre,  le  silence  et  le  bruit. 
11  me  semble  qu'on  est  heureux  quand  on  peut  faire 
bon  ménage  avec  les  contrastes. 

—  Oui,  lui  disais-je,  c'est  possible  dans  certains 
cas  ;  mais  il  y  a  le  grand,  l'éternel  contraste  du  mal 
et  du  bien,  qui  ne  se  logeront  jamais  dans  le  même 
cœur  sans  que  l'un  étouffe  l'autre. 

—  Je  vous  répondrai,  reprenait-elle,  quand  je  sau- 
rai ce  que  cela  veut  dire.  Vous  me  permettrez,  à  l'âge 
que  j'ai, de  ne  pas  savoir  encore  ce  que  c'est  que  le  mal. 

Et  elle  s'arrangeait  pour  ne  pas  paraître  le  savoir. 
Si  je  surprenais  en  elle  un  mouvement  d'égoïsme  et 
de  cruauté,  comme  dans  l'histoire  du  petit  oiseau,  sa 
figure  exprimait  un  étonnement  candide. 

— ■  Je  n'avais  pas  songé  à  cela,  disait-elle. 

Mais  jamais  elle  ne  s'avouait  coupable  ni  résolue  à 
ne  plus  l'être.  Elle  promettait  d'y  réfléchir,  d'exa- 
miner, de  se  faire  une  opinion.  Elle  ne  croyait  pas 
qu'on  eût  le  droit  de  lui  en  demander  davantage,  et 
protestait  assez  habilement  contre  les  convictions 
imposées. 
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Nous  passâmes  huit  mois  à  la  campagne  dans  un 
véritable  Éden  et  dans  une  solitude  qu'interrompaient 
peu  agréablement  de  rares  visites  de  cérémonie. 
M.  Dietrich  se  passionnait  pour  l'agriculture,  et  peu  à 
peu  il  ne  se  montra  plus  qu'aux  repas.  Mademoiselle 
Helmina  Dietrich  était  absorbée  par  les  soins  du 
ménage.  Gésarine  était  donc  condamnée  à  vivre  entre 
deux  vieilles  filles,  l'une  très-gaie  (Helmina  aimait  à 
être  taquinée  par  sa  nièce,  qui  la  traitait  amicalement 
comme  une  enfant),  mais  sans  influence  aucune  sur 
elle  ;  l'autre,  sérieuse,  mais  irrésolue  et  inquiète  en- 
core. J'avoue  que  je  n'osais  rien,  craignant  d'irriter 
secrètement  un  amour-propre  que  la  lutte  eût  exaspéré. 

Nous  revînmes  à  Paris  au  milieu  de  l'hiver.  Gésa- 
rine, qui  n'avait  pas  marqué  le  moindre  dépit  de  res- 
ter si  longtemps  à  la  campagne,  ne  fit  pas  paraître 
toute  sa  joie  de  revoir  Paris,  sa  chère  maison  et  ses 
anciennes  connaissances  ;  mais  je  vis  bien  que  son 
père  avait  raison  de  penser  qu'elle  aimait  le  monde. 
Sa  santé,  qui  n'avait  pas  été  brillante  depuis  la  mort 
de  sa  mère,  prit  le  dessus  rapidement  dès  qu'on  put 
lui  procurer  quelques  distractions. 

Cette  victoire,  qui  fut  définitive  dans  son  équilibre 
physique,  la  rendit  en  peu  de  temps  si  belle,  si  sé- 
duisante d'aspect  et  de  manières,  qu'à  seize  ans  elle 
avait  déjà  tout  le  prestige  dune  femme  faite.  Son 
intelligence  progressa  dans  la  même  proportion.  Je 
la  voyais  éclore  presque  instantanément.  Elle  devi- 
nait ce  qu'elle  n'avait  pas  le  temps  d'apprendre  ;  les 
arts  et  la  littérature  se  révélaient  à  elle  comme  par 


CÉSARINE     DIETRIGH  23 

magie.  Son  goût  devenait  pur.  Elle  n'avait  plus  de 
paradoxes,  elle  se  corrigeait  de  poser  l'originalité. 
Enfin  elle  devenait  si  remarquable  qu  au  bout  de  'mon 
année  d'examen  je  me  résumai  ainsi  avec  M.  Dietrich  : 

—  Je  resterai.  Je  ne  suis  pas  nécessaire  à  votre 
fille.  Personne  ne  lui  est  et  ne  lui  sera  peut-être 
jamais  nécessaire,  car,  ne  vous  y  trompez  pas,  elle 
est  une  personne  supérieure  par  elle-même  ;  mais  je 
peux  lui  être  utile,  en  ce  sens  que  je  peux  la  con- 
firmer dans  l'essor  de  ses  bons  instincts.  S'il  venait 
h  s'en  produire  de  mauvais,  je  ne  les  détruirais  pas, 
et  vous  ne  les  détruiriez  pas  plus  que  moi;  mais  à 
nous  deux  nous  pourrions  en  retarder  le  développe- 
ment ou  en  amortir  les  effets.  Elle  me  le  dit  du 
moins,  elle  a  pris  de  l'affection  pour  moi  et  me  prie 
avec  ardeur  de  ne  pas  la  quitter.  Moi,  je  me  dis 
qu'elle  mérite  que  je  m'attache  à  elle,  fallût-il  souffrir 
quelquefois  de  mon  dévouement. 

M.  Dietrich  m'exprima  une  très-vive  reconnais- 
sance, et  je  m'installai  définitivement  chez  lui.  Je 
donnai  congé  du  petit  appartement  que  j  avais  voulu 
garder  jusque-là,  j'apportai  mon  modeste  mobilier, 
mes  petits  souvenirs  de  famille,  mes  livres  et  mon 
piano  à  l'hôtel  Dietrich,  et  je  consentis  à  y  occuper 
un  très-joli  pavillon  que  j'avais  jusque-là  refusé  par 
discrétion.  C'était  le  logement  de  mademoiselle  Hel- 
mina,  qui  prenait  celui  de  sa  défunte  belle-sœur  et 
se  trouvait  ainsi  sous  la  même  clef  que  Césarine. 

J'eus  dès  lors  une  indépendance  plus  grande  que 
je  ne  l'avais  espéré.  Je  pouvais  recevoir  mes  amis 
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sans  qu'ils  eussent  à  défiler  sous  les  yeux  de  la  fa- 
mille Dietrich.  Le  nombre  en  était  bien  restreint; 
maisje  pouvais  voir  mon  cher  filleul  tout  à  mon  aise 
et  le  soustraire  aux  critiques  probablement  trop  spi- 
rituelles que  Gésarine  eût  pu  faire  tomber  sur  sa 
gaucherie  de  collégien. 

Cette  gaucherie  n'existait  plus  heureusement.  Ce 
fut  une  grande  joie  pour  moi  de  retrouver  mon  cher 
enfant  grandi  et  en  bonne  santé.  Il  n'était  pas  beau, 
mais  il  était  charmant,  il  ressemblait  à  ma  pauvre 
sœur  :  de  beaux  yeux  noirs  doux  et  pénétrants,  une 
bouche  parfaite  de  distinction  et  de  finesse,  une 
pâleur  intéressante  sans  être  maladive,  des  cheveux 
fins  et  ondulés  sur  un  front  ferme  et  noble.  Il  n'était 
pas  destiné  à  être  de  haute  taille,  ses  membres 
étaient  délicats,  mais  très-élégants,  et  tous  ses  mou- 
vements avaient  de  l'harmonie  comme  toutes  les  in- 
flexions de  sa  voix  avaient  du  charme. 

Il  venait  de  terminer  ses  études  et  de  recevoir  son 
diplôme  de  bachelier.  Je  m'étais  beaucoup  inquiétée 
de  la  carrière  qu'il  lui  faudrait  embrasser.  M.  Dietrich, 
à  qui  j'en  avais  plusieurs  fois  parlé,  m'avait  dit  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas;  je  me  charge  de  lui. 
Faites-le  moi  connaître,  je  verrai  à  quoi  il  est  porté 
par  son  caractère  et  ses  idées. 

Toutefois,  quand  je  voulus  lui  présenter  Paul,  celui- 
ci  me  répondit  avec  une  fermeté  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas  : 

—  Non,  ma  tante,  pas  encore  !  Je  n'ai  pas  voulu 
attendre  ma  sortie  du  collège  pour  me  préoccuper  de 
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mon  avenir.  J'ai  eu  pour  ami  particulier  dans  mes 
dernières  classes  le  fils  d'un  riche  éditeur-libraire  qui 
m'a  offert  d'entrer  avec  lui  comme  commis  chez  son 
père.  Pour  commencer,  nous  n'aurons  que  le  loge- 
ment et  la  nourriture,  mais  peu  à  peu  nous  gagnerons 
des  appointements  qui  augmenteront  en  raison  de 
notre  travail.  J'ai  six-cents  francs  de  rente,  m'avez- 
vous  dit  ;  c'est  plus  qu'il  ne  m'en  faut  pour  m'habiller 
proprement  et  aller  quelquefois  à  l'Opéra  ou  aux 
Français.  Je  suis  donc  très-content  du  parti  que  j'ai 
pris,  et  comme  j'ai  reçu  la  parole  de  M.  Latour,.  je  ne 
dois  pas  lui  reprendre  la  mienne. 

—  Il  me  semble,  lui  dis-je,  qu'avant  de  t'engager 
ainsi  tu  aurais  dû  me  consulter. 

—  Le  temps  pressait,  répondit-il,  et  j'étais  sûr  que 
vous  m'approuveriez.  Cela  s'est  décidé  hier  soir. 

—  Je  ne  suis  pas  si  sûre  que  cela  de  t'approuver. 
J'ignore  si  tu  as  pris  un  bon  parti,  et  j'aurais  aimé  à 
consulter  M.  Dietiïch. 

—  Chère  tante,  je  ne  désire  pas  être  protégé  ;  je 
veux  n'être  l'obligé  de  personne  avant  de  savoir  si  je 
peux  aimer  l'homme  qui  me  rendra  service.  Vous 
voyez,  je  suis  aussi  fier  que  vous  pouvez  désirer  que 
je  le  sois.  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  un  an.  Je  me 
suis  dit  que,  dans  ma  position,  il  fallait  faire  vite 
aboutir  les  réflexions,  et  que  je  n'avais  pas  le  droit 
de  rêver  une  brillante  destinée  difficile  à  réaliser.  Je 
m'étais  juré  d'embrasser  la  première  carrière  qui 
s'ouvrirait  honorablement  devant  moi.  Je  l'ai  fait. 
Elle  n'est  pas  brillante,  et  peut-être,  grâce  à  la  bien- 
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veillance  de  M.  Dietrich,  aviez-vous  rêvé  mieux  pour 
moi.  Peut-être  M.  Dietrich,  par  une  faveur  spéciale, 
m'eût-il  fait  sauter  par-dessus  les  quelques  degrés 
nécessaires  à  mon  apprentissage.  C'est  ce  que  je  ne 
désire  pas,  je  neveux  pas  appartenir  à  un  bienfaiteur, 
quel  qu'il  soit.  M.  Latour  m'accepte  parce  qu'il  sait 
que  je  suis  un  garçon  sérieux.  Il  ne  me  fait  et  ne  me 
fera  aucune  grâce.  Mon  avenir  est  dans  mes  mains, 
non  dans  les  siennes.  Il  ne  m'a  accordé  aucune  parole 
de  sympathie,  il  ne  m'a  fait  aucune  promesse  de  pro- 
tection. C'est  un  positiviste  très-froid,  c'est  donc 
l'homme  qu'il  me  faut.  J'apprendrai  chez  lui  le  mé- 
tier de  commerçant  et  en  même  temps  j'y  continuerai 
mon  éducation,  son  magasin  étant  une  bibliothèque, 
une  encyclopédie  toujours  ouverte.  Il  faudra  que 
j'apprenne  à  être  une  machine  le  jour,  une  intelli- 
gence à  mes  heures  de  liberté  ;  mais,  comme  il  m'a 
dit  que  j'aurais  des  épreuves  à  corriger,  je  sais  qu'on 
me  laissera  lire  dans  ma  chambre  :  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut  en  fait  de  plaisirs  et  de  liberté. 

Il  fallut  me  contenter  de  ce  qui  était  arrangé  ainsi. 
Paul  n'était  pas  encore  dans  l'âge  des  passions  ;  tout 
à  sa  ferveur  de  novice,  il  croyait  être  toujours  heureux 
par  l'étude  et  n'avoir  jamais  d'autre  curiosité. 

M.  Dietrich,  à  qui  je  racontai  notre  entrevue  sans 
lui  rien  cacher,  me  dit  qu'il  augurait  fort  bien  d'un 
caractère  de  cette  trempe,  à  moins  que  ce  ne  fût  un 
éclair  fugitif  d'héroïsme,  comme  tous  les  jeunes  gens 
croient  en  avoir  ;  qu'il  fallait  le  laisser  voler  de  ses 
propres  ailes  jusqu'à  ce  qu'il  eut  donné  la  mesure  de 
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sa  puissance  sur  lui-même,  que  dans  tous  les  cas  il 
était  prêt  à  s'intéresser  à  mon  neveu  dès  la  moindre 
sommation  de  ma  part. 

Je  devais  me  tenir  polir  satisfaite,  et  je  feignis  de 
l'être  ;  mais  la  précoce  indépendance  de  Paul  me 
rendait  un  peu  soucieuse.  Jh  faisais  de  tristes  ré- 
flexions sur  l'esprit  d'individualisme  qui  s'empare 
de  plus  en  plus  de  la  jeunesse.  Je  voyais,  d'une  part, 
Césanne  s'arrangeant,  avec  des  calculs  instinctifs 
assez  profonds,  pour  gouverner  tout  le  monde. 
D'autre  part,  je  voyais  Paul  se  mettant  en  mesure, 
avec  une  hauteur  peut-être  irréfléchie,  de  n'être 
dirigé  par  personne.  Que  mon  élève,  gâtée  par  le 
bonheur,  crût  que  tout  avait  été  créé  pour  elle,  c'était 
d'une  logique  fatale,  inhérente  à  sa  position  ;  mais 
que  mon  pauvre  filleul,  aux  prises  avec  l'inconnu, 
déclarât  qu'il  ferait  sa  place  tout  seul  et  sans  aide, 
cela  me  semblait  une  outrecuidance  dangereuse,  et 
j'attendais  son  premier  échec  pour  le  ramener  à  moi 
comme  à  son  guide  naturel. 

Peu  à  peu,  l'influence  de  Césarine  agissant  à  la 
sourdine  et  sans  relâche,  aidée  du  secret  désir  de  sa 
tante  Helmina,  les  relations  que  sa  mère  lui  avait 
créées  se  renouèrent.  Les  échanges  de  visites  devin- 
rent plus  fréquents  ;  des  personnes  qu'on  n'avait  pas 
vues  depuis  un  an  furent  adroitement  ramenées  :  on 
accepta  quelques  invitations  d'intimité,  et  à  la  fin  du 
deuil  on  parla  de  payer  les  affabilités  dont  on  avait 
été  l'objet  en  rouvrant  les  petits  salons  et  en  don- 
nant  de   modestes   dîners   aux  personnes   les  plus 
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chères.  Cela  fut  concerté  et  amené  par  la  tante  et  la 
nièce  avec  tant  d'habileté  que  M.  Dietrich  ne  s'en 
douta  qu'après  un  premier  résultat  obtenu.  On  lui 
fit  croire  que  la  réunion  avait  été,  par  l'effet  du 
hasard,  plus  nombreuse  qu'on  ne  l'avait  désiré.  Un 
second  dîner  fut  suivi  d'une  petite  soirée  où  l'on  fit 
un  peu  de  musique  sérieuse,  toujours  par  hasard, 
par  une  inspiration  de  la  tante,  qui  avait  vu  l'ennui 
se  répandre  parmi  les  invités,  et  qui  croyait  faire 
son  devoir  en  s'efforçant  de  les  distraire. 

La  semaine  suivante,  la  musique  sacrée  fit  place  à 
la  profane.  Les  jeunes  amis  des  deux  sexes  chan- 
taient plus  ou  moins  bien.  Césarine  n'avait  pas  de 
voix,  mais  elle  accompagnait  et  -déchiffrait  on  ne 
peut  mieux.  Elle  était  plus  musicienne  que  tous  ceux 
qu'elle  feignait  de  faire  briller,  et  dont  elle  se  mo- 
quait intérieurement  avec  un  ineffable  sourire  d'en- 
couragement et  de  pitié. 

Au  bout  de  deux  mois,  une  jeune  étourdie  joua 
sans  réflexion  une  valse  entraînante.  Les  autres 
jeunes  filles  bondirent  sur  le  parquet.  Césarine  ne 
voulut  ni  danser,  ni  faire  danser  ;  on  dansa  cepen- 
dant, à  la  grande  joie  de  mademoiselle  Helmina  et  à 
la  grande  stupéfaction  des  domestiques.  On  se  sépara 
en  parlant  d'un  bal  pour  les  derniers  jours  de  l'hiver. 

M.  Dietrich  était  absent.  Il  faisait  de  fréquents 
voyages  à  sa  propriété  de  Mireval.  On  ne  l'attendait 
que  le  surlendemain.  Le  destin  voulut  que,  rappelé 
par  une  lettre  d'affaires,  il  arrivât  le  lendemain  de 
cette   soirée,  à   sept   heures   du    matin.   On    s'était 
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couché  tard,  les  valets  dormaient  encore,  et  les  ap- 
partements étaient  restés  en  désordre.  M.  Dietrich, 
qui  avait  conservé  les  habitudes  de  simplicité  de  sa 
jeunesse,  n'éveilla  personne;  mais,  avant  de  gagner 
sa  chambre,  il  voulut  se  rendre  compte  par  lui-même 
du  tardif  réveil  de  ses  gens,  et  il  entra  dans  le  petit 
salon  où  la  danse  avait  commencé.  Elle  y  avait  laissé 
peu  de  traces,  vu  que,  s'y  trouvant  trop  à  l'étroit, 
on  avait  fait  invasion,  tout  en  sautant  et  pirouettant, 
dans  la  grande  salle  des  fêtes.  On  y  avait  allumé  à  la 
hâte  des  lustres  encore  garnis  des  bougies  à  demi 
consumées  qui  avaient  éclairé  les  derniers  bals  don- 
nés par  madame  Dietrich.  Elles  avaient  vite  brûlé 
jusqu'à  faire  éclater  les  bobèches,  ce  qui  avait  été 
cause  d'un  départ  précipité  :  des  voiles  et  des 
écharpes  avaient  été  oubliés,  des  cristaux  et  des  por- 
celaines où  l'on  avait  servi  des  glaces  et  des  frian- 
dises étaient  encore  sur  les  consoles.  C'était  l'aspect 
d'une  orgie  d'enfants,  une  débauche  de  sucreries, 
avec  des  enlacements  de  traces  de  petits  pieds  affolés 
sur  les  parquets  poudreux.  M.  Dietrich  eut  le  cœur 
serré,  et,  dans  un  mouvement  d'indignation  et  de 
chagrin,  il  vint  écouter  à  ma  porte  si  j'étais  levée.  Je 
l'étais  en  effet;  je  reconnus  son  pas,  je  sortis  avec 
lui  dans  la  galerie,  m'attendant  à  des  reproches. 
Il  n'osa  m'en  faire  : 

—  Je  vois,  me  dit-il  avec  une  colère  contenue,  que 
vous  n'avez  pas  pris  part  à  des  folies  que  vous  n'avez 
pu  empêcher... 

—  Pardon,  lui  dis-je,  je  n'ai  eu  aucune  velléité 
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d'amusement,  mais  je  n'ai  pas  quitté  Césarine  d'un 
instant,  et  je  me  suis  retirée  la  dernière.  Si  vous  me 
trouvez  debout,  c'est  que  je  n'ai  pas  dormi.  J'avais 
du  souci  en  songeant  qu'on  vous  cacherait  cette  pe- 
tite fête  et  en  me  demandant  si  je  devais  me  taire  ou 
faire  l'office  humiliant  de  délateur.  Nous  voici,  mon- 
sieur Dietrich,  dans  des  circonstances  que  je  n'ai  pu 
prévoir  et  aux  prises  avec  des  obligations  qui  n'ont 
jamais  été  définies.  Que  dois-je  faire  à  l'avenir?  Je 
ne  crois  pas  possible  d'imposer  mon  autorité,  et  je 
n'accepterais  pas  le  rôle  désagréable  de  pédagogue 
trouble-fête  ;  mais  celui  d'espion  m'est  encore  plus 
antipathique,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  tenter  de  me 
l'imposer. 

—  Je  ne  vois  rien  d'embrouillé  dans  les  devoirs 
que  vous  voulez  bien  accepter,  reprit-il.  Vous  ne  pou- 
vez rien  empêcher,  je  le  sais  ;  vous  ne  voulez  rien 
trahir,  je  le  comprends  ;  mais  vous  pouvez  user  de 
votre  ascendant  pour  détourner  Césarine  de  ses  en- 
traînements. Navez-vous  rien  trouvé  à  lui  dire  pour 
la  faire  réfléchir,  ou  bien  vous  a-t-elle  ouvertement 
résisté? 

—  Je  puis  heureusement  vous  dire  mot  pour  mot 
ce  qui  s'est  passé.  Césarine  n'a  rien  provoqué,  elle  a 
laissé  faire.  Je  lui  ai  dit  à  l'oreille  : 

»  —  C'est  trop  tôt,  votre  père  blâmera  peut-être. 
»  Elle  m'a  répondu  : 
»  —  Vous  avez  raison  ;  c'est  probable. 
»  Elle  a  voulu  avertir  ses  compagnes,  elle  ne  l'a  pas 
fait.  Au  moment  où  la  danse  tournoyait  dans  le  petit 
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salon,  mademoiselle  Helmina,  voyant  qu'on  étouffait, 
a  ouvert  les  portes  du  grand  salon,  et  l'on  s'y  est 
élancé..  En  ce  moment,  Césarine  a  tressailli  et  m'a 
serré  convulsivement  la  main  ;  j'ai  cru  inutile  de  par- 
ler, j'ai  cru  qu'elle  allait  agir.  Je  l'ai  suivie  au  salon; 
elle  me  tenait  toujours  la  main,  elle  s'est  assise  tout 
au  fond,  sur  l'estrade  destinée  aux  musiciens,  et  là, 
derrière  un  des  socles  qui  portent  les  candélabres, 
elle  a  regardé  la  danse  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Elle  regrettait  de  n'oser  encore  s'y  mêler  !  s'é- 
cria M.  Dietrich  irrité. 

—  Non,  repris-je,  ses  émotions  sont  plus  compli- 
quées et  plus  mystérieuses.  —  Mon  amie,  m'a-t-elle 
dit,  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  se  passe  en  moi. 
Je  fais  un  rêve,  je  revois  la  dernière  fête  qu'on 
a  donnée  ici ,  et  je  crois  voir  ma  mère  déjà  ma- 
lade ,  belle ,  pâle ,  couverte  de  diamants ,  assise 
là-bas  tout  au  fond,  en  face  de  nous,  dans  un  vé- 
ritable bosquet  de  fleurs ,  respirant  avec  délices 
ces  parfums  violents  qui  la  tuaient  et  qu'elle  a  rede- 
mandés jusque  sur  son  lit  d'agonie.  Ceci  vous  résume 
la  vie  et  la  mort  de  ma  pauvre  maman.  Elle  n'était 
pas  de  force  à  supporter  les  fatigues  du  monde,  et 
elle  s'enivrait  de  tout  ce  qui  lui  faisait  mal.  Elle  ne 
voulait  rien  ménager,  rien  prévoir.  Elle  souffrait  et 
se  disait  heureuse.  Elle  l'était,  n'en  doutez  pas.  Que 
nos  tendances  soient  folles  ou  raisonnables,  ce  qui 
fait  notre  bonheur,  c'est  de  les  assouvir.  Elle  est  morte 
jeune,  mais  elle  a  vécu  vite,  beaucoup  à  la -fois,  tant 
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qu'elle  a  pu.  Ni  les  avertissements  des  médecins,  ni 
les  prières  des  amis  sérieux,  ni  les  reproches  de  mon 
père  n'ont  pu  la  retenir,  et  en  ce  moment,  en  voyant 
l'ivresse  et  l'oubli  assez  indélicat  de  mes  compagnes, 
je  me  demande  si  nous  n'avions  pas  tort  de  gâter  par 
des  inquiétudes  et  de  sinistres  prédictions  les  joies 
si  intenses  et  si  rapides  de  notre  chère  malade.  Je  me 
demande  aussi  si  elle  n'avait  pas  pris  le  vrai  chemin 
qu'elle  devait  suivre,  tandis  que  mon  père,  marchant 
sur  un  sentier  plus  direct  et  plus  âpre,  n'arrivera 
jamais  au  but  qu'il  poursuit,  la  modération.  Vous  ne 
le  connaissez  pas,  ma  chère  Pauline,  il  est  le  plus 
passionné  de  la  famille.  Il  a  aimé  les  affaires  avec 
rage.  C'était  un  beau  joueur,  calme  et  froid  en  appa- 
rence, mais  jamais  rassasié  de  rêves  et  de  calculs. 
Aujourd'hui  l'amour  de  la  terre  se  présente  à  lui 
comme  une  lutte  nouvelle,  comme  une  fièvre  de  dé- 
fis jetés  à  la  nature.  Vous  verrez  qu'il  ne  jouira  d'au- 
cun succès,  parce  qu'il  n'avouera  jamais  qu'il  ne  sait 
pas  supporter  un  seul  revers.  Ses  passions  ne  le  ren- 
dent pas  heureux,  parce  qu'il  les  subit  sans  vouloir 
s'y  livrer.  Il  se  croit  plus  fort  qu'elles,  voilà  l'erreur  de 
sa  vie;  ma  mère  n'en  était  pas  dupe,  je  ne  le  suis  pas 
non  plus.  Elle  m'a  appris  à  le  connaître,  à  le  chérir, 
à  le  respecter,  mais  à  ne  pas  le  craindre.  Il  sera  mé- 
content quand  il  saura  ce  qui  se  passe  ici,  soit!  Il 
faudra  bien  qu'il  m'accepte  pour  sa  fille,  c'est-à-dire 
pour  un  être  qui  a  aussi  des  passions.  Je  sens  que 
j'en  ai  ou  que  je  suis  à  la  veille  d'en  avoir.  Par  exem- 
ple, je  ne  sais  pas  encore  lesquelles.  Je  suis  en  train 
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de  chercher  si  la  vue  de  cette  danse  m'enivre  ou  si 
elle  m'agace,  si  je  reverrai  avec  joie  les  fêtes  qui  ont 
charmé  mon  enfance,  ou  si  elles  ne  me  seront  pas 
odieuses,  si  je  n'aurai  pas  le  goût  effréné  des  voya- 
ges ou  un  besoin  d'extases  musicales,  ou  bien  encore 
la  passion  de  n'aimer  rien  et  de  tout  juger.  Nous 
verrons.  Je  me  cherche,  n'est-ce  pas  ce  que  vous 
voulez  ? 

»  On  est  venu  nous  interrompre.  On  partait,  car 
en  somme  on  n'a  pas  dansé  dix  miriutes,  et,  pour  se 
débarrasser  plus  vite  de  la  gaieté  de  ses  amis,  Césa- 
rine,  qui,  vous  le  voyez,  était  fort  sérieuse,  a  promis 
que  Tannée  prochaine  on  danserait  tant  qu'on  vou- 
drait chez  elle. 

—  L'année  prochaine!  C'est  dans  quinze  jours,  s'é- 
cria M.  Dietrich,  qui  m'avait  écoutée  avec  émotion. 

—  Ceci  ne  me  regarde  pas,  repris-je,  je  n'ai  ni 
ordre  ni  conseils  à  donner  chez  vous. 

—  Mais  vous  avez  une  opinion  ;  ne  puis- je  savoir 
ce  que  vous  feriez  à  ma  place  ? 

—  J'engagerais  Césarine  à  ne  pas  livrer  si  vite  aux 
violons  et  aux  toilettes  cette  maison  qui  lui  était  sa- 
crée il  y  a  un  an.  Je  lui  ferais  promettre  qu'on  n'y 
dansera  pas  avant  une  nouvelle  année  révolue  :  ce 
qu'elle  aura  promis,  elle  le  tiendra;  mais  je  ne  la 
priverais  pas  des  réunions  intimes,  sans  lesquelles 
sa  vie  me  paraîtrait  trop  austère.  La  solitude  et  la 
réflexion  sans  trêve  ont  de  plus  grands  dangers  pour 
elle  que  le  plaisir.  Je  craindrais  aussi  que  ses  grands 
partis-pris  de  soumission  n'eussent  pour  effet  de  lui 
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créer  des  résistances  intérieures  invincibles,  et  qu'en 
la  séparant  du  monde  vous  n'en  fissiez  une  mondaine 
passionnée. 

M.  Dietrich  me  donna  gain  de  cause  et  me  quitta 
d'un  air  préoccupé.  Le  jugement  que  sa  fille  avait 
porté  sur  lui,  et  que  je  n'avais  pas  cru  devoir  lui  ca- 
cher, lui  donnait  à  réfléchir.  Dès  le  lendemain,  il  re- 
prit avec  moi  la  conversation  sur  ce  sujet. 

—  Je  n'ai  fait  aucun  reproche,  me  dit-il.  J'ai  fait 
semblant  de  ne  m'être  aperçu  de  rien,  et  je  n'ai  pas 
eu  besoin  d'arracher  la  promesse  de  ne  pas  danser 
avant  un  an  ;  Césarine  est  venue  d'elle-même  au- 
devant  de  mes  réflexions.  Elle  m'a  raconté  la  soirée 
d'avant-hier  ;  elle  a  doucement  blâmé  l'irréflexion, 
pour  ne  pas  dire  la  légèreté  de  sa  tante  ;  elle  m'a  fait 
l'aveu  qu'elle  avait  promis  de  m'engager  à  rouvrir  les 
salons,  en  ajoutant  qu'elle  me  suppliait  de  ne  pas  le 
permettre  encore.  Je  n'ai  donc  eu  qu'à  l'approuver 
au  lieu  de  la  gronder  ;  elle  s'était  arrangée  pour  cela, 
comme  toujours  ! 

—  Et  vous  croyez  qu'il  en  sera  toujours  ainsi  ? 

—  J'en  suis  sûr,  répondit-il  avec  abattement  ;  elle 
est  plus  forte  que  moi,  elle  le  sait;  elle  trouvera 
moyen  de  n'avoir  jamais  tort. 

—  Mais,  si  elle  se  laisse  gouverner  par  sa  propre 
raison,  qu'importe  qu'elle  ne  cède  pas  à  la  vôtre?  Le 
meilleur  gouvernement  possible  serait  celui  où  il  n'y 
aurait  jamais  nécessité  de  commander.  N'arrive-t-elle 
pas,  de  par  sa  libre  volonté,  à  se  trouver  d'accord 
avec  vous  ? 
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—  Vous  admettez  qu'une  femme  peut  être  constam- 
ment raisonnable,  et  que  par  conséquent  elle  a  le 
droit  de  se  dégager  de  toute  contrainte  ? 

—  J  admets  qu'une  femme  puisse  être  raisonnable, 
parce  que  je  l'ai  toujours  été,  sans  grand  effort  et 
sans  grand  mérite.  Quant  à  l'indépendance  à  laquelle 
elle  a  droit  dans  ce  cas-là,  sans  être  une  libre  pen- 
seuse bien  prononcée,  je  la  regarde  comme  le  privi- 
lège d'une  raison  parfaite  et  bien  prouvée. 

—  Et  vous  pensez  qu'à  seize  ans  Césanne  est  déjà 
cette  merveille  de  sagesse  et  de  prudence  qui  ne  doit 

ir  qu'à  elle-même? 

—  Nous travaillons  à  ce  qu'elle  le  devienne.  Puisque 
sa  passion  est  de  ne  pas  obéir  et  de  ne  jamais  céder, 
encourageons  sa  raison  et  ne  brisons  pas  sa  volonté. 
Ne  sévissez,  monsieur  Dietrich,  que  le  jour  où  vous 
verrez  une  fantaisie  blâmable. 

—  Vous  trouvez  rassurante  cette  irrésolution  qu'elle 
\ous  a  confiée,  cette  prétendue  ignorance  de  ^e^ 
goûts  et  de  ses  désirs  ? 

—  Je  la  crois  sincère. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle  de  Nermont  !  vous 
êtes  charmée,  fascinée  :  vous  augmenterez  son  esprit 
de  domination  en  le  subissant. 

Il  protestait  en  vain.  Il  le  subissait,  lui,  et  bien 
plus  que  moi.  La  supériorité  de  sa  fille,  en  se  révé- 
lant de  plus  en  plus,  lui  créait  une  étrange  situation  ; 
elle  flattait  son  orgueil  et  froissait  son  amour-propre, 
11  eut  préféré  Césanne  impérieuse  avec  les  autres, 
soumise  à  lui  seul. 
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—  Il  faut,  lui  dis-je,  avant  de  nous  quitter,  con- 
clure définitivement  sur  un  point  essentiel.  Il  faut 
pour  seconder  vos  vues,  si  je  les  partage,  que  je 
sache  votre  opinion  sur  la  vie  mondaine  que  vous 
redoutez  tant  pour  votre  fille.  Craignez-vous  que  ce 
ne  soit  pour  elle  un  enivrement  qui  la  rendrait  fri- 
vole? 

—  Non,  elle  ne  peut  pas  devenir  frivole  ;  elle  tient 
de  moi  plus  que  de  §a  mère. 

—  Elle  vous  ressemble  beaucoup,  donc  vous  n'avez 
rien  à  craindre  pour  sa  santé. 

—  Non,  elle  n'abusera  pas  du  plaisir. 

—  Alors  que  craignez-vous  donc  ? 

Il  fut  embarrassé  pour  me  répondre.  Il  donna  plu- 
sieurs raisons  contradictoires.  Je  tenais  à  pénétrer 
toute  sa  pensée,  car  mon  rôle  devenait  difficile,  si 
M.  Dietrich  était  inconséquent.  Force  me  fut  de  con- 
stater intérieurement  qu'il  l'était,  qu'il  commençait  à 
le  sentir,  et  qu'il  en  éprouvait  de  l'humeur.  Césarine 
l'avait  bien  jugé  en  somme.  Il  avait  besoin  de  lutter 
toujours  et  n'en  voulait  jamais  convenir.  Il  termina 
l'entretien  en  me  témoignant  beaucoup  de  déférence 
et  d'attachement,  en  me  suppliant  de  nouveau  de  ne 
jamais  quitter  sa  fille,  tant  qu'elle  ne  serait  pas  ma- 
riée. 

—  Pour  que  je  prenne  cet  engagement,  lui  dis-je, 
il  faut  que  vous  me  laissiez  libre  de  penser  à  ma  guise 
et  d'agir,  dans  l'occasion,  sous  l'inspiration  de  ma 
conscience. 

.  —  Oui  certes,  je  l'entends  ainsi,  s'écria-t-il  en  rcs- 


CÉSARINE     DIETRICH  37 

pirant  comme  un  homme  qui  échappe  à  l'anxiété  de 
l'irrésolution.  Je  veux  abdiquer  entre  vos  mains* 
pour  élever  une  femme,  il  faut  une  femme. 

En  effet,  depuis  ce  jour,  il  se  fît  en  lui  un  notable 
changement.  Il  cessa  de  contrarier  systématiquement 
les  tendances  de  sa  fille,  et  je  m'applaudis  de  ce  ré- 
sultat, que  je  croyais  le  meilleur  possible.  Me  tron> 
pais-je?  N'étais-je  pas  à  mon  insu  la  complice  de  Cé- 
sanne pour  écarter  l'obstacle  qui  limitait  son  pouvoir? 
M.  Dietrich  avait-il  pénétré  dans  le  vrai  de  la  situa- 
tion en  me  disant  que  j'étais  charmée,  fascinée,  en- 
chaînée par  mon  élève? 

Si  j'ai  eu  cette  faiblesse,  c'est  un  malheur  que  de 
graves  chagrins  m'ont  fait  expier  plus  tard.  Je  croyais 
sincèrement  prendre  la  bonne  voie  et  apporter  du 
bonheur  en  modifiant  l'obstination  du  père  au  profit 
de  sa  fille  ;  ce  profit,  je  le  croyais  tout  moral  et  intel- 
lectuel, car,  je  n'en  pouvais  plus  douter,  on  ne  pouvait 
diriger  Césarine  qu'en  lui  mettant  dans  les  mains  îe 
gouvernail  de  sa  destinée,  sauf  à  veiller  sur  les  dan- 
gers qu'elle  ignorait,  qu'elle  croyait  fictifs,  et  qu'il 
faudrait  éloigner  ou  atténuer  à  son  insu. 

L'hiver  s'écoula  sans  autres  émotions.  Ces  dames 
reçurent  leurs  amis  et  ne  s'ennuyèrent  pas;  Césarine, 
avec  beaucoup  de  tact  et  de  grâce,  sut  contenir  la 
gaieté  lorsqu'elle  menaçait  d'arriver  aux  oreilles  de 
son  père,  qui  se  retirait  de  bonne  heure,  mais  qui, 
disait-elle,  ne  dormait  jamais  des  deux  yeux  à  la  fois. 

Il  faut  que  je  dise  un  mot  de  la  société  intime  des 
demoiselles  Dietrich.  C'étaient  d'abord  trois  autres 
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demoiselles  Dietrich,  les  trois  filles  de  M.  KarlDietrich, 
et  leur  mère,  jolie  collection  de  parvenues  bien  éle- 
vées, mais  très-fîères  de  leur  fortune  et  très-ambi- 
tieuses, même  la  plus  petite,  âgée  de  douze  ans,  qui 
parlait  mariage  comme  si  elle  eût  été  majeure  ;  son 
babil  était  l'amusement  de  la  famille  ;  la  liberté  enfan- 
tine de  ses  opinions  était  la  clef  qui  ouvrait  toutes  les 
discussions  sur  l'avenir  et  sur  les  rêves  dorés  de  ces 
demoiselles. 

Le  père  Karl  Dietrich  était  un  homme  replet  et 
jovial,  tout  l'opposé  de  son  frère,  qu'il  respectait  à 
l'égal  d'un  demi-dieu  et  qu'il  consultait  sur  toutes 
choses,  mais  sans  lui  avouer  qu'il  ne  suivait  que  la 
moitié  de  ses  conseils,  celle  qui  flattait  ses  instincts 
de  vanité  et  ses  habitudes  de  bonhomie.  Il  avait  un 
grand  fonds  de  vulgarité  qui  paraissait  en  toutes 
choses  ;  mais  il  était  honnête  homme,  il  n'avait  pas 
de  vices,  il  aimait  sa  famille  réellement.  Si  son  com- 
merce n'était  pas  le  plus  amusant  du  monde,  il  n'était 
jamais  choquant  ni  répugnant,  et  c'est  un  mérite  assez 
rare  chez  les  enrichis  de  notre  époque  pour,  qu'on  en 
tienne  compte.  Il  adorait  Césarine,  et,  par  un  naît 
instinct  de  probité  morale,  il  la  lait  comme  la 

reine  de  la  famille.  Il  ne  craignait  pas  de  dire  qu'il 
était  non-seulement  absurde,  mais  coupable  de  con- 
trarier une  créature  aussi  parfaite.  Césarine  connais- 
sait son  empire  sur  lui  ;  elle  savait  que  si,  à  quinze 
ans,  elle  eut  voulu  faire  des  dettes,  son  oncle  lui  eut 
confié  ia  clef  de  sa  caisse  ;  elle  avait  dans  ses  armoires 
des  étoffes  précieuses  de  tous  les  pays,  et  dans  ses 
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écrins  des  bijoux  admirables  qu'il  lui  donnait  en 
cachette  de  ses  filles,  disant  qu'elles  n'avaient  pas  de 
goût  et  que  Césarine  seule  pouvait  apprécier  les 
belles  choses.  Cela  était  vrai.  Césarine  avait  le  sens 
artiste  critique  très-développé,  et  son  oncle  était  payé 
de  ses  dons  quand  elle  en  faisait  l'éloge.  î 

Madame  Karl  Dietrich  voyait  bien  la  partialité  de 
son  mari  pour  sa  nièce  ;  elle  feignait  de  l'approuver 
et  de  la  partager,  mais  elle  en  souffrait,  et,  à  travers 
les  adulations  et  les  caresses  dont  elle  et  ses  filles 
accablaient  Césarine,  il  était  facile  de  voir  percer  la 
jalousie  secrète. 

La  famille  Dietrich  ne  se  bornait  pas  à  ce  groupe. 
On  avait  beaucoup  de  cousins,  allemands  plus  ou 
moins,  et  de  cousine*  plus  ou  moins  françaises,  pro- 
venant de  mariages  et  d'alliances.  Tout  ce  qui  tenait 
de  près  oir  de  loin  aux  frères  Dietrich  ou  à  leurs 
femmes  s'était  attaché  à  leur  fortune  et  serré  sous 
leurs  ailes  pour  prospérer  dans  les  affaires  ou  vivre 
dans  les  emplois.  Ils  avaient  été  généreux  et  servia- 
bles,  se  faisant  un  devoir  d'aider  les  parents,  et  pou- 
vant, grâce  à  leur  grande  position,  invoquer  l'appui 
des  plus  hautes  relations  dans  la  finance.  Les  fas- 
tueuses réceptions  de  madame  Hermann  Dietrich 
avaient  étendu  ce  crédit  à  tous  les  genres  d'omnipo- 
tence. On  avait  dans  tous  les  ministères,  dans  toutes 
les  administrations,  des  influences  certaines.  Ainsi 
tout  ce  qui  était  apparenté  aux  Dietrich  était  casé 
avantageusement.  C'était  un  clan,  une  clientèle  d'o- 
bligés qui  représentait  une  centaine  d'individus  plus 
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1  ou  moins  reconnaissants,  mais  tous  placés  dans  une 
certaine  dépendance  des  frères  Dietrich,  de  M.  Her- 
mann  particulièrement,  et  formant  ainsi  une  petite 
cour  dont  l'encens  ne  pouvait  manquer  de  porter  à 
la  tète  de  Gésarine. 

Je  n'ai  jamais  aimé  le  monde  ;  je  ne  me  plaisais 
pas  dans  ces  réunions  beaucoup  trop  nombreuses 
pour  justifier  leur  titre  de  relations  intimes.  Je  n'en 
faisais  rien  paraître  ;  mais  Gésarine  ne  s'y  trompait 
pas. 

—  Nous  sommes  trop  bourgeois  pour  vous,  me 
disait-elle,  et  je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche,  car, 
moi  aussi,  je  trouve  ma  nombreuse  famille  très-insi- 
pide. Ils  ont  beau  vouloir  se  distinguer  les  uns  des 
autres,  ces  chers  parents,  et  avoir  suivi  diverses  car- 
rières, je  trouve  que  mon  jeune  cousin  le  peintre  de 
genre  est  aussi  positif  et  aussi  commerçant  que  ma 
vieille  cousine  la  fabricante  de  papiers  peints,  et  que 
le  cousin  compositeur  de  musique  n'a  pas  plus  de  feu 
sacré  que  mon  oncle  à  la  mode  de  Bretagne  qui  gou- 
verne une  filature  de  coton.  Je  vous  ai  entendu  dire 
qu'il  n'y  avait  plus  de  différences  tranchées  dans  les 
divers  éléments  de  la  société  moderne,  que  les  in- 
dustriels parlaient  d'art  et  de  littérature  aussi  bien  que 
les  artistes  parlent  d'industrie  ou  de  science  appli- 
quée à  l'industrie.  Moi,  je  trouve  que  tous  parlent 
mal  de  tout,  et  je  cherche  en  vain  autour  de  moi 
quelque  chose  d'original  ou  d'inspiré.  Ma  mère  sa- 
vait mieux  composer  son  salon.  Si  elle  y  admettait 
avec  amabilité  tous  ces  comparses  que  vous  voyez  au- 
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tour  de  moi,  elle  savait  mettre  en  scène  des  distinc- 
tions et  des  élégances  réelles.  Quand  mon  père  me 
permettra  de  le  faire  rentrer  dans  le  vrai  monde  sans 
sortir  de  chez  lui,  vous  verrez  une  société  plus  choisie 
et  plus  intéressante,  des  personnes  qui  n'y  viennent 
pas  pour  approuver  tout,  mais  pour  discuter  et  ap- 
précier, de  vrais  artistes,  de  vraies  grandes  dames,  des 
voyageurs,  des  diplomates,  des  hommes  politiques, 
des  poètes,  des  gens  du  noble  faubourg  et  même 
des  représentants  de  la  comique  race  des  penseurs  ! 
Vous  verrez,  ce  sera  drôle  et  ce  sera  charmant  ;  mais 
je  ne  suis  pas  bien  pressée  de  me  retrouver  dans 
ce  brillant  milieu.  Il  faut  que  je  sois  de  force  à  y 
briller  aussi.  J'y  ai  trôné  pour  mes  beaux  yeux  sur 
ma  petite  chaise  d'enfant  gâtée.  Devenue  maîtresse 
de  maison,  il  faudra  que  je  réponde  à  d'autres  exi- 
gences, que  j'aie  de  l'instruction,  un  langage  attrayant, 
des  talents  solides,  et,  ce  qui  me  manque  le  plus  jus- 
qu'à présent,  des  opinions  arrêtées.  Travaillons,  ma 
chère  amie,  faites-moi  beaucoup  travailler.  Ma  mère 
se  contentait  d'être  une  femme  charmante,  mais  je 
crois  que  j'aurai  un  rôle  plus  difficile  à  remplir  que  ce- 
lui de  montrer  les  plus  beaux  diamants,  les  plus  belles 
robes  et  les  plus  belles  épaules.  Il  faut  que  je  montre 
le  plus  noble  esprit  et  le  plus  remarquable  caractère. 
Travaillons  ;  mon  père  sera  content,  et  il  reconnaîtra 
que  la  lutte  de  la  vie  est  facile  à  qui  s'est  préparé 
sans  orages  domestiques  à  dominer  son  milieu. 

Si  je  fais  parler  ici  Césarine  avec  un  peu  plus  de 
suite  et  de  netteté  qu'elle  n'en  avait  encore,  c'est  pour 


42  CÉSARINE    DIETRIGH 

abréger  et  pour  résumer  l'ensemble  de  nos  fréquentes 
conversations.  Je  puis  affirmer  que  ce  résumé,  dont 
j'aidais  le  développement  par  mes  répliques  et  mes 
observations,  est  très-fidèle  quand  même,  et  qu'à  dix- 
huit  ans  Césarine  ne  s'était  pas  écartée  du  programme 
entrevu  et  formulé  jour  par  jour. 

Je  passerai  donc  rapidement  sur  les  années  qui 
nous  conduisirent  à  cette  sorte  de  maturité.  Nous  al- 
lions tous  les  étés  à  Mireval,  où  elle  travaillait  beau- 
coup avec  moi,  se  levant  de  grand  matin  et  ne  per- 
dant pas  une  heure.  Ses  récréations  étaient  courtes 
et  actives.  Elle  allait  rejoindre  son  père  aux  champs 
ou  dans  son  cabinet,  s'intéressait  à  ses  travaux  et  à 
ses  recherches.  Il  en  était  si  charmé  qu'il  devint  son 
adorateur  et  son  esclave,  et  cela  eût  été  pour  le  mieux, 
si  Césarine  ne  m'eût  avoué  que  l'agriculture  ne  l'inté- 
ressait nullement,  mais  qu'elle  voulait  faire  plaisir  à 
son  père,  c'est-à-dire  le  charmer  et  le  soumettre. 

J'aurais  pu  craindre  qu'elle  n'agît  de  même  avec 
moi,  si  je  ne  l'eusse  vue  aimer  réellement  l'étude  et 
chercher  à  dépasser  la  somme  d'instruction  que 
j'avais  pu  acquérir.  Je  sentis  bientôt  que  je  risquais 
de  rester  en  arrière,  et  qu'il  me  fallait  travailler  aussi 
pour  mon  compte  ;  c'est  à  quoi  je  ne  manquai  pas, 
mais  je  n'avais  plus  le  feu  et  la  facilité  de  la  jeunesse. 
Mon  emploi  commençait  à  m'absorber  et  à  me  fati- 
guer, lorsque  des  préoccupations  personnelles  d'un 
autre  genre  commencèrent  à  s'emparer  de  mon  élève 
et  à  ralentir  sa  curiosité  intellectuelle. 

Avant  d'entrer  dans  cette  nouvelle  phase  de  notre 
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existence,  je  dois  rappeler  celle  de  mon  neveu  et  ré- 
sumer ce  qui  était  advenu  de  lui  durant  les  trois  an- 
nées que  je  viens  de  franchir.  Je  ne  puis  mieux  rendre 
compte  de  son  caractère  et  de  ses  occupations  qu'en 
transcrivant  la  dernière  lettre  que  je  reçus  de  lui  à 
Mireval  dans  l'été  de  1858. 

a  Ma  marraine  chérie,  ne  soyez  pas  inquiète  de  moi. 
Je  me  porte  toujours  bien;  je  n'ai  jamais  su  ce  que 
c'est  que  d'être  malade.  Ne  me  grondez  pas  de  vous 
écrire  si  peu  :  j'ai  si  peu  de  temps  à  moi  !  Je  gagnais 
douze  cents  francs,  j'en  gagne  deux  mille  aujourd'hui, 
et  je  suis  toujours  logé  et  nourri  dans  l'établissement. 
J'ai  toujours  mes  soirées  libres,  je  lis  toujours  beau- 
coup; vous  voyez  donc  que  je  suis  très-content,  très- 
heureux,  et  que  j'ai  pris  un  très-bon  parti.  Dans  dix 
ou  douze  ans,  je  gagnerai  certainement  de  dix  à  douze 
mille  francs,  grâce  à  mon  travail  quotidien  et  à  de 
certaines  combinaisons  commerciales  que  je  vous  ex- 
pliquerai quand  nous  nous  reverrons. 

»  A  présent  traitons  la  grande  question  de  votre 
lettre.  Vous  me  dites-que  vous  avez  de  l'aisance  et 
que  vous  comptez  ?ne  confier  (j'entends  bien,  me  don- 
ner) vos  économies,  pour  qu'au  lieu  d'être  un  petit- 
employé  à  gages,  je  puisse  apporter  ma  part  d'as- 
socié dans  une  exploitation  quelconque.  Merci,  ma 
bonne  tante,  vous  êtes  l'ange  de  ma  vie;  mais  je 
n'accepte  pas,  je  n'accepterai  jamais.  Je  sais  que  vous 
avez  fait  des  sacrifices  pour  mon  éducation;  c'était 
immense  pour  vous  alors.  J'ai  dû  les  accepter,  j'étais 
un  enfant;   mais  j'espère   bien  m'acquitter  envers 
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vous,  et,  si  au  lieu  d'y  songer  je  me  laissais  gâter  en 
core,  je  rougirais  de  moi.  Comment,  un  grand  gaillard 
de  vingt  et  un  ans  se  ferait  porter  sur  les  faibles  bras 
d'une  femme  délicate,  dévouée,  laborieuse  à  son  in- 
tention!... Ne  m'en  parlez  plus,  si  vous  ne  voulez 
m'humilier  et  m'affliger.  Votre  condition  est  plus  pré- 
caire que  la  mienne,  pauvre  tante  !  Vous  dépendez 
d'un  caprice  de  femme,  car  vous  aurez  beau  louer  le 
noble  caractère  et  le  grand  esprit  de  votre  élève,  tout 
ce  qui  repose  sur  un  intérêt  moral  est  bâti  sur  des 
rayons  et  des  nuages.  Il  n'y  a  de  solide  et  de  fixe  que 
ce  qui  est  rivé  à  la  terre  par  l'intérêt  personnel  le 
plus  prosaïque  et  le  plus  grossier.  Je  n'ai  pas  d'illu- 
sions, moi;  j'ai  déjà  l'expérience  de  la  vie.  Je  suis 
ancré  chez  mon  patron  parce  que  j'y  fais  entrer  de 
l'argent  et  n'en  laisse  pas  sortir.  Vous  êtes,  vous,  un 
objet  de  luxe  intellectuel  dont  on  peut  se  priver  dans 
un  jour  de  dépit,  dans  une  heure  d'injustice.  On 
peut  même  vous  blesser  involontairement  dans  un 
moment  d'humeur,  et  je  sais  que  vous  ne  le  suppor- 
teriez pas,  à  moins  que  mon  avenir  ne  fût  dans 
les  mains  de  M.  Dietrich.  —  Or  voilà  ce  que  je  ne 
veux  pas,  ce  que  je  n'ai  pas  voulu.  Vous  m'avez  un 
peu  grondé  de  mon  orgueil  en  me  voyant  repousser 
sa  protection.  Vous  n'avez  donc  pas  compris,  mar- 
raine, que  je  ne  voulais  pas  dépendre  deThomme  qui 
vous  tenait  dans  sa  dépendance?  que  je  ne  voulais  pas 
vous  exposer  à  subir  quelque  déplaisir  chez  lui  par 
dévouement  pour  moi?  Si,  lorsqu'il  m'a  fait  inviter  par 
vous  à  me  mêlera  ses  petites  réunions  de  famille,  j'ai 
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répondu  que  je, n'avais  pas  le  temps,  c'est  que  je  sa- 
vais que,  dans  ces  réunions,  tous  étaient  plus  ou 
moins  les  obligés  des  Dietrich,  et  que  j'y  aurais  porté 
malgré  moi  un  sentiment  d'indépendance  qui  eût  pu 
se  traduire  par  une  franchise  intolérable.  Et  vous 
eussiez  été  responsable  de  mon  impertinence!  Voilà 
ce  que  je  ne  veux  pas  non  plus. 

y>  Restons  donc  comme  nous  voilà  :  moi,  votre 
obligé  à  jamais.  J'aurai  beau  vous  rendre  l'argent 
que  vous  avez  dépensé  pour  moi,  rien  ne  pourra 
m  acquitter  envers  vous  de  vos  tendres  soins,  de 
votre  amour  maternel,  rien  que  ma  tendresse,  qui 
est  aussi  grande  que  mon  cœur  peut  en  contenir. 
Vous,  vous  resterez  ma  mère,  et  vous  ne  serez  plus 
jamais  mon  caissier.  Je  veux  que  vous  puissiez  re- 
trouver votre  liberté  absolue  sans  jamais  craindre  la 
misère,  et  que  vous  ne  restiez  pas  une  heure  dans  la 
maison  étrangère,  si  cette  heure-là  ne  vous  est  pas 
agréable  à  passer. 

»  Voilà,  ma  tante  ;  que  ce  soit  dit  une  fois  pour 
toutes  !  Je  vous  ai  vue  la  dernière  fois  avec  une 
petite  robe  retournée  qui  n'était  guère  digne  des 
tentures  de  satin  de  l'hôtel  Dietrich.  Je  me  suis  dit  : 

»  —  Ma  tante  n'a  plus  besoin  de  ménager  ainsi 
quelques  mètres  de  soie.  Elle  n'est  pas  avare,  elle 
est  même  peu  prévoyante  pour  son  compte.  C'est 
donc  pour  moi  qu'elle  l'ait  des  économies  ?  A  d'au- 
tres !  Le  premier  argent  dont  je  pourrai  strictement 
me  passer,  je  veux  l'employer  à  lui  offrir  une  robe 
neuve,  et  le  moment  est  venu.  Vous  recevrez  demain 
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matin  une  étoffe  que  je  trouve  jolie  et  que  je  sais 
être  du  goût  le  plus  nouveau.  Elle  sera  peut-être 
critiquée  par  l'incomparable  mademoiselle  Dietrich  ; 
mais  je  m'en  moque,  si  elle  vous  plaît.  Seulement 
je  vous  avertis  que,  si  vous  la  retournez  quand  elle 
ne  sera  plus  fraîche,  je  m'en  apercevrai  bien,  et  que 
je  vous  enverrai  une  toilette  qui  me  ruinera. 

»  Pardonne-moi  ma  pauvre  offrande,  petite  mar- 
raine, et  aime  toujours  le  rebelle,  enfant  qui  te  chérit 
et  te  vénère. 

»  Paul  Gilbert.  » 

Il  me  fut  impossible  de  ne  pas  pleurer  d'atten- 
drissement en  achevant  cette  lettre.  Césanne  me 
surprit  au  milieu  de  mes  larmes  et  voulut  absolument 
en  savoir  la  cause.  Je  trouvais  inutile  de  la  lui  dire  ; 
mais  comme  elle  se  tourmentait  à  chercher  en  quoi 
elle  avait  pu  me  blesser  et  qu'elle  s'en  faisait  un 
véritable  chagrin,  je  lui  laissai  lire  la  lettre  de  Paul. 
Elle  la  lut  froidement  et  me  la  rendit  sans  rien  dire. 

—  Vous  voilà  rassurée,  lui  dis-je. 

—  Elle  répondit  oui,  et  nous  passâmes  à  la  leçon. 
Quand  elle  fut  finie  : 

—  Votre  neveu,  me  dit-elle,  est  un  original,  mais 
sa  fierté  ne  me  déplaît  pas.  Il  a  eu  bien  tort,  par 
exemple,  de  croire  que  sa  franchise  eût  pu  me 
blesser  ;  elle  serait  venue  comme  un  rayon  de  vrai 
soleil  au  milieu  des  nuages  d'encens  fade  ou  grossier 
que  je  respire  à  Paris.  Il  me  croit  sotte,  je  le  vois 
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bien,  et  quand  il  me  traite  à' incomparable,  cela  veut 
dire  qu'il  me  trouve  laide. 

—  Il  ne  vous  a  jamais  vue  ! 

—  Si  fait  !  Comment  pouvez-vous  croire  qu'il  serait 
venu  pendant  quatre  hivers  chez  vous  sans  que  je 
l'eusse  jamais  rencontré?  VoTls  avez  beau  demeurer 
dans  un  pavillon  de  l'hôtel  qui  est  séparé  du  mien, 
vous  avez  beau  ne  le  faire  venir  que  les  jours  où  je 
sors,  j'étais  curieuse  de  le  voir,  et  une  fois,  il  y  a 
deux  ans,  moi  et  mes  trois  cousines,  nous  l'avons 
guetté  comme  il  traversait  le  jardin  ;  puis,  comme  il 
avait  passé  très-vite  et  sans  daigner  lever  les  yeux 
vers  la  terrasse  où  nous  étions,  nous  avons  guetté  sa 
sortie  en  nous  tenant  sur  le  grand  perron.  Alors  il 
nous  a  saluées  en  passant  près  de  nous,  et,  bien  qu'il 
ait  pris  un  air  fort  discret  ou  fort  distrait,  je  suis 
sûre  qu'il  nous  a  très-bien  regardées. 

—  Il  vous  a  mal  regardées,  au  contraire,  ou  il  n'a 
pas  su  laquelle  des  quatre  était  vous,  car,  l'année 
dernière,  il  a  vu  chez  moi  votre  photographie,  et  il 
m'a  dit  qu'il  vous  croyait  petite  et  très-brune.  C'est 
donc  votre  cousine  Marguerite  qu'il  avait  prise  pour 
vous. 

—  Alors  qu'est-ce  qu'il  a  dit  de  ma  photographie  ? 

—  Rien.  Il  pensait  à  autre  chose.  Mon  neveu  n'est 
pas  curieux,  et  je  le  crois  très-peu  artiste. 

—  Dites  qu'il  est  d'un  positivisme  effroyable. 

—  Effroyable  est  un  peu  dur;  mais  j'avoue  que  je 
le  trouve  un  peu  rigide  dans  sa  vertu,  même  un  peu 
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misanthrope   pour  son   âge.   Je  m'efforcerai   de   le 
guérir  de  sa  méfiance  et  de  sa  sauvagerie. 

—  Et  vous  me  le  présenterez  l'hiver  prochain  ? 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  puisse  l'y  décider  ;  c'est 
une  nature  en  qui  la  douceur  n'empêche  pas  l'obsti- 
nation. 

—  Alors  il  me  ressemble  ? 

—  Oh  !  pas  du  tout,  c'est  votre  contraire.  Il  sait 
toujours  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  est.  Au  lieu  de  se 
plaire  à  influencer  les  autres,  il  se  renferme  dans 
son  droit  et  dans  son  devoir  avec  une  certaine  étroi- 
tesse  que  je  n'approuve  pas  toujours,  mais  qu'il  me 
faut  bien  lui  pardonner  à  cause  de  ses  autres  qua- 
lités. 

—  Quelles  "qualités?  Je  ne  lui  en  vois  déjà  pas  tant! 

—  La  droiture,  le  courage,  la  modestie,  la  fierté, 
le  désintéressement,  et  par-dessus  tout  son  affection 
pour  moi. 

Nous  fûmes  interrompues  par  l'arrivée  au  salon  du 
marquis  de  Rivonnière.  Césarine  donna  un  coup 
d'œil  au  miroir,  et,  s'étant  assurée  que  sa  tenue  était 
irréprochable,  elle  me  quitta  pour  aller  le  recevoir. 

Ce  serait  le  moment  de  poser  dans  mon  récit  ce 
personnage,  qui  depuis  quelques  semaines  était  le 
plus  assidu  de  nos  voisins  de  campagne  ;  mais  je  crois 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  m'interrompre  et  laisser  à 
Césarine  le  soin  de  dépeindre  l'homme  qui  aspirait 
ouvertement  à  sa  main. 

—  Que  pensez-vous  de  lui?  me  dit- elle  quand  il 
fut  parti. 
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—  Rien  encore,  lui  répondis-je,  sinon  qu'il  a  une 
belle  tournure  et  un  beau  visage.  Je  ne  me  tiens  pas 
auprès  de  vous  au  salon  quand  votre  père  ou  vous 
ne  réclamez  pas  ma  présence,  et  j'ai  à  peine  entrevu 
le  marquis  deux  ou  trois  fois. 

—  Eh  bien  !  je  la  réclame  à  l'avenir,  votre  chère 
présence,  quand  le  marquis  viendra  ici.  Ma  tante  est 
une  mauvaise  gardienne  et  le  laisse  me  faire  la 
cour. 

—  Votre  père  m'a  dit  qu'il  ne  voyait  pas  avec  dé- 
plaisir ses  assiduités,  et  qu'il  ne  s'opposait  pas  à  ce 
que  vous  eussiez  le  temps  de  le  connaître.  Voilà,  je 
crois,  ce  qui  est  convenu  entre  lui  et  M.  de  Rivon- 
nière.  Vous  déciderez  si  vous  voulez  vous  marier 
bientôt,  et  dans  ce  cas  on  vous  proposera  ce  parti, 
qui  est  à  la  fois  honorable  et  brillant.  Si  vous  ne 
l'acceptez  point,  on  dira  que  vous  ne  voulez  pas  encore 
vous  établir,  et  M.  de  Rivonnière  se  tiendra  pour  dit 
qu'il  n'a  point  su  modifier  vos  résolutions. 

—  Oui,  voilà  bien  ce  que  m'a  dit  papa  ;  mais  ce 
qu'il  pense,  il  ne  l'a  dit  ni  à  vous  ni  à  moi. 

—  Que  pense-t-il  selon  vous  ? 

—  Il  désire  vivement  que  je  me  marie  le  plus  tôt 
possible,  à  la  condition  que  nous  ne  nous  séparerons 
pas.  Il  m'adore,  mon  bon  père,  mais  il  me  craint;  il 
voudrait  bien,  tout  en  me  gardant  près  de  son  cœur, 
être  dégagé  de  la  responsabilité  qui  pèse  sur.  lui.  Il 
se  voit  forcé  de  me  gâter,  il  s'y  résigne,  mais  il  craint 
toujours  que  je  n'en  abuse.  Plus  je  suis  studieuse, 
retirée,  raisonnable  en  un  mot,  plus  il  craint  que  ma 
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volonté  renfermée  n'éclate  en  fabuleuses  excentricités. 

—  N'entretenez-vous  pas  cette  crainte  par  quelques 
paradoxes  dont  vous  ne  pensez  pas  un  mot,  et  que 
vous  pourriez  vous  dispenser  d'émettre  devant  lui? 

—  J'entretiens  de  loin  en  loin  cette  crainte,  parce 
qu'elle  me  préserve  de  l'autorité  qu'il  se  fût  attribuée, 
s'il  m'eût  trouvée  trop  docile.  Ne  me  grondez  pas 
pour  cela,  chère  amie,  je  mène  mon  père  à  son  bon- 
heur et  au  mien.  Les  moyens  dont  je  me  sers  ne  vous 
regardent  pas.  Que  votre  conscience  se  tienne  tran- 
quille :  mon  but  est  bon  et  louable.  Il  faut,  pour  y 
parvenir,  que  mon  père  conserve  sa  responsabilité 
et  ne  la  délègue  pas  à  un  nouveau-venu  qui  me  for- 
cerait à  un  nouveau  travail  pour  le  soumettre. 

—  Je  pense  que  vous  n'auriez  pas  grand'peine  avec 
M.  de  Rivonnière.  Il  passe  dans  le  pays  pour  l'homme 
le  plus  doux  qui  existe. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Il  est  facile  d'être  doux 
aux  autres  quand  on  est  puissant  sur  soi-même.  Moi 
aussi,  je  suis  douce,  n'est-il  pas  vrai?  et,  quand  je 
m'en  vante,  je  vous  effraye,  convenez-en. 

—  Vous  ne  m'effrayez  pas  tant  que  vous  croyez  ; 
mais  je  vois  que  le  marquis,  s'il  ne  vous  effraye  pas, 
vous  inquiète.  Ne  sauriez-vous  me  dire  comment 
vous  le  jugez? 

—  Eh  bien  !  je  ne  demande  pas  mieux  ;  attendez. 
Il  est;.,  ce  qu'au  temps  de  Louis  XIII  ou  de  Louis  XIV 
on  eût  appelé  un  seigneur  accompli,  et  voici  com- 
ment on  l'eût  dépeint  :  «  beau  cavalier,  adroit  à 
toutes  les  armes,  bel  esprit,  agréable  causeur,  homme 
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de  grandes  manières,  admirable  à  la  danse  !  »  Quand 
on  avait  dit  tout  cela  d'un  homme  du  monde,  il  fallait 
tirer  l'échelle  et  ne  rien  demander  de  plus.  Son  mé- 
rite était  au  grand  complet.  Les  femmes  d'aujourd'hui 
sont  plus  exigeantes,  et,  en  qualité  de  petite  bour- 
geoise, j'aurais  le  droit  de  demander  si  ce  phénix  a 
du  cœur,  de  l'instruction,  du  jugement  et  quelques 
vertus  domestiques.  On  est  honnête  dans  la  famille 
Dietrich,  on  n'a  pas  de  vices,  et  vous  avez  remarqué, 
vous  qui  êtes  une  vraie  grande  dame,  que  nous  avions 
fort  bon  ton;  cela  vient  de  ce  que  nous  sommes 
très-purs,  partant  très-orgueilleux.  Je  prétends  ré- 
sumer en  moi  tout  l'orgueil  et  toute  la  pureté  de  mon 
humble  race.  Les  perfections  d'un  gentilhomme  me 
touchent  donc  fort  peu,  s'il  n'a  pas  les  vertus  d'un 
honnête  homme,  et  je  ne  sais  du  marquis  de  Rivon- 
nière  que  ce  qu'on  en  dit.  Je  veux  croire  que  mon 
père  n'a  pas  été  trompé,  qu'il  a  un  noble  caractère, 
qu'on  ne  lui  connaît  pas  de  causes  sérieuses  de  dé- 
sordre, qu'il  est  charitable,  bienveillant,  générale- 
ment aimé  des  pauvres  du  pays,  estimé  de  toutes  les 
classes  d'habitants.  Cela  ne  me  suffit  pas.  Il  est  riche, 
c'est  un  bon  point  ;  il  n'a  pas  besoin  de  ma  fortune, 
à  moins  qu'il  ne  soit  très-ambitieux.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  un  mal,  mais  encore  faut-il  savoir  quel  est 
son  genre  d'ambition  ;  jusqu'à  présent,  je  ne  le  pé- 
nètre pas  bien.  11  paraît  quelquefois  étonné  de  mes 
opinions,  et  tout  à  coup  il  prend  le  parti  de  les 
admirer,  de  dire  comme  moi,  et  de  me  traiter  comme 
une  merveille  qui  l'éblouit.  Voilà  ce  que  j'appelle  me 
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faire  la  cour  et  ce  que  je  ne  veux  pas  permettre.  Je 
veux  qu'il  se  laisse  juger,  qu'il  s'explique  si  je  le 
choque,  qu'il  se  défende  si  je  l'attaque,  et  ma  tante, 
qui  est  résolue  à  le  trouver  sublime  parce  qu'il  est 
marquis,  m'empêche  de  le  piquer,  en  se  hâtant  d'in- 
terpréter mes  paroles  dans  le  sens  le  plus  favorable  à 
la  vanité  du  personnage.  Cela  me  fatigue  et  m'ennuie, 
et  je  désire  que  vous  soyez  là  pour  me  soutenir 
contre  elle  et  m'aider  à  voir  clair  en  lui. 

Deux  jours  plus  tard,  le  marquis  amena  un  joli  che- 
val de  selle  qu'il  avait  offert  à  Césarine  de  lui  procu- 
rer. Il  l'avait  gardé  chez  lui  un  mois  pour  l'essayer, 
le  dresser  et  se  bien  assurer  de  ses  qualités.  Il  le  gar- 
derait pour  lui,  disait-il,  s'il  ne  lui  plaisait  pas. 

Césarine  alla  passer  une  jupe  d'amazone,  et  cou- 
rut essayer  le  cheval  dans  le  manège  en  plein  air 
qu'on  lui  avait  établi  au  bout  du  parc.  Nous  la  sui- 
vîmes tous.  Elle  montait  admirablement  et  possédait 
par  principes  toute  la  science  de  l'équitation.  Elle 
manœuvra  le  cheval  un  quart  d'heuie,  puis  elle  sauta 
légèrement  sur  la  berge  de  gazon  du  manège  sablé, 
en  disant  à  M.  de  Rivonnière  qui  la  contemplait  avec 
ravissement  : 

—  C'est  un  instrument  exquis,  ce  joli  cheval;  mais  il 
est  trop  dressé,  ce  n'est  plus  une  volonté  ni  un  ins- 
tinct, c'est  une  machine.  S'il  vous  plaît,  à  vous,  gar- 
dez-le ;  moi,  il  m'ennuierait. 

—  Il  y  a,  lui  répondit  le  marquis,  un  moyen  bien 
simple  de  le  rendre  moins  maniable  ;  c'est  de  lui  faire 
oublier  un  peu  ce  qu'il  sait  en  le  laissant  libre  au  pâ- 


CÉSARINE     DIETRIGH  53 

turage.  Je  me  charge  de  vous  le  rendre  plus  ardent. 

—  Ce  n'est  pas  le  manque  d'ardeur  que  je  lui  re- 
proche, c'est  le  manque  d'initiative.  Il  en  est  des  bêtes 
comme  des  gens  :  l'éducation  abrutit  les  natures  qui 
n'ont  point  en  elles  des  ressources  inépuisables. 
J'aime  mieux  un  animal  sauvage  qui  risque  de  me  tuer 
qu'une  mécanique  à  ressorts  souples  qui  m'endort. 

—  Et  vous  aimez  mieux,  observa  le  marquis,  une 
individualité  rude  et  fougueuse... 

—  Qu'une  personnalité  effacée  par  le  savoir-vivre, 
repli qua-t-elle  vivement;  mais,  pardon,  j'ai  un  peu 
chaud,  je  vais  me  rhabiller. 

Elle  lui  tourna  le  dos  et  s'en  alla  vers  le  château, 
relevant  adroitement  sa  jupe  juste  à  la  hauteur  de^ 
franges  de  sa  bottine.  M.  de  Rivonnière  la  suivit  des 
yeux,  comme  absorbé,  puis,  me  voyant  près  de  lui, 
il  m'offrit  son  bras,  tandis  que  M.  Dietrich  et  sa  sœur 
nous  suivaient  à  quelque  distance.  Je  vis  bien  que  le 
marquis  voulait  s'assurer  ma  protection,  car  il  me 
témoignait  beaucoup  de  déférence,  et  après  quelque 
préambule  un  peu  embarrassé  il  céda  au  besoin  de 
m'ouvrir  son  cœur. 

—  Je  crois  comprendre,  me  dit-il,  que  ma  soumis- 
sion déplaît  à  mademoiselle  Dietrich,  et  qu'elle  aime- 
rait un  caractère  plus  original,  un  esprit  plus  roma- 
nesque. Pourtant,  je  sens  très-bien  la  supériorité 
qu'elle  a  sur  moi,  et  je  n'en  suis  pas  effrayé:  c'est 
quelque  chose  qui  devrait  m'être  compté. 

Ce  qu'il  disait  là  me  sembla  très-juste  et  d'un 
homme  intelligent. 
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—  Il  est  certain,  lui  répondis-je,  que  dans  le  temps 
d'égoïsme  et  de  méfiance  où  nous  vivons,  accepter  le 
mérite  d'une  femme  supérieure  sans  raillerie  et  sans 
crainte  n'est  pas  le  fait  de  tout  le  monde  ;  mais  puis- 
je  vous  demander  si  c'est  le  goût  et  le  respect  du  mé- 
rite en  général  qui  vous  rassure,  ou  si  vous  voyez 
dans  ce  cas  particulier  des  qualités  particulières  qui 
vous  charment  ? 

—  Il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre.  Me  sentant  épris  du 
beau  et  du  bien,  je  le  suis  d'autant  plus  de  la  per- 
sonne qui  les  résume. 

—  Ainsi  vous  êtes  épris  de  Césarine?  Vous  n'êtes 
pas  le  seul  ;  tout  ce  qui  l'approche  subit  le  charme 
de  sa  beauté  morale  et  physique.  Il  faut  donc  un  dé- 
vouement exceptionnel  pour  obtenir  son  attention. 

—  Je  le  pense  bien.  Je  connais  la  mesure  de  mon 
dévouement  et  ne  crains  pas  que  personne  la  dépasse  ; 
mais  il  y  a  mille  manières  d'exprimer  le  dévouement, 
tandis  que  les  occasions  de  le  prouver  sont  rares  ou 
insignifiantes.  L'expression  d'ailleurs  charme  plus  les 
femmes  que  la  preuve,  et  j'avoue  ne  pas  savoir  en- 
core sous  quelle  forme  je  dois  présenter  l'avenir,  que 
je  voudrais  promettre  riant  et  beau  au  possible. 

—  Ne  me  demandez  pas  de  conseils;  je  ne  vous 
connais  point  assez  pour  vous  en  donner. 

—  Connaissez-moi,  mademoiselle  de  Nermont,  je 
ne  demande  que  cela.  Quand  mademoiselle  Dietrich 
m'interpelle,  elle  me  trouble,  et  peut-être  n'est-ce 
pas  la  vérité  vraie  que  je  lui  réponds.  Avec  vous,  je 
serai  moins  timide,  je  vous  répondrai  avec  la  con- 
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fiance  que  j'aurais  pour  ma  propre  sœur.  Faites-moi 
des  questions,  c'est  tout  ce  que  je  désire.  Si  vous 
n'êtes  pas  contente  de  moi,  vous  me  le  direz,  vous 
me  reprendrez.  Tout  ce  qui  viendra  de  vous  me  sera 
sacré.  Je  ne  me  révolterai  pas. 

—  Avez-vous  donc,  comme  on  le  prétend,  la  dou- 
ceur des  anges  ? 

—  D'ordinaire,  oui;  mais  par  exception  j'ai  des 
colères  atroces. 

—  Que  vous  ne  pouvez  contenir? 

—  C'est  selon.  Quand  te  dépit  ne  froisse  que  mon 
amour-propre,  je  le  surmonte  ;  quand  il  me  blesse  au 
cœur,  je  deviens  fou. 

—  Et  que  faites-vous  dans  la  folie? 

—  Comment  le  saurais-je?  Je  ne  m'en  souviens  pas, 
puisque  je  n'ai  pas  eu  conscience  de  ce  que  j'ai  fait. 

—  Mais  quelquefois  vous  avez  dû  l'apprendre  par 
les  autres  ? 

—  Ils  m'ont  toujours  ménagé  la  vérité.  Je  suis  très- 
gâté  par  mon  entourage. 

—  C'est  la  preuve  que  vous  êtes  réellement  bon. 

—  Hélas!  qui  sait?  C'est  peut-être  seulement  la 
preuve  que  je  suis  riche. 

—  En  êtes-vous  à  mépriser  ainsi  l'espèce  humaine  ? 
N'avez-vous  point  de  vrais  amis  ? 

—  Si  fait;  mais  ceux-là  ne  m'ayant  jamais  blessé, 
ne  peuvent  savoir  si  je  suis  violent, 

—  Cela  pourrait  cependant  arriver.  Que  feriez-vous 
devant  la  trahison  d'un  ami  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Et  devant  la  résistance  d'une  femme  aimée? 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus.  Vous  voyez,  je  suis  une 
brute,  puisque  je  ne  me  connais  pas  et  ne  sais  pas 
me  révéler. 

—  Alors  vous  ne  faites  jamais  le  moindre  examen 
de  conscience? 

—  Je  n'ai  garde  d'y  manquer  après  chacune  de  mes 
fautes  ;  mais  je  ne  prévois  pas  mes  fautes  à  venir,  et 
cela  me  paraît  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  chaque  sujet  de  trouble  est  toujours 
nouveau  dans  la  vie.  Aucune  circonstance  ne  se  pré- 
sente identique  à  celle  qui  nous  a  servi  d'expérience. 
Ne  voyez  donc  d'absolu  en  moi  que  ce  que  j'y  vois 
moi-même/ une  parfaite  loyauté  (^intentions.  Il  me 
serait  facile  de  vous  dire  que  je  suis  un  être  excellent, 
et  que  je  réponds  de  le  demeurer  toujours.  C'est  le 
lieu  commun  que  tout  fiancé  débite  avec  aplomb  aux 
parents  et  amis  de  sa  fiancée.  Eh  bien  !  si  j'arrive  à 
ce  rare  bonheur  d'être  le  fiancé  de  votre  Césarine,  je 
serai  aussi  sincère  qu'aujourd'hui,  je  vous  dirai  :  «  Je 
l'aime.  »  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  suis  digne  d'elle 
à  tous  égards  et  que  je  mérite  d'être  adoré. 

—  Pourrez-vous  au  moins  promettre  delaimer  tou- 
jours? Ètes-vous  constant  dans  vos  affections? 

—  Oui,  certes,  mon  amitié  est  fidèle  ;  mais  en  fait 
de  femmes  je  n'ai  jamais  aimé  que  ma  mère  et  ma 
sœur;  je  ne  sais  rien  de  l'amour  qu'une  femme  pure 
peut  inspirer. 

—  Que  dites -vous  là?  Vous  n'avez  jamais  aimé? 
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—  Non  ;  cela  vous  étonne  ? 

—  Quel  âge  avez-vous  donc  ? 

—  Trente  ans. 

—  Voici  une  mauvaise  note  pour  mon  carnet  per- 
sonnel... jamais  aimé  à  trente  ans  ! 

—  Que  voulez-vous?  Je  ne  peux  pas  appeler  amour 
les  émotions  très-sensuelles  qu'éprouve  un  adolescent 
auprès  des  femmes.  Un  peu  plus  tard,  les  gens  de  ma 
condition  abordent  le  monde  et  n'y  conservent  pas 
d'illusions.  Ils  sont  placés  entre  la  coquetterie  effré- 
née des  femmes  qui  exploitent  leurs  hommages  et 
l'avidité  honteuse  de  celles  qui  n'exploitent  que  leur 
bourse.  Ce  sont  les  dernières  qui  l'emportent  parce 
qu'il  est  plus  facile  de  s'en  débarrasser. 

—  Ainsi  vous  n'avez  eu  que  des  courtisanes  pour 
maîtresses? 

—  Mademoiselle  de  Nermont,  je  pense  bien  que 
vous  rendrez  compte  de  toutes  mes  réponses  à  made- 
moiselle Dietrich  ;  mais  je  présume  qu'il  est  un  genre 
de  questions  qu'elle  ne  vous  fera  pas.  Je  vous  dirai 
donc  la  vérité  :  courtisanes  et  femmes  du  mon 
cela  se  ressemble  beaucoup  quand  ces  dernières  ne 
sont  pas  radicalement  vertueuses.  Il  y  en  a  certes,  je 
le  reconnais,  et  il  fut  un  temps,  assure-t-on,  où  celles- 
ci  inspiraient  de  grandes  passions;  mais  aujourd'hui, 
si  nous  sommes  moins  passionnés,  nous  sommes 
plus  honnêtes,  nous  respectons  la  vertu  et  la  laissons 
tranquille.  Les  jeunes  gens  corrompus  feignent  de  la 
dédaigner,  sous  prétexte  qu'elle  est  ennuyeuse.  Moi 
je  la  respecte  sincèrement,  surtout  chez  les  femmes 
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de  mes  amis;  et  puis  les  femmes  honnêtes, étant  plus 
rares  qu'autrefois,  sont  plus  fortes,  plus  difficiles  à 
persuader,  et  il  faudrait  faire  le  métier  de  tartuffe 
pour  les  vaincre.  Je  ne  me  reproche  donc  pas  d'avoir 
voulu  ignorer  l'amour  que  seules  peuvent  inspirer  de 
'telles  femmes.  Quelque  mauvais  que  soit  le  monde 
actuel,  il  a  cela  de  supérieur  au  temps  passé,  que  les 
hommes  qui  se  marient  après  avoir  assouvi  leurs  pas- 
sions fort  peu  idéales  peuvent  apporter  à  la  jeune 
fille  qu'ils  épousent  un  cœur  absolument  neuf.  Les 
roués  d'autrefois,  blasés  sur  la  femme  élégante  et  dis- 
tinguée, vainqueurs  en  outre  de  mainte  innocence, 
ne  pouvaient  se  vanter  de  l'ingénuité  morale  que  la 
légèreté  de  nos  mœurs  laisse  subsister  chez  la  plupart 
d'entre  nous.  Il  me  paraît  donc  impossible  de  ne  pas 
aimer  mademoiselle  Dietrich  avec  une  passion  vraie 
et  de  ne  pas  l'aimer  toujours,  fût-on  éconduit  par 
elle,  car  aujourd'hui,  évidemment  maltraité,  je  me 
sens  aussi  enchaîné  que  je  l'étais  avant-hier  par 
quelques  paroles  bienveillantes. 

Nous  arrivions  au  salon,  où  Césarine,  qui  avait  mar- 
ché plus  vite  que  nous  et  qui  portait  une  fabuleuse 
activité  en  toutes  choses,  était  déjà  installée  au  piano. 
Elle  s'était  rhabillée  avec  un  goût  exquis,  et  pourtant 
elle  se  leva  brusquement  en  voyant  entrer  le  mar- 
quis ;  un  léger  mouvement  de  contrariété  se  lisait 
dans  sa  physionomie.  On  eût  dit  qu'elle  ne  comptait 
pas  le  revoir.  Il  s'en  aperçut  et  prit  congé.  Il  fut 
quelques  jours  sans  reparaître. 

D'abord  Césarine  m'assura  qu'elle  était  charmée  de 
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Tavoir  découragé,  bientôt  elle  fut  piquée  de  sa  sus- 
ceptibilité. 11  n'y  put  tenir  et  revint.  Elle  fut  aimable, 
puis  elle  fut  cruelle.  Il  bouda  encore  et  il  revint  en- 
core. Ceci  dura  quelques  mois  ;  cela  devait  durer 
toujours. 

C'est  que  le  marquis  au  premier  aspect  semblait 
très-facile  à  réduire.  Césarine  l'avait  vite  pris  en  pitié 
et  en  dégoût  lorsqu'elle  s'était  imaginé  qu'elle  avait 
affaire  à  une  nature  d'esclave  ;  mais  la  soudaineté  et 
la  fréquence  de  ses  dépits  la  firent  revenir  de  cette 
opinion. 

—  C'est  un  boudeur,  disait-elle,  c'est  moins  en- 
nuyeux qu'un  extatique. 

Elle  reconnaissait  en  lui  de  grandes  et  sérieuses 
qualités,  une  bravoure  de  cœur  et  de  tempérament 
remarquable,  une  véritable  générosité  d'instincts, 
une  culture  d'esprit  suffisante,  une  réelle  bonté,  un 
commerce  agréable  quand  on  ne  le  froissait  pas  ;  en 
somme,  il  méritait  si  peu  d'être  froissé  qu'il  était 
dans  son  droit  de  ne  pas  le  souffrir. 

Au  bout  de  notre  saison  d'été  à  la  campagne, 
M  Dietricfc  pressa  Césarine  de  s'expliquer  sur  ses 
sentiments  pour  le  marquis. 

—  Je  n'ai  rien  décidé,  répondit-elle.  Je  l'aime  et 
l'estime  beaucoup.  S'il  veut  se  contenter  d'être  mon 
ami,  je  le  reverrai  toujours  avec  plaisir;  mais  s'il 
vpnt  que  je  me  prononce  à  présent  sur  le  mariage, 
qu'il  ne  revienne  plus,  ou  qu'il  ne  revienne  pas  plus 
souvent  que  nos  autres  voisins. 

M.  Dietrich  naccepta  point  cette  étrange  réponse. 
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Il  remontra  qu'une  jeune  fille  ne  peut  faire  son  ami 
d'un  homme  épris  d'elle. 

—  C'est  pourtant  ce  à  quoi  j'aspire  d'une  façon  gé- 
nérale, répondit  Césarine.  Je  trouve  l'amitié  des 
hommes  plus  sincère  et  plus  noble  que  celle  des 
femmes,  et,  comme  ils  y  mêlent  toujours  quelque  pré- 
tention de  plaire,  si  on  les  éloigne,  on  se  trouve  seule 
avec  les  personnes  du  sexe  enchanteur,  jaloux  et 
perfide,  à  qui  l'on  ne  peut  se  fier.  Je  n'ai  qu'une 
amie,  moi,  c'est  Pauline.  Je  n'en  désire  point  d'autre. 
Il  y  a  bien  ma  tante  ;  mais  c'est  mon  enfant  bien  plus 
que  mon  amie. 

—  Mais,  en  fait  d'amis,  vous  avez  moi  et  votre  oncle 
Vous  ferez  bien  d'en  rester  là. 

—  Vous  oubliez,  cher  père,  quelques  douzaines  de 
jeunes  et  vieux  cousins  qui  me  sont  très-cordiale- 
ment dévoués,  j'en  suis  sûre,  et  à  qui  vous  trouvez 
bon  que  je  témoigne  de  l'amitié.  Aucun  d'eux  n'aspire 
à  ma  main.  Les  uns  sont  mariés,  ou  pères  de  famille; 
les  autres  savent  trop  ce  qu'ils  vous  doivent  pour  se 
permettre  de  me  faire  la  cour.  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi le  marquis  ne  ferait  pas  comme  eux,  pour  une 
autre  raison  :  la  crainte  de  m'ennuyer. 

■ —  Heureusement  le  marquis  n'acceptera  point  cette 
situation  ridicule. 

—  Pardon,  mon  papa  ;  faute  de  mieux,  il  l'accepte. 

—  Ah  oui-da  !  vous  lui  avez  dit  :  «  Soyez  mon 
complaisant  pour  le  plaisir  de  l'être  ?  » 

.—  Non,  je  lui  ai  dit  :  «  Soyez  mon  camarade  jusqu'à 
nouvel  ordre.  » 
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—  Son  camarade  !  s'écria  M.  Dietrich  en  s'adres- 
sant  à  moi  avec  un  haussement  d'épaules  ;  elle  de- 
vient folle,  ma  chère  amie  ! 

—  Oui,  je  sais  bien,  reprit  Césarine,  ça  ne  se  dit 
pas,  ça  ne  se  fait  pas.  Le  fait  est,  ajouta-t-elle  en 
éclatant  de  rire,  que  je  n'ai  pas  le  sens  commun,  cher 
papa  !  Eh  bien  !  je  dirai  à  M.  de  Rivonnière  que  vous 
m'avez  trouvée  absurde  et  que  nous  ne  devons  plus 
nous  voir. 

Là-dessus,  elle  prit  son  ouvrage  et  se  mit  à  tra- 
vailler avec  une  sérénité  complète.  Son  père  l'observa 
quelques  instants,  espérant  voir  percer  le  dépit  ou  le 
chagrin  sous  ce  facile  détachement.  Il  ne  put  rien 
surprendre  ;  toute  la  contrariété  fut  pour  lui.  Il  avait 
pris  Jacques  de  Rivonnière  en  grande  amitié.  Il 
l'avait  beaucoup  encouragé,  il  le  désirait  vivement 
pour  son  gendre.  Il  n'avait  pas  assez  caché  ce  désir  à 
Césarine.  Naturellement  elle  était  résolue  à  l'exploiter. 

Quand  nous  fûmes  seules,  je  la  grondai.  Comme 
toujours,  elle  m'écouta  avec  son  bel  œil  étonné  ;  puis, 
m 'ayant  laissée  tout  dire,  elle  me  répondit  avec  une 
douceur  enjouée  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Je  fais  de  la  peine  à 
papa,  et  j'ai  l'air  de  le  forcer  à  tolérer  une  situation 
excentrique  entre  le  marquis  et  moi,  ou  de  renoncer 
à  une  espérance  qui  lui  est  chère.  Il  faut  donc  que  je 
renonce,  moi,  à  une  amitié  qui  m'est  douce,  ou  que 
j'épouse  un  homme  pour  qui  je  n'ai  pas  d'amour 
pour  qui  je  n'aurai  par  conséquent  ni  respect  ni  en- 
thousiasme. Est-ce  là  ce  que  l'on  veut?  Je  suis  peut- 
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être  capable  de  ce  grand  sentiment  qui  fait  qu'on  est 
-heureux  dans  la  vertu,  quelque  difficile  qu'elle  soit. 
Veut-on  que  je  me  sacrifie  et  que  j'aie  la  vertu  dou- 
loureuse, héroïque  ?  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  au- 
dessus  de  mon  pouvoir;  mais  franchement  M.  de 
Rivonnière  est-il  un  personnage  si  sublime,  et  mon 
père  lui  a-t-il  voué  un  tel  attachement,  que  je  doive 
me  river  à  cette  chaîne  pour  leur  faire  plaisir  à  tous 
deux  et  sacrifier  ma  vie,  que  l'on  prétendait  vouloir 
rendre  si  belle?  Répondez,  chère  Pauline.  Cela  de- 
vient très-sérieux. 

—  Autorisez-moi,  lui  dis-je,  à  répéter  ce  que  vous 
dites  à  votre  père  et  au  marquis.  Tous  deux  renon- 
ceront à  vous  contrarier.  Votre  père  se  privera  de  ce 
nouvel  ami,  et  le  nouvel  ami,  que  vous  n'avez  per- 
suadé d'attendre  qu'en  lui  laissant  de  l'espérance, 
comprendra  que  sa  patience  compromettrait  votre 
réputation  et  aboutirait  peut-être  à  une  déception 
pour  lui. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  reprit-elle.  Je  ne 
désire  que  la  paix  et  la  liberté. 

—  11  vaudrait  mieux,  puisque  vous  voilà  si  raison- 
nable, dire  vous-même  à  M.  de  Rivonnière  que  vous 
ajournez  indéfiniment  son  bonheur. 

—  Je  le  lui  ai  dit. 

—  Et  que  vous  faites  à  sa  dignité  ainsi  qu'à  votre 
réputation  le  sacrifice  de  l'éloigner. 

— Il  n'accepte  pas  cela.  Il  demande  à  me  voir,  si 
peu  que  ce  soit  et  dans  de  telles  conditions  qu'il  me 
plaira  de  lui  imposer.  Il  demande  en  quoi  il  s'est 
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rendu  indigne  d'être  admis  dans  notre  maison.  C'est 
à  mon  père  de  l'en  chasser.  Moi,  je  trouve  la  chose 
pénible  et  injuste,  je  ne  me  charge  pas  de  l'exécuter. 

Rien  ne  put  la  faire  transiger.  M.  Dietrich  recula. 
Il  ne  voulait  pas  fermer  sa  porte  à  M.  de  Rivonnière 
pour  qu'elle  lui  fût  rouverte  au  gré  du  premier  ca- 
price de  Césarine.  Il  lui  en  coûtait  d'ailleurs  de  mettre 
à  néant  les  espérances  qu'il  avait  caressées. 

Le  marquis  fut  donc  autorisé  à  venir  nous  voir  à 
Paris,  et  Césarine  enregistra  cette  concession  pater- 
nelle-comme  une  chose  qui  lui  était  due  et  dont  elle 
n'avait  à  remercier  personne.  Son  aimable  tournure 
d'esprit,  ses  gracieuses  manières  avec  nous  ne 
nous  permettaient  pas  de  la  traiter  d'impérieuse 
et  de  fantasque;  mais  elle  ne  cédait  rien.  Elle  di- 
sait :  Je  vous  aime.  Jamais  elle  ne  disait  :  Je  vous  re- 
mercie. 

Nous  revînmes  à  Paris  à  l'époque  accoutumée,  et  là 
Césarine,  qui  avait  dressé  ses  batteries,  frappa  un 
grand  coup,  dont  M.  de  Rivonnière  fut  le  prétexte. 
Elle  voulait  amener  son  père  à  rouvrir  les  grands 
salons  et  à  reprendre  à  domicile  les  brillantes  et  nom- 
breuses relations  qu'il  avait  eues  du  vivant  de  sa 
femme.  Césarine  lui  remontra  que,  si  on  la  tenait 
dans  l'intimité  de  la  famille,  elle  ne  se  marierait 
jamais,  vu  que  l'apparition  de  tout  prétendant  serait 
une  émotion,  un  événement  dans  le  petit  cercle,  — 
que,  pour  peu  qu'après  y  avoir  admis  M.  de  Rivon- 
nière, on  vînt  à  en  admettre  un  autre,  on  lui  ferait  la 
réputation  d'une  coquette  ou  d'une  fille  difficile  à 
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marier,  que  l'irruption  du  vrai  monde  dans  ce  petit 
cloître  de  fidèles  pouvait  seule  l'autorisera  examiner 
ses  prétendants  sans  prendre  d'engagements  avec 
eux  et  sans  être  compromise  par  aucun  d'eux  en  par- 
ticulier. M.  Dietrich  fut  forcé  de  reconnaître  qu'en 
dehors  du  commerce  du  mondse  il  n'y  a  point  de  li- 
berté, que  l'intimité  rend  esclave  des  critiques  ou 
des  commentaires  de  ceux  qui  la  composent,  que  la 
multiplicité  et  la  diversité  des  relations  sont  la  sau- 
vegarde du  mal  et  du  bien,  enfin  que,  pour  une  per- 
sonne sûre  d'elle-même  comme  l'était  Césarine,  c'était 
la  seule  atmosphère  où  sa  raison,  sa  clairvoyance  et 
son  jugement  pussent  s'épanouir.  Elle  avait  des  argu- 
ments plus  forts  que  n'en  avait  eus  sa  mère,  unique- 
ment dominée  par  l'ivresse  du  plaisir.  M.  Dietrich, 
qui  avait  cédé  de  mauvaise  grâce  à  sa  femme,  se  ren- 
dit plus  volontiers  avec  sa  fille.  Une  grande  fête  inau- 
gura le  nouveau  genre  de  vie  que  nous  devions  mener. 

Le  lendemain  de  ce  jour  si  laborieusement  préparé 
et  si  magnifiquement  réalisé,  je  demandai  à  Césarine, 
pâle  encore  des  fatigues  de  la  veille,  si  elle  était  enfin 
satisfaite. 

—  Satisfaite  de  quoi?  me  dit-elle,  d'avoir  revu  le 
tumulte  dont  oi\  avait  bercé  mon  enfance?  Croyez- 
vous,  chère  amie,  que  le  néant  de  ces  splendeurs  soit 
chose  nouvelle  pour  moi?  Me  prenez-vous  pour  une 
petite  ingénue  enivrée  de  son  premier  bal,  ou  croyez- 
vous  que  le  monde  ait  beaucoup  changé  depuis  trois 
ans  que  je  l'ai  perdu  de  vue?  Non,  non,  allez  !  C'est 
toujours  le  même  vide  et  décidément  je  le  déteste  ; 
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mais  il  faut  y  vivre  ou  devenir  esclave  dans  l'isole- 
ment.  La  liberté  vaut  bien  qu'on  souffre  pour  elle.  Je 
suis  résolue  à  souffrir,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  milieu 
à  prendre.  —  A  propos,  ajouta-t-elle,  je  voulais  vous 
dire  quelque  chose.  Je  ne  suis  pas  assez  gardée  dans 
cette  foule  ;  mon  père  est  si  peu  homme  du  monde 
qu'il  passe  tout  son  temps  à  causer  dans  un  coin  avec 
ses  amis  particuliers,  tandis  que  les  arrivants,  cher- 
chant partout  le  maître  de  la  maison,  viennent,  en 
désespoir  de  cause,  demander  à  ma  tante  Helmina  de 
m'ètre  présentés.  Ma  tante  a  une  manière  d'être  et 
de  dire,  avec  son  accent  allemand  et  ses  préoccupa- 
tions de  ménagère,  qui  fait  qu'on  l'aime  et  qu'on  se 
moque  d'elle.  La  véritable  maîtresse  de  la  maison, 
quant  à  l'aspect  et  au  maintien,  c'est  vous,  ma  chère 
Pauline,  et  je  ne  trouve  pas  que  vous  soyez  mise 
assez  en  relief  par  votre  titre  de  gouvernante.  Il  y  au- 
rait un  détail  bien  simple  pour  changer  la  face  des 
choses,  c'est  qu'au  lieu  de  nous  dire  vous,  nous  fis- 
sions acte  de  tutoiement  réciproque  une  fois  pour 
toutes.  Ne  riez  pas.  En  me  disant  toi,  vous  devenez 
mon  amie  de  cœur,  ma  seconde  mère,  l'autorité,  la 
supériorité  que  j'accepte.  Le  vous  vous  tient  à  l'état 
d'associée  de  second  ordre,  et  le  monde,  qui  est  sot, 
peut  croire  que  je  ne  dépends  de  personne. 

—  N'est-ce  pas  votre  ambition  ? 

—  Oui,  en  fait,  mais  non  en  apparence  ;  je  suis  trop 
jeune,  je  serais  raillée,  mon  père  serait  blâmé.  Voyons, 
portons  la  question  devant  lui,  je  suis  sûre  qu'il 
m'approuvera 

4. 
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En  effet,  M.  Dietrich  me  pria  de  tutoyer  sa  fille  et 
de  me  laisser  tutoyer  par  elle.  L'effet  fut  magique 
dans  l'intérieur.  Les  domestiques,  dont  je  n'avais 
d'ailleurs  pas  à  me  plaindre,  se  courbèrent  jusqu'à 
terre  devant  moi,  les  parents  et  amis  regardèrent  ce 
tutoiement  comme  un  traité  d'amitié  et  d'association 
pour  la  vie.  Je  ne  sais  si  le  monde  y  fit  grande  atten- 
tion. Quant  à  moi,  en  me  prêtant  à  ce  prétendu  hom- 
mage de  mon  élève,  je  me  doutais  bien  de  ce  qui 
arriverait.  Elle  ne  voulait  pas  me  laisser  l'autorité  de 
la  fonction,  et,  en  me  parant  de  celle  de  la  famille,  elle 
se  constituait  le  droit  de  me  résister  comme  elle  lui 
résistait. 

Cependant  quelqu'un  osait  lui  résister,  à  elle.  Mal- 
gré des  invitations  répétées,  M.  de  Rivonnière,  en 
vue  de  qui  Césarine  avait  amené  son  père  à  faire  tant 
de  mouvement  et  de  dépense,  ne  profita  nullement 
de  l'occasion.  11  ne  parut  ni  à  la  première  soirée  ni 
à  la  seconde.  Ses  parents  le  disaient  malade  ;  on  en- 
voya chercher  de  ses  nouvelles  ;  il  était  absent. 

Un  jour,  comme  j'étais  sortie  seule  pour  quelques 
emplettes,  je  le  rencontrai.  Nous  étions  à  pied,  je 
l'abordai  après  avoir  un  peu  hésité  à  le  reconnaître  ; 
il  n'était  pas  vêtu  et  cravaté  avec  la  recherche  accou- 
tumée. Il  avait  l'air,  sinon  triste,  du  moins  fortement 
préoccupé.  Il  ne  paraissait  pas  se  soucier  de  répondre 
à  mes  questions,  et  j'allais  le  quitter  lorsque,  par  un 
soudain  parti-pris,  il  m'offrit  son  bras  pour  traverser 
la  cour  du  Louvre. 

— '■  Il  faut  que  je  vous  parle,  me  dit-il,  car  il  est 
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possible  que  mademoiselle  Dietrich  ne  dise  pas  toute 
la  vérité  sur  notre  situation  réciproque.  Elle  ne  s'en 
rend  peut-être  pas  compte  à  elle-même.  Elle  ne  se 
croit  pas  brouillée  avec  moi,  elle  ignore  peut-être 
que  je  suis  brouillé  avec  elle. 

Brouillé  me  paraissait  un  bien  gros  mot  pour  le 
genre  de  relations  qui  avait  pu  s'établir  entre  eux  : 
je  le  lui  fis  observer. 

—  Vous  pensez  avec  raison,  reprit-il,  qu'il  est  dif- 
ficile de  parler  clairement  amour  et  mariage  à  une 
jeune  personne  si  bien  surveillée  par  vous  ;  mais, 
quand  on  ne  peut  parler,  on  écrit,  et  mademoiselle 
Dietrich  n'a  pas  refusé  de  lire  mes  lettres,  elle  a 
même  daigné  y  répondre. 

—  Dites-vous  la  vérité?  m'écriai-je. 

—  La  preuve,  répondit-il,  c'est  qu'en  vous  voyant 
prête  à  me  quitter  tout  à  l'heure,  j'ai  senti  que  je 
devais  lui  renvoyer  ses  lettres.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  les  faire  porter  chez  vous  dès  ce  soir? 

—  Certainement,  vous  agissez  là  en  galant 
homme. 

—  Non,  j'agis  en  homme  qui  veut  guérir.  Les  let- 
tres de  mademoiselle  Dietrich  pourraient  être  lues 
dans  une  conférence  publique,  tant  elles  sont  pures 
et  froides.  Elle  ne  me  les  a  pas  redemandées.  Je  ne 
crois  même  pas  qu'elle  y  songe.  Si  le  fait  d'écrire 
est  tfne  imprudence,  la  manière  d'écrire  est  chez  elle 
une  garantie  de  sécurité..  Cette  fille  vraiment  supé- 
rieure peut  s'expliquer  sur  ses  propres  sentiments 
et  dire  toutes  ses  idées  sans  donner  sur  elle  le  moindre 
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avantage,  et  sans  permettre  le  moindre  blâme  à  ses 
victimes. 

—  Alors  pourquoi  ètes-vous  brouillés? 

—  Je  suis  brouillé,  moi,  avec  l'espérance  de  lui 
plaire  et  le  courage  de  le  tenter.  Un  moment  je  me 
suis  fait  illusion  en  voyant  qu'elle  travaillait  à  me 
faire  place  dans  son  intimité.  Elle  m'offrait  d'être  son 
ami,  et  j'ai  été  assez  fat  pour  me  persuader  qu'une 
personne  comme  elle  n'accorderait  pas  ce  titre  à  un 
prétendant  destiné  à  échouer  comme  un  autre.  J'ai 
laissé  voir  ma  sotte  confiance,  elle  m'en  a  raillé  en  me 
disant  qu'elle  rentrait  dans  le  monde  et  qu'il  ne 
tenait  qu'à  moi  de  l'y  rejoindre.  Cette  fois  j'ai  eu  du 
chagrin,  j'ai  eu  le  cœur  blessé,  j  ai  renoncé  à  elle, 
vous  pouvez  le  lui  dire. 

—  Elle  ne  le  croira  pas  ;  je  ne  le  crois  pas  beaucoup 
non  plus. 

—  Eh  bien!  sachez  que  j'ai  mis  un  obstacle,  une 
faute,  entre  elle  et  moi.  Je  me  suis  jeté  dans  une 
aventure  stupide,...  coupable  même,  mais  qui  m'é- 
tourdit, m'absorbe  et  m'empêche  de  réfléchir.  Cela 
vaut  mieux  que  de  devenir  fou  ou  de  s'avilir  dans 
l'esclavage.  Voilà  ma  confession  faite;  ce  soir,  vous 
aurez  les  lettres.  Je  m'en  retourne  de  ce  pas  à  la 
campagne,  où  je  cache  mes  folles  amours,  à  deux 
lieues  de  Paris,  tandis  que  ma  famille  et  mes  amis  me 
croient  parti  pour  la  Suisse. 

Je  reçus  effectivement  le  soir  même  un  petit  paquet 
soigneusement  cacheté,  que  j'allai  déposer  dans  le 
bureau  de  laque  de  Césarîne.  Elle  eût  été  fort  blessée 
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de  me  voir  en  possession  de  ce  petit  secret.  Elle  ne 
sut  pas  tout  de  suite  comment  la  restitution  avait  été 
faite. 

Elle  ne  m'en  parla  pas  ;  mais  au  bout  de  quelques 
jours  elle  me  raconta  le  fait  elle-même,  et  me  de- 
manda si  les  lettres  avaient  passé  par  les  mains  de  son 
père.  Je  la  rassurai. 

—  Elles  t'auront  été  rapportées,  lui  dis-je,  par  la 
personne  qui  servait  d'intermédiaire  à  votre  corres- 
pondance. 

—  Il  n'y  a  personne,  répondit-elle.  Je  ne  suis  pas 
si  folle  que  de  me  confier  à  des  valets.  Nous  échan- 
gions nos  lettres  nous-mêmes  à  chaque  entrevue.  Il 
m'apportait  les  siennes  dans  un  bouquet.  Il  trouvait 
les  miennes  dans  un  certain  cahier  de  musique  posé 
sur  le  piano,  et  qu'il  avait  soin  de  feuilleter  d'un  air 
négligent.  Il  jouait  assez  bien  cette  comédie. 

—  Et  cependant  tu  m'avais  priée  d'assister  à  vos 
entrevues  !  Pourquoi  écrire  en  cachette,  quand  tu 
n'avais  qu'à  me  faire  un  signe  pour  m'avertir  que  tu 
voulais  lui  parler  en  confidence  ? 

—  Ah!  que  veux-tu?  ce  mystère  m'amusait.  Et 
qu'est-ce  que  mon  père  eût  dit,  si  je  t'eusse  fait 
manquer  à  ton  devoir?  Voyons,  ne  me  fais  pas  de 
reproches,  je  m'en  fais  ;  explique-moi  comment  ces 
lettres  sont  là.  Il  faut  qu'il  ait  pris  un  confident.  Si 
je  le  croyais  !... 

—  Ne  l'accuse  pas  !  Ce  confident,  c'est  moi. 

—  A  la  bonne  heure  !  Tu  l'as  donc  vu? 

Je  racontai  tout,  sauf  le  moyen  que  M.  de  Rivon- 
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nière  avait  pris  pour  se  guérir.  Il  est  un  genre  d'ex- 
plication dont  on  ne  se  fait  pas  faute  à  présent  avec 
les  jeunes  filles  du  monde,  et  que  je  n'avais  jamais 
voulu  aborder  avec  Césarine,  ni  même  devant  elle. 
Sa  tante  n'avait  de  prudence  que  sur  ce  point  dé- 
licat, et  M.  Dietrich,  chaste  dans  ses  mœurs,  l'était 
également  dans  son  langage.  Césarine,  malgré  sa 
liberté  d'esprit,  était  donc  fort  ignorante  des  dé- 
tails malséants  dont  l'appréciation  est  toujours  cho- 
quante chez  une  jeune  fille.  La  petite  Irma  Dietrich, 
sa  cousine,  en  savait  plus  long  qu'elle  sur  le  rôle  des 
femmes  galantes  et  des  grisettes  dans  la  société.  Cé- 
sarine, qui  n'avait  jamais  montré  aucune  curiosité 
malsaine,  la  faisait  taire  et  la  rudoyait. 

Elle  prit  donc  le  change  quand  je  lui  appris  que 
le  marquis  se  jetait,  par  réaction  contre  elle,  dans 
une  affection.  Elle  crut  qu'il  voulait  faire  un  autre  ma- 
riage, et  me  parut  fort  blessée. 

—  Tu  vois!  me  dit-elle,  j'avais  bien  raison  de  dou- 
ter de  lui  et  de  ne  pas  répondre  à  ses  beaux  sen- 
timens.  Voilà  comme  les  hommes  sont  sérieux!  Il  di- 
sait qu'il  mourrait,  si  je  lui  ôtais  tout  espoir!  Je  lui 
en  laissais  un  peu,  et  le  voilà  déjà  guéri!  Tiens!  je 
veux  te  montrer  ses  lettres.  Relisons-les  ensemble. 
Cela  me  servira  de  leçon.  C'est  une  première  expé- 
rience que  je  ne  veux  pas  oublier. 

Les  lettres  du  marquis  étaient  bien  tournées,  quoi- 
que écrites  avec  spontanéité.  Je  crus  y  voir  l'élan 
d'un  amour  très  sincère,  et  je  ne  pus  m'empècher 
d'en  faire  la  remarque.  Césarine  se  moqua  de  moi, 
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prétendant  que  je  ne  m'y  connaissais  pas,  que  je 
lisais  cela  comme  un  roman,  que,  quant  à  elle,  elle 
n  avait  jamais  été  dupe.  Quand  nous  eûmes  fini  ces 
lettres,  elle  fit  le  mouvement  de  les  jeter  au  feu  avec 
les  siennes;  mais  elle  se  ravisa.  Elle  les  réunit,  les 
lia  d'un  ruban  noir,  et  les  mit  au  fond  de  son  bureau 
en  plaisantant  sur  ce  deuil  du  premier  amour  qu'elle 
avait  inspiré;  mais  je  vis  une  grosse  larme  de  dépit 
rouler  sur  sa  joue,  et  je  pensai  que  tout  n'était  pas 
fini  entre  elle  et  M.  de  Rivonnière. 

L'hiver  s'écoula  sans  qu'il  reparût.  Dix  autres  aspi- 
rants se  présentèrent.  Il  y  en  avait  pour  tous  les 
goûts  :  variété  d'âge,  de  rang,  de  caractère,  de  for- 
tune et  d'esprit.  Aucun  ne  fut  agréé,  bien  qu'aucun 
ne  fût  absolument  découragé.  Césarine  voulait  se 
constituer  une  cour  ou  plutôt  un  cortège,  car  elle 
n'admettait  aucun  hommage  direct  dans  son  inté- 
rieur. Elle  aimait  à  se  montrer  en  public  avec  ses 
adorateurs,,  à  distance  respectueuse  ;  elle  se  faisait 
beaucoup  suivre,  elle  se  laissait  fort  peu  approcher. 

Nous  passâmes  l'été  à  Mireval  et  aux  bains  de  mer. 
Nous  retrouvâmes  là  M.  de  Rivonnière,  qui  reprit  sa 
chaîne  comme  s'il  ne  l'eût  jamais  brisée.  Il  me  de- 
manda si  j'avais  trahi  le  secret  de  sa  confession. 

—  Non,  lui  dis-je,  il  n'était  pas  de  nature  à  être 
trahi.  Pourtant,  si  vous  épousez  Césarine,  j'exige  que 
vous  vous  confessiez  à  elle,  car  je  ne  veux  pas  être 
votre  complice. 

■ — Quoi?  s'écria-t-il.  faudra-t-il  que  je  raconte  à 
une  jeune  fille  doatla  pureté  m'est  sacrée  les  vilaines 
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ou  folles  aventures  qu'un  garçon  raconte  tout  au 
plus  à  ses  camarades  ? 

—  Non  certes  ;  mais  cette  fois-ci  vous  avez  été 
coupable,  m'avez- vous  dit... 

.«  —  Raison  de  plus  pour  me  taire. 

—  C'est  envers  Gésarine  que  vous  l'avez  été,  puis- 
que vous  voilà  revenu  à  elle  avec  une  souillure  que 
vous  n'aviez  pas. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit-il.  Je  me  confesserai  quand 
il  le  faudra  ;  mais,  pour  que  j'aie  ce  courage,  il  faut 
que  je  me  voie  aimé.  Jusque-là,  je  ne  suis  obligé  à 
rien.  Je  suis  redevenu  libre.  Je  lui  sacrifie  un  petit 
amour  assez  vif  :  que  ne  ferait-on  pas  pour  conquérir 
le  sien? 

Césarine  l'aimai t-elle?  Au  plaisir  qu'elle  montra  de 
le  remettre  en  servage,  on  eût  pu  le  croire.  Elle  avait 
souffert  de  son  absence*.  Son  orgueil  en  avait  été 
très-froissé.  Elle  n'en  fit  rien  paraître  et  le  reçut 
comme  s'il  l'eût  quittée  la  veille  :  c'était  son  châti- 
ment, il  le  sentit  bien,  et,  quand  il  voulut  revenir  à 
ses  espérances,  elle  ne  lui  fit  aucun  reproche  ;  mais 
elle  le  replaça  dans  la  situation  où  il  était  l'année 
précédente  :  assurances  et  promesses  d'amitié,  dé- 
fense de  parler  d'amour.  Il  se  consola  en  reconnais- 
sant qu'il  était  encore  le  plus  favorisé  de  ceux  qui 
rendaient  hommage  à  son  idole. 

Je  terminerai  ici  la  longue  et  froide  exposition  que 
j'ai  dû  faire  d'une  situation  qui  se  prolongea  jusqu'à 
l'époque  où  Césarine  eut  atteint  l'âge  de  sa  majorité. 
Je  comptais  franchir  plus  vite  les  cinq  années  que  je 
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consacrai  à  son  instruction,  car  j'ai  supprimé  à  des- 
sein le  récit  de  plusieurs  voyages,  la  description  des 
localités  qui  furent  témoins  de  son  existence,  et  le 
détail  des  personnages  secondaires  qui  y  furent  mêlés. 
Cela  m'eût  menée  trop  loin..  J'ai  hâte  maintenant 
d'arriver  aux  événements  qui  troublèrent  si  sérieu- 
sement notre  quiétude,  et  qu'on  n'eût  pas  compris, 
si  je  ne  me  fusse  astreinte  à  l'analyse  du  caractère 
exceptionnel  dont  je  surveillais  le  développement 
jour  par  jour. 
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II 


Je  reprends  mon  récit  à  l'époque  où  Césarine  at- 
teignit sa  majorité.  Déjà  son  père  l'avait  émancipée 
en  quelque  sorte  en  lui  remettant  la  gouverne  et  la 
jouissance  de  la  fortune  de  sa  mère,  qui  était  assez 
considérable. 

J'avais  consacré  déjà  six  ans  à  son  éducation,  et  je 
peux  dire  que  je  ne  lui  avais  rien  appris,  car,  en  tout, 
son  intelligence  avait  vite  dépassé  mon  enseignement. 
Quant  à  l'éducation  morale,  j'ignore  encore  si  je  dois 
m'attribuer  l'honneur  ou  porter  la  responsabilité  du 
bien  et  du  mal  qui  étaient  en  elle.  Le  bien  dépassait 
alors  le  mal,  et  j'eus  quelquefois  à  combattre,  pour 
les  lui  faire  distinguer  l'un  de  l'autre.  Peut-être  au 
îond  se  moquait-elle  de  moi  en  feignant  d'être  in- 
décise, mais  je  ne  conseillerai  jamais  à  personne  de 
faire  des  théories  absolues  sur  l'influence  qu'on  peut 
avoir  en  fait  d'enseignement. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au  bout  de  ces  six 
années  j'aimais  Césarine  avec  une  sorte  de  passion 
maternelle,  bien  que  je  ne  me  fisse  aucune  illusion 
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sur  le  genre  d'affection  qu'elle  me  rendait.  C'était 
toute  grâce,  tout  charme,  toute  séduction  de  sa  part. 
C'était  tout  dévouement,  toute  sollicitude,  toute  ten- 
dresse de  la  mienne,  et  il  semblait  que  ce  fût  pour  le 
mieux,  car  notre  amitié  se  complétait  par  ce  que 
chacune  de  nous  y  apportait. 

Cependant  le  bonheur  qui  m'était  donné  par  Césa- 
nne et  par  son  père  ne  remplissait  pas  tout  le  vœu 
démon  cœur.  11  y  avait  une  personne,  une  seule,  que 
je  leur  préférais,  et  dont  la  société  constante  m'eût 
été  plus  douce  que  toute  autre  :  je  veux  parler  de 
mon  neveu  Paul  Gilbert.  C'est  pour  lui  que  j'étais 
entrée  chez  les  Dietrich,  et  s'il  en  eût  témoigné  le 
moindre  désir,  je  les  eusse  quittés  pour  mettre  ma 
pauvreté  en  commun  avec  la  sienne,  puisqu'il  per- 
sistait, avec  une  invincible  énergie,  à  ne  profiter  en 
rien  de  mes  bénéfices.  Je  n'aimais  décidément  pas  le 
monde,  pas  plus  le  groupe  nombreux  que  Césarine 
appelait  son  intimité  que  la  foule  brillante  entassée 
à  de  certains  jours  dans  ses  salons.  Mes  heures  for- 
tunées, je  les  passais  dans  mon  appartement  avec 
deux  ou  trois  vieux  amis  et  mon  Paul,  quand  il  pou- 
vait arracher  une  heure  à  son  travail  acharné.  Je  le 
voyais  donc  moins  que  tous  les  autres,  c'était  une 
grande  privation  pour  moi,  et  souvent  je  lui  parlais 
de  louer  un  petit  entre-sol  dans  la  maison  voisine  de 
sa  librairie,  afin  qu'il  pût  venir  au  moins  dîner  tous 
les  jours  avec  moi. 

Mais  il  refusait  de  rien  changer  encore  à  l'arrange- 
ment de  nos  existences. 
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—  Vous  dîneriez  bien  mal  avec  moi,  me  disait-il, 
car  j'ai  quelquefois  cinq  minutes  pour  manger  ce 
qu'on  me  donne,  et  je  n'ai  jamais  le  temps  de  savoir 
ce  que  c'est;  je  vois  bien  que  c'est  là  ce  qui  vous 
désole,  ma  bonne  tante.  Vous  pensez  que  je  me 
nourris  mal,  qu'il  faudrait  m'initier  aux  avantages  du 
pot-au-feu  patriarcal,  vous  me  forceriez  de  mettre 
une  heure  à  mes  repas.  Je  suis  encore  loin  du  temps 
où  cette  heure  de  loisir  moral  et  de  plénitude  phy- 
sique ne  serait  pas  funeste  à  ma  carrière.  Je  ne  peux 
pas  perdre  un  instant,  moi.  Je  ne  rêve  pas,  j'agis.  Je 
ne  me  promène  pas,  je  cours.  Je  ne  fume  pas,  je  ne 
cause  pas  ;  je  ne  songe  pas,  même  en  dormant.  Je 
dors  vite,  je  m'éveille  de  même,  et  tous  les  jours 
sont  ainsi.  J'arrive  à  mon  but,  qui  est  de  gagner 
douze  mille  francs  par  an  ;  j'en  gagne  déjà  quatre.  À 
mesure  que  je  serai  mieux  rétribué,  j'aurai  un  travail 
moins  pénible  et  moins  assujettissant.  Ce  n'est  pas 
juste,  mais  c'est' la  loi  du  travail  :  aux  petits  la  peine. 

—  Et  quand  gagneras-tu  cette  grosse  fortune  de 
mille  francs  par  mois? 

—  Dans  une  dizaine  d'années. 

—  Et  quand  te  reposeras-tu  réellement? 

■ — Jamais;  pourquoi  me  reposerais-je?  Le  travail 
ne  fatigue  que  les  lâches  ou  les  sots.  % 

—  J'entends  par  repos  la  liberté  de  s'occuper  selon 
les  besoins  de  son  intelligence. 

—  Je  suis  servi  à  souhait  :  mon  patron  n'édite  que 
des  ouvrages  sérieux.  J'ai  tant  lu  chez  lui  que  je  ne 
suis  plus  un  ignorant.  Voyant  que  mes  connaissances 
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lui  sont  utiles  pour  juger  les  ouvrages  nouveaux 
qu'on  lui  propose,  il  me  permet  de  suivre  des  cours 
et  d'être  plus  occupé  de  sciences  que  de  questions 
de  boutique.  Quand  je  surveille  son  magasin,  quand 
je  fais  ses  commissions,  quand  je  cours  à  l'imprime- 
rie, quand  je  corrige  des  épreuves,  quand  je  fais  son 
inventaire  périodique,  je  suis  une  machine,  j'en  con- 
viens; mais  ce  sont  mes  conditions  d'hygiène,  et  je 
m'arrange  toujours  pour  avoir  un  livre  sous  les  yeux, 
quand  une  minute  de  répit  se  présente.  Comme  le 
cher  patron  a  pris  la  devise  :  Urne  is  money,  il  met 
à  ma  disposition  pour  ses  courses  de  bonnes  voitures 
qui  vont  vite,  et  en  traversant  Paris  dans  tous  les 
sens  avec  une  fiévreuse  activité  j'ai  appris  les  mathé- 
matiques et  deux  ou  trois  langues.  Vous  voyez  donc 
que  je  suis  aussi  heureux  que  possible,  puisque  je  me 
développe  selon  la  nature  de  mes  besoins. 

Il  n'y  avait  rien  à  objecter  à  ce  jeune  stoïque,  j'étais 
fière  de  lui,  car  il  savait  beaucoup,  et,  quand  je  le 
questionnais  pour  mon  profit  personnel,  j'étais  ravie 
de  la  promptitude,  de  la  clarté  et  même  du  charme 
de  ses  résumés.  Il  savait  se  mettre  à  ma  portée,  choisir 
heureusement  les  mots  qui,  par  analogie,  me  révé- 
laient la  philosophie  des  sciences  abstraites;  je  le 
trouvais  charmant  en  même  temps  qu'admirable. 
J'étais  éprise  de  son  génie  d'intuition,  j'étais  touchée 
de  sa  modestie,  vaincue  par  son  courage  ;  j'avais  pour 
lui  une  sorte  de  respect  ;  mais  j'étais  inquiète  malgré 
moi  de  la  tension  perpétuelle  de  cet  esprit  insatiable 
dans  sa  curiosité. 
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Cette  jeunesse  austère  m'effrayait.  Sa  figure  sans 
beauté,  mais  sympathique  et  distinguée  au  sortir  de 
l'adolescence,  s'était  empreinte  dans  l'âge  viril  d'une 
certaine  rigidité  douloureuse.  Il  était  impossible  de 
savoir  s'il  éprouvait  jamais  la  fatigue  physique  ou 
morale.  Il  affirmait  ne  pas  connaître  la  souffrance,  et 
s'étonnait  de  mes  anxiétés.  Il  n'avait  jamais  éprouvé 
le  désir  ni  senti  le  regret  des  avantages  quelconques 
dont  sa  destinée  l'avait  privé;  esclave  d'une  position 
précaire,  il  s'en  faisait  une  liberté  inaliénable  en  l'ac- 
ceptant comme  la  satisfaction  de  ses  goûts  et  de  ses 
instincts.  Il  croyait  suivre  une  vocation  là  où  il  ne 
subissait  peut-être  en  réalité  qu'un  servage. 

M.  Dietrich  me  questionnait  souvent  sur  son 
compte,  et  je  ne  pouvais  dissimuler  le  fond  de  tris- 
tesse qui  me  revenait  chaque  fois  que  j'avais  à  parler 
de  ce  cher  enfant;  mais  peu  à  peu  je  dus  m'abstenir 
de  lui  exprimer  mes  angoisses  secrètes,  parce  qu'alors 
M.  Dietrich  voulait  améliorer  l'existence  de  Paul,  et 
c'est  à  quoi  Paul  se  refusait  avec  tant  de  hauteur  que 
je  ne  savais  comment  motiver  son  refus  de  compa- 
raître devant  un  protecteur  quelconque. 

Césarine  ne  s'y  trompait  pas,  et  elle  était  véritable- 
ment blessée  de  la  sauvagerie  de  mon  neveu;  elle 
l'attribuait  à  des  préventions  qu'il  aurait  eues  dès  le 
principe  contre  son  père  ou  contre  elle-même.  Elle 
penchait  vers  la  dernière  opinion,  et  s'en  irritait 
comme  d'une  offense  gratuite.  Elle  avait  peine  à  me 
cacher  l'espèce  d'aversion  enflammée  qu'elle  éprou- 
vait en  se  disant  qu'un  homme  qui  ne  la  connaissait 
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pas  du  tout,  —  car  il  n'avait  jamais  voulu  se  laisser 
présenter,  et  il  s'arrangeait  pour  ne  jamais  se  rencon- 
trer chez  moi  avec  elle,  —  pouvait  songer  à  protester 
de  gaieté  de  cœur  contre  son  mérite. 

—  C'est  donc  pour  faire  le  contraire  de  tout  le 
monde,  disait-elle,  car,  que  je  sois  quelque  chose  ou 
rien,  tout  ce  qui  m'approche  est  content  de  moi,  me 
trouve  aimable  et  bonne,  et  prétend  que  je  ne  suis 
pas  un  esprit  vulgaire.  Je  ne  demande  de  louanges  et 
d'hommages  à  personne,  mais  l'hostilité  de  parti  pris 
nie  révolte.  Tout  ce  que  je  peux  faire  pour  toi,  c'est 
ducroire  que  ton  neveu  pose  l'originalité,  ou  qu'il  est 
un  peu  fou. 

Je  voyais  croître  son  dépit,  et  elle  en  vint  à  me 
faire  entendre  que  j'avais  dû,  dans  quelque  mouve- 
ment d'humeur,  dire  du  mal  d'elle  à  mon  neveu.  Je 
ne  pus  répondre  qu'en  riant  de  la  supposition. 

—  Tu  sais  bien,  lui  dis-je,  que  je  n'ai  pas  de  mou- 
vements d'humeur,  et  que  je  ne  peux  jamais  être  tentée 
de  dire  du  mal  de  ceux  que  j'aime.  Le  refus  de  Paul 
à  toutes  vos  invitations  tient  à  des  causes  beaucoup 
moins  graves,  mais  que  tu  auras  peut-être  quelque 
peine  à  comprendre.  D'abord  il  est  comme  moi,  il 
n'aim,e  pas  le  monde. 

—  Cela,  reprit-elle,  tu  n'en  sais  rien,  et  il  ne  peut 
pas  le  savoir,  puisqu'il  n'y  a  jamais  mis  le  pied. 

—  Raison  de  plus  pour  qu'il  ait  de  la  répugnance 
à  s'y  montrer.  Il  n'est  pas  tellement  sauvage  qu'il  ne 
sache  qu'il  y  faut  apporter  une  certaine  tenue  de  con- 
vention, manières,   toilette   et  langage.   Il  n'a   pas 
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appris  le  vocabulaire  des  salons,  il  ne  sait  pas  même 
comment  on  salue  telle  ou  telle  personne. 

—  Si  fait,  il  a  dû  apprendre  cela  dans  sa  librairie 
et  dans  ses  visites  aux  savants.  Tu  ne  me  feras  pas 
croire  qu'il  soit  grossier  et  de  manières  choquantes. 
Sa  figure  n'annonce  pas  cela.  Il  y  a  autre  chose. 

—  Non!  la  chose  principale,  je  te  l'ai  dite  :  c'est  la 
toilette;  Paul  ne  peut  pas  s'équiper  de  la  tête  aux 
pieds  en  homme  du  monde  sans  s'imposer  des  pri- 
vations. 

—  Et  tu  ne  peux  même  pas  lui  faire  accepter  un 
habit  noir  et  une  cravate  blanche  ? 

—  Je  ne  pourrais  pas  lui  faire  accepter  une  épingle, 
fût-elle  de  cuivre,  et  puis  le  temps  lui  manque,  puis- 
que c'est  tout  au  plus  si  je  le  vois  une  heure  par  se- 
maine. 

—  Il  se  moque  de  toi!  Je  parie  bien  qu'il  fait  des 
folies  tout  comme  un  autre.  Le  marquis  de  Rivonnière 
n'est  pas  empêché  d'en  faire  par  sa  passion  pour  moi, 
et  ton  neveu  n'est  pas  toujours  plongé  dans  la 
science. 

—  Il  l'est  toujours  au  contraire,  et  il  ne  fait  pas 
de  folies,  j'en  suis  certaine. 

—  Alors  c'est  un  saint,...  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
petit  cuistre,  trop  content  de  lui-même  pour  qu'on 
doive  prendre  la  peine  de  s'occuper  de  lui. 

Cette  parole  aigre  me  blessa  un  peu,  malgré  les  ca- 
resses et  les  excuses  de  Césarine  pour  me  la  faire  ou- 
blier. L'amour-propre  s'en  mêla,  et  je  résolus  de  mon- 
trer à  la  famille  Dietrich  que  mon  neveu  n'était  pas 
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un  cuistre.  C'est  ici  que  se  place  dans  ma  vie  une 
faute  énorme,  produite  par  un  instant  de  petitesse 
d'esprit. 

On  préparait  une  grande  fête  pour  le  vingt  et  unième 
anniversaire  deCésarine.  Ce  jour-là,  dès  le  matin,  son 
père,  outre  la  pleine  possession  de  son  héritage  ma- 
ternel, lui  constituait  un  revenu  pris  sur  ses  biens 
propres,  et  la  dotait  pour  ainsi  dire,  bien  qu'elle  ne 
voulût  point  encore  faire  choix  d'un  mari.  Elle  avait 
montré  une  telle  aversion  pour  la  dépendance  dans  les 
détails  matériels  de  la  vie,  jusqu'à  se  priver  souvent 
de  ce  qu'elle  désirait  plutôt  que  d'avoir  à  le  deman- 
der, que  M.  Dietrich  avait  rompu  de  son  propre  mou- 
vement ce  dernier  lien  de  soumission  filiale.  Césarine 
en  était  donc  venue  à  ses  fins,  qui  étaient  de  l'en- 
chaîner et  de  lui  faire  aimer  sa  chaîne.  Il  était  désor- 
mais, ce  père  prévenu,  ce  raisonneur  rigide,  le  plus 
fervent,  le  plus  empressé  de  ses  sujets. 

Elle  accepta  ses  dons  avec  sa  grâce  accoutumée. 
Elle  n'était  pas  cupide,  elle  traitait  l'argent  comme  un 
agent  aveugle  qu'on  brutalise  parce  qu'il  n'obéit  jamais 
assez  vite.  Elle  fut  plus  sensible  à  un  magnifique  écrin 
qu'aux  titres  qui  l'accompagnaient.  Elle  fit  cent  pro- 
jets de  plaisir  prochain,  d'indépendance  immédiate, 
pas  un  seul  de  mariage  et  d'avenir.  M.  Dietrich  se 
trouvait  si  bien  du  bonheur  qu'il  lui  donnait  qu'il  ne 
désirait  plus  la  voir  mariée. 

Le  soir,  il  y  eut  grand  bal,  et  Paul  consentit  à  y 
paraître.  J'obtins  de  lui  ce  sacrifice  en  lui  disant 
qu'on  imputait  à  quelque  secret  mécontentement  de 

7. 
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ma  part,  que  je  lui  aurais  confié,  l'éloigneraent  qu'il 
montrait  pour  la  maison  Dietrich.  Cet  éloignement 
n'existait  pas,  les  raisons  que  j'avais  données  à  Césa- 
rine  étaient  vraies.  Il  y  en  avait  d'autres  que  j'igno- 
rais, mais  qui  étaient  complètement  étrangères  aux 
suppositions  de  mon  élève.  La  difficulté  de  se  procu- 
rer une  toilette  fut  bientôt  levée  ;  l'ami  de  Paul,  le 
jeune  Latour,  qui  était  de  sa  taille,  l'équipa  lui-même 
de  la  tête  aux  pieds.  L'absence  totale  de  prétentions 
fit  qu'il  endossa  et  porta  ce  costume,  nouveau  pour 
lai,  avec  beaucoup  d'aisance.  Il  se  présenta  sans  gau- 
cherie ;  s'il  manquait  d'usage,  il  avait  assez  de  tact 
et  de  pénétration  pour  qu'il  n'y  parût  pas.  MM.  Die- 
trich le  trouvèrent  fort  bien  et  m'en  firent  compli- 
ment après  quelques  paroles  échangées  avec  lui.  Je 
savais  que  leur  bienveillance  pour  moi  les  eût  fait  par- 
ler ainsi,  quelle  qu'eût  été  l'attitude  de  Paul;  mais 
Césarine,  plus  prévenue,  était  plus  difficile  à  satisfaire, 
et  je  ne  sais  qu'elle  fatalité  me  poussait  à  vaincre  cette 
prévention. 

Elle  était  rayonnante  de  parure  et  de  beauté  lors- 
que, traversant  le  bal,  suivie  et  comme  acclamée  par 
son  cortège  d'amis,  de  serviteurs  et  de  prétendants, 
elle  se  trouva  vis-à-vis  de  Paul,  que  je  dirigeais  vers 
elle  pour  qu'il  pût  la  saluer.  Paul  n'était  pas  sans 
quelque  curiosité  de  voir  de  près  et  dans  tout  son 
éclat  «  cet  astre  tant  vanté,  »  c'est  ainsi  qu'il  me  par- 
lait de  mademoiselle  Dietrich;  mais  c'était  une  curio- 
sité toute  philosophique  et  aussi  désintéressée  que 
,'il  se  fût  agi  d'étudier  un  manuscrit  précieux  ou  un 
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problème  d'archéologie.  Ce  sentiment  placide  et 
ferme  se  lisait  dans  ses  yeux  brillants  et  froids.  Je 
vis  dans  ceux  de  Césarine  quelque  chose  d'auda- 
cieux comme  un  défi,  et  ce  regard  m'effraya.  Dès  que 
Paul  l'eut  saluée,  je  le  tirai  par  le  bras  et  l'éloignai 
d'elle.  J'eus  comme  un  rapide  pressentiment  des  sui- 
tes fatales  que  pourrait  avoir  mon  imprudence;  je 
fus  sur  le  point  de  lui  dire  : 

—  C'est  assez,  va-t'en  maintenant. 

Mais  dans  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  la  sou 
veraine,  je  fus  vite  séparée  de  Paul,  et,  comme  j'étais 
la  maîtresse  agissante  de  la  maison,  chargée  de  toutes 
les  personnes  insignifiantes  dont  mademoiselle  Die- 
trich  ne  daignait  pas  s'occuper,  je  perdis  de  vue  mon 
neveu  pendant  une  heure.  Tout  à  coup,  comme  je 
traversais,  pour  aller  donner  des  ordres,  une  petite 
galerie  si  remplie  de  fleurs  et  d'arbustes  qu'on  en 
avait  fait  une  allée  touffue  et  presque  sombre,  je  vis 
Césarine  et  Paul  seuls  dans  ce  coin  de  solitude,  assis 
et  comme  cachés  sous  une  faïence  monumentale  d'où 
.  s'échappaient  et  rayonnaient  les  branches  fleuries 
d'un  mimosa  splendide.  Il  y  avait  là  un  sofa  circu- 
laire. Césarine  s'éventait  comme  une  personne  que  la 
chaleur  avait  forcée  de  chercher  un  refuge  contre  la 
foule.  Paul  faisait  la  figure  d'un  homme  qui  a  été 
ressaisi  par  hasard  au  moment  de  s'évader. 

—  Ah  !  tu  arrives  au  bon  moment,  s'écria  Césarine 
en  me  voyant  approcher.  Nous  parlions  de  toi,  as- 
sieds-toi là;  autrement  tous  mes  jaloux  vont  accourir 
et  me  faire  un  mauvais  parti  en  me  trouvant  tête  à 
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tête  avec  monsieur  ton  neveu.  Figure-toi,  ma  chérie, 
qu'il  jure  sur  son  honneur  que  je  lui  suis  parfaitement 
indifférente,  vu  qu'il  ne  me  connaît  pas.  Or  la  chose 
est  impossible.  Tu  n'as  pas  consacré  six  ans  de  ta  vie 
à  me  servir  de  sœur  et  de  mère  sans  lui  avoir  jamais 
parlé  de  moi,  comme  tu  m'as  parlé  de  lui.  Je  le  con- 
nais, moi;  je  le  connais  parfaitement  par  tout  ce  que 
tu  m'as  dit  de  ses  occupations,  de  son  caractère,  de 
sa  santé,  de  tout  ce  qui  t'intéressait  en  lui.  Je  pour- 
rais dire  combien  de  rhumes  il  a  tousses,  combien 
de  livres  il  a  dévorés,  combien  de  prix  il  a  conquis  au 
collège,  combien  de  vertus  il  possède... 

—  Mais,  interrompit  gaiement  mon  neveu,  vous  ne 
sauriez  dire  combien  de  mensonges  j'ai  faits  à  ma 
tante  pour  avoir  des  friandises  quand  j'étais  enrhumé, 
ou  pour  lui  donner  une  haute  opinion  de  moi  quand  je 
passais  mes  examens.  Moi,  je  ne  saurais  dire  combien 
d'illusions  d'amour  maternel  se  sont  glissées  dans  le 
panégyrique  qu'elle  me  faisait  de  sa  brillante  élève. 
Il  est  donc  probable  que  vous  ne  me  faites  pas  plus 
Phonneur  de  me  connaître  que  je  n'ai  celui  de  vous 
apprécier. 

—7  Vous  n'êtes  pas  galant,  vous  !  reprit  Gésarine 
d'un  ton  dégagé. 

— Cela  est  bien  certain,  répondit-il  d'un  ton  in- 
cisif. Je  ne  suis  pas  plus  galant  qu'un  des  meubles  ou 
une  des  statues  de  votre  palais  de  fées.  Mon  rôle  est 
comme  le  leur,  de  me  tenir  à  la  place  où  l'on  m'a  mis 
et  de  n'avoir  aucune  opinion  sur  les  choses  et  les  per- 
sonnes que  je  suis  censé  voir  passer. 


CÉSARINE     DIETRIGH  85 

—  Et  que  vous  ne  voyez  réellement  pas  ? 

—  Et  que  je  ne  vois  réellement  pas. 

—  Tant  vous  êtes  ébloui  ? 

—  Tant  je  suis  myope. 

Césarine  se  leva  avec  un  mouvement  de  colère 
qu'elle  ne  chercha  pas  à  dissimuler.  C'était  le  premier 
que  j'eusse  vu  éclater  en  elle,  et  il  me  causa  une 
sorte  de  vertige  qui  m'empêcha  de  trouver  une  pa- 
role pour  sauver,  comme  on  dit,  la  situation. 

—  Ma  chère  amie,  dit-elle  en  me  reprenant  brus- 
quement son  éventail,  que  je  tenais  machinalement,  je 
trouve  ton  neveu  très-spirituel  ;  mais  c'est  un  mé- 
chant cœur.  Dieu  m'est  témoin  qu'en  lui  donnant 
rendez-vous  sous  ce  mimosa,  je  venais  à  lui  comme 
une  sœur  vient  au  frère  dont  elle  ne  connaît  pas  en- 
core les  traits  ;  je  voyais  en  lui  ton  fils  adoptif  comme 
je  suis  ta  fille  adoptive.  Nous  avions  fait,  chacun  de 
son  côté,  le  voyage  de  la  vie  et  acquis  déjà  une  cer- 
taine expérience  dont  nous  pouvions  amicalement 
causer.  Tu  vois  comme  il  m'a  reçue.  J'ai  fait  tous  les 
frais,  je  te  devais  cela  ;  mais  à  présent  tu  permets 
que  j'y  renonce  ;  son  aversion  pour  moi  est  une  chose 
tellement  inique  que  je  me  dois  à  moi-même  de 
ne  m'en  plus  soucier. 

Je  voulus  répondre  ;  Paul  me  serra  le  bras  si  fort 
pour  m'en  empêcher  que  je  ne  pus  retenir  un  cri. 

Césarine  s'en  aperçut  et  sourit  avec  une  expression 
de  dédain  qui  ressemblait  à  la  haine.  Elle  s'éloigna. 
Paul  me  retenait  toujours. 
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—  Laissez-la,  ma  tante,  laissez-la  s'en  aller,  me  dit-il 
dès  qu'elle  fut  sortie  du  bosquet. 

Et  reprenant  avec  moi,  sous  le  coup  de  rémotion, 
le  tutoiement  de  son  enfance  :  • 

—  Je  te  jure,  s'écria-t-il,  que  cette  fille  est  insensée 
ou  méchante.  Elle  est  habituée  à  tout  dominer,  elle 
veut  mettre  son  pied  mignon  sur  toutes  les  têtes  ! 

—  Non,  lui  dis-je,  elle  est  bonne.  C'est  une  enfant 
gâtée,  un  peu  coquette,  voilà  tout.  Qu'est-ce  que  cela 
te  fait? 

—  C'est  vrai,  ma  tante,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Pourquoi  trembles-tu? 

— Je  ne  sais  pas.  Est-ce  que  je  tremble? 

—  Tu  es  aussi  en  colère  qu'elle.  Voyons,  que  s'est- 
il  passé?  que  te  disait-elle  quand  je  suis  arrivée? 
T'avait-elle  donné  réellement  rendez-vous  ici  ? 

—  Oui,  un  domestique  m'avait  remis,  au  moment 
où  j'allais  me  retirer,  car  je  ne  compte  point  passer 
la  nuit  au  bal,  un  petit  carré  de  papier...  L'ai-je 
perdu?...  Non,  le  voici;  regarde  :  «  Dans  la  petite 
galerie  arrangée  en  bosquet,  au  pied  du  plus  grand 
vase,  sous  le  plus  grand  arbuste,  tout  de  suite.  » 
Est-ce  toi,  marraine,  qui  as  écrit  cela  ? 

—  Nullement,  mais  on  peut  s'y  tromper.  Césarine 
avait  une  mauvaise  écriture  quand  je  suis  entrée  dans 
la  maison.  Elle  a  trouvé  la  mienne  à  son  gré,  et  l'a 
si  longtemps  copiée  qu'elle  en  est  venue  à  l'imiter 
complètement. 

—  Alors  c'est  bien  elle  qui  me  donnait  ce  rendez- 
vous,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  sommation  de  com- 
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paraître  à  sa  barre.  Moi,  j'ai  été  dupe,  j'ai  cru  que 
tu  avais  quelque  chose  d'important  et  de  pressé  à 
me  dire.  J'ai  jeté  là  mon  pardessus  que  je  tenais 
déjà,  je  suis  accouru.  Elle  était  assise  sur  ce  divan, 
lançant  les  éclairs  de  son  éventail  dans  l'ombre  bleue 
de  ce  feuillage.  Je  n'ai  pas  la  vue  longue,  je  ne  l'ai 
reconnue  que  xpiand  elle  m'a  fait  signe  de  m'asseoir 
auprès  d'elle,  tout  au  fond  de  ce  cintre,  en  me  disant 
d'un  ton  dégagé  : 

—  Si  on  vient,  vous  passerez  par  ici,  moi  par  là  ; 
ce  n'est  pas  l'usage  qu'une  jeune  fille  se  ménage  ainsi 
un  tête-à-tête  avec  un  jeune  homme,  et  on  me  blâ- 
merait. Moi,  je  ne  me  blâme  pas,  cela  me  suffit.  Écou- 
tez-moi; je  sais  que  vous  ne  m'aimez  pas,  et  je  veux 
votre  amitié.  Je  ne  m'en  irai  que  quand  vous  me 
l'aurez  donnée. 

Étourdi  de  ce  début,  mais  ne  croyant  pas  encore 
à  une  coquetterie  si  audacieuse,  j'ai  répondu  que  je 
ne  pouvais  aimer  une  personne'  sans  la  connaître,  et 
que,  ne  pouvant  pas  la  connaître,  je  ne  pouvais  pas 
l'aimer. 

—  Et  pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  me  connaître? 

—  Parce  que  je  n'en  ai  pas  le  temps. 

—  Vous  croyez  donc  que  ce  serait  bien  long  ? 

—  C'est  probable.  Je  ne  sais  rien  du  milieu  qu'on 
appelle  le  monde.  Je  n'en  comprends  ni  la  langue,  ni 
la  pantomime,  ni  le  silence. 

—  Alors  vous  ne  voyez  en  moi  que  la  femme  du 
monde  ? 

—  N'est-ce  pas  dans  le  monde  que  je  vous  vois? 
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—  Pourquoi  n'avez-vous  jamais  voulu  me  voir  en 
famille  ? 

—  Ma  tante  a  dû  vous  le  dire  ;  je  n'ai  pas  de  loisirs. 

—  Vous  en  trouvez  pourtant  pour  causer  avec  des 
gens  graves.  Il  y  a  ici  des  savants.  Je  leur  ai  demandé 
s'ils  vous  connaissaient,  ils  m'ont  dit  que  vous  étiez 
un  jeune  homme  très-fort... 

—  En  thème  ? 

—  En  tout. 

—  Et  vous  avez  voulu  vous  en  assurer? 

—  Ceci  veut  être  méchant.  Vous  ne  m'en  croyez 
pas  capable?... 

—  C'est  parce  que  je  vous  en  crois  très-capable 
que  mon  petit  orgueil  se  refuse  à  l'examen. 

Elle  n'a  pas  répondu,  ajouta  Paul,  et,  reprenant 
ce  jeu  d'éventail  que  je  trouve  agaçant  comme  un 
écureuil  tournant  dans  une  cage,  elle  s'est  écriée  tout 
d'un  coup  : 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  vous  me  faites 
beaucoup  de  mal? 

Je  me  suis  levé  tout  effrayé ,  me  demandant  si 
mon  pied  n'avait  pas  heurté  le  sien. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  a-t-elle  dit  en  me 
faisant  rasseoir.  Je  suis  nourrie  d'idées  généreuses. 
On  m'a  enseigné  la  bienveillance  comme  une  vertu 
sœur  de  la  charité  chrétienne,  et  je  me  trouve,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  en  face  d'une  personne 
dénigrante,  visiblement  prévenue  contre  moi.  Toute 
injustice  me  révolte  et  me  froisse.  Je  veux  savoir  la 
cause  de  votre  aversion. 
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J'ai  en  vain  protesté  en  termes  polis  de  ma  com- 
plète indifférence,  elle  m'a  répondu  par  des  sophis- 
mes  étranges.  Ah  !  ma  tante,  tu  ne  m'as  jamais  dit  la 
vérité  sur  le  compte  de  ton  élève.  Droite  et  simple 
comme  je  te  connais,  cette  jeune  perverse  a  dû  te 
faire  souffrir  le  martyre,  car  elle  est  perverse,  je  t'as- 
sure; je  ne  peux  pas  trouver  d'autre  mot.  Il  m'est  im- 
possible de  te  redire  notre  conversation,  cela  est 
encore  confus  dans  ma  tête  comme  un  rêve  extrava- 
gant; mais  je  suis  sûr  qu'elle  m'a  dit  que  je  l'aimais 
d'amour,  que  ma  méfiance  d'elle  n'était  que  de  la 
jalousie.  Et,  comme  je  me  défendais  d'avoir  gardé 
le  souvenir  de  sa  figure,  elle  a  prétendu  que  je  men- 
tais et  que  je  pouvais  bien  lui  avouer  la  vérité,  vu 
qu'elle  ne  s'en  offenserait  pas,  sachant,  disait-elle, 
qu'entre  personnes  de  notre  âge,  l'amitié  chez 
l'homme  commençait  inévitablement,  fatalement,  par 
l'amour  pour  la  femme. 

J'ai  demandé,  un  peu  brutalement  peut-être,  si 
cette  fatalité  était  réciproque. 

—  Heureusement  non,  a-t-elle  répondu  d'un  ton 
moqueur  jusqu'à  l'amertume,  que  contredisait  un 
regard  destiné  sans  doute  à  me  transpercer. 

Alors,  comprenant  que  je  n'avais  pas  affaire  à 
une  petite  folle,  mais  à  une  grande  coquette,  je  lui 
ai  dit  : 

—  Mademoiselle  Dietrich,  vous  êtes  trop  forte  pour 
moi,  vous  admettez  qu'une  jeune  fille  pure  permette 
le  désir  aux  hommes  sans  cesser  d'être  pure  ;  c'est 
sans  doute  la  morale  de  ce  monde  que  je  ne  con- 
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nais  pas...  et  que  je  ne  connaîtrai  jamais,  car,  grâce 
à  vous,  je  vois  que  j'y  serais  fort  déplacé  et  m'y  dé- 
plairais souverainement. 

Si  je  n'ai  pas  dit  ces  mots-là ,  j'ai  dit  quelque 
chose  d'analogue  et  d'assez  clair  pour  provoquer 
l'accès  de  fureur  où  elle  entrait  quand  tu  es. venue 
nous  surprendre.  Et  maintenant,  ma  tante,  direz-vous 
que  c'est  là  une  enfant  gâtée  un  peu  coquette  ?  Je  dis, 
moi,  que  c'est  une  femme  déjà  corrompue  et  très- 
dangereuse  pour  un  homme  qui  ne  serait  pas  sur  ses 
gardes;  elle  a  cru  que  j'étais  cet  homme-là,  elle 
s'est  trompée.  Je  ne  la  connaissais  pas,  elle  m'était 
indifférente;  à  présent  elle  pourrait  m'interroger  en- 
core, je  lui  répondrais  tout  franchement  qu'elle  m'est 
antipathique. 

—  C'est  pourquoi,  mon  cher  enfant,  il  ne  faut  plus 
t'exposer  à  être  interrogé.  Tu  vas  te  retirer,  et,  quand 
tu  viendras  me  voir,  tu  sonneras  trois  fois  à  la  petite 
grille  du  jardin.  J'irai  t'ouvrir  moi-même,  et  à  nous 
deux  nous  saurons  faire  face  à  l'ennemi,  s'il  se  pré- 
sente. Je  vois  que  Césarine  t'a  fait  peur;  moi,  je  la 
connais,  je  sais  que  toute  résistance  l'irrite,  et  que, 
pour  la  vaincre,  elle  est  capable  de  beaucoup  d'obs- 
tination. Telle  qu'elle  est,  je  l'aime,  vois-tu!  On  ne 
s'occupe  pas  d'un  enfant  durant  des  années  sans 
s'attacher  à  lui,  quel  qu'il  soit.  Je  sais  ses  défauts  et 
ses  qualités.  J'ai  eu  tort  de  t'amener  chez  elle,  puisque 
le  résultat  est  d'augmenter  ton  éloignement  pour  elle, 
et  qu'il  y  a  de  sa  faute  dans  ce  résultat.  Je  te  de- 
mande, par  affection  pour  moi,  de  n'y  plus  songer  et 
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d'oublier  cette  absurde  soirée   comme  si  tu  l'avais 
rêvée.  Est-ce  que  cela  te  semble  difficile? 

—  Nullement,  ma  tante,  il  me  semble  que  c'est 
déjà  fait. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  tu  dois  aussi  à 
mon  affection  pour  Césarine  de  ne  jamais  raconter 
à  personne  l'aventure  ridicule  de  ce  soir. 

—  Je  le  sais,  ma  tante,  je  ne  suis  ni  fat,  ni  bavard, 
et  je  sais  fort  bien  que  le  ridicule  serait  pour  moi.  Je 
m'en  vais  et  ne  vous  reverrai  pas  de  quelques  jours, 
de  quelques  semaines  peut-être  :  mon  patron  m'en- 
voie en  Allemagne  pour  ses  affaires,  et  ceci  arrive 
fort  à  propos. 

—  Pour  Césarine  peut-être,  elle  aura  le  temps  de 
se  pardonner  à  elle-même  et  d'oublier  sa  faute.  Quant 
à  toi,  je  présume  que  tu  n'as  pas  besoin  de  temps 
pour  te  remettre  d'une  si  puérile  émotion? 

—  Marraine,  je  vous  entends,  je  vous  devine  ;  vous 
m'avez  trouvé  trop  ému,  et  au  fond  cela  vous  in- 
quiète... Je  ne  veux  pas  vous  quitter  sans  vous  ras- 
surer, bien  que  l'explication  soit  délicate.  Ni  mon 
esprit,  ni  mon  cœur  n'ont  été  troublés  par  le  langage 
de  mademoiselle  Dietrich.  Au  contraire  mon  cœur 
et  mon  esprit  repoussent  ce  caractère  de  femme.  Il 
y  a  plus,  mes  yeux  ne  sont  pas  épris  du  type  de 
beauté  qui  est  l'expression  d'un  pareil  caractère.  En 
un  mot,  mademoiselle  Dietrich  ne  me  plaît  même 
pas  ;  mais,  belle  ou  non,  une  femme  qui  s'offre,  même 
quand  c'est  pour  tromper  et  railler,  jette  le  trouble 
dans  les  sens  d'un  homme  de  mon  âge.  On  peut 
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manier  la  braise  de  l'amour  sans  se  laisser  incendier, 
mais  on  se  brûle  le  bout  des  doigts.  Cela  irrite  et  fait 
mal.  Donc,  je  l'avoue,  j'ai  eu  la  colère  de  l'homme 
piqué  par  une  guêpe.  Voilà  tout.  Je  ne  craindrais  pas 
un  nouvel  assaut  ;  mais  se  battre  contre  un  tel  ennemi 
est  si  puéril  que  je  ne  m'exposerai  pas  aune  nouvelle 
piqûre.  Je  dois  respecter  la  guêpe  à  cause  de  vous; 
je  ne  puis  l'écraser.  Cette  bataille  à  coups  d'éventail 
me  ferait  faire  la  figure  d'un  sot.  Je  ne  désire  pas  la 
renouveler  ;  mon  indignation  est  passée.  Je  m'en  yais 
tranquille,  comme  vous  voyez.  Dormez  tranquille 
aussi;  je  vous  jure  bien  que  mademoiselle  Dietrich 
ne  fera  pas  le  malheur  de  ma  vie,  et  que  dans  deux 
heures,  en  corrigeant  mes  épreuves,  je  ne  me  trom- 
perai pas  d'une  virgule. 

Je  le  voyais  calme  en  effet  ;  nous  nous  séparâmes. 

Quand  je  rentrai  dans  le  bal,  Césarine  dansait  avec 
le  marquis  de  Rivonnière  et  paraissait  fort  gaie. 

Le  lendemain,  elle  vint  me  trouver  chez  moi. 

—  Sais-tu  la  nouvelle  du  bal?  me  dit-elle.  On  a 
trouvé  mauvais  que  je  fusse  couverte  de  diamants. 
Tous  les  hommes  m'ont  dit  que  je  n'en  avais  pas  en- 
core assez,  puisque  cela  me  va  si  bien  ;  mais  toutes 
les  femmes  ont  boudé  parce  que  j'en  avais  plus 
qu'elles,  et  mes  bonnes  amies  m'ont  dit  d'un  air  de 
tendre  sollicitude  que  j'avais  tort,  étant  une  demoi- 
selle, d'afficher  un  luxe  de  femme.  J'ai  répondu  ce 
que  j'avais  résolu  de  répondre  : 

ce  Je  suis  majeure  d'aujourd'hui,  et  je  ne  suis 
pas  encore  sûre  de  vouloir  jamais  me  marier.  J'ai  des 
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diamants  qui  attendent  peut-être  en  vain  le  jour  de 
mes  noces  et  qui  s'ennuient  de  briller  dans  une  ar- 
moire. Je  leur  donne  la  volée  aujourd'hui,  puisque 
c'est  fête,  et,  s'ils  m'enlaidissent,  je  les  remettrai  en 
prison.  Trouvez-vous  qu'ils  m'enlaidissent?  » 

Cette  question  m'a  fait  recueillir  des  compli- 
ments en  pluie  ;  mais  de  la  part  de  mes  bonnes  amies 
c'était  de  la  pluie  glacée.  Dès  lors  j'ai  vu  que  mon 
triomphe  était  complet,  et  mes  écrins  ne  seront  pas 
mis  en  pénitence. 

—  J'aurais  cru,  lui  dis-je,  que  vous  auriez  quelque 
chose  de  plus  sérieux  à  me  raconter. 

—  Non,  ceci  est  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  sérieux 
dans  mon  anniversaire. 

—  Pas  selon  moi.  Le  rendez-vous  donné  à  mon 
neveu  est  une  plaisanterie,  je  le  sais,  mais  elle  est 
blâmable,  et  vous  m'en  voyez  fort  mécontente. 

Césarine  n'était  pas  habituée  aux  reproches  sous 
cette  forme  directe,  toute  la  préoccupation  de  sa  vie 
étant  de  faire  à  sa  tête  sans  laisser  de  prétexte  au 
blâme.  Elle  fut  comme  stupéfaite  et  fixa  sur  moi  ses 
grands  yeux  bleus  sans  trouver  une  parole  pour  con- 
fondre mon  audace. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  votre  in- 
stitutrice qui  vous  parle,  je  ne  le  suis  plus.  Vous 
voilà  maîtresse  de  vous-même,  émancipée  de  toute 
contrainte,  et,  comme  votre  père  a  dû  vous  dire  que 
désormais  je  n'accepterais  plus  d'honoraires  pour 
une  éducation  terminée,  il  n'y  a  plus  entre  vous  et 
moi  que  les  liens  de  l'amitié. 
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—  Tu  vas  nie  quitter  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant  à 
genoux  devant  moi  avec  un  mouvement  si  spontané 
et  si  désolé  que  j'en  fus  troublée  ;  mais  je  craignis 
que  ce  ne  fût  un  de  ces  petits  drames  qu'elle  jouait 
avec  conviction,  sauf  à  en  rire  une  heure  après. 

—  Je  ne  compte  pas  vous  quitter  pour  cela,  repris- 
je,  à  moins  que... 

Elle  m'interrompit  :  Tu  me  dis  vous,  tu  ne  m'aimes 
plus  !  Si  tu  me  dis  vous,  je  n'écoute  plus  rien,  je  vais 
pleurer  dans  ma  chambre. 

—  Eh  bien  !  je  ne  te  quitterai  pas,  à  moins  que  tu 
ne  m'y  forces  en  te  jouant  de  mes  devoirs  et  de  mes 
affections. 

—  Comment  la  pensée  pourrait-elle  m'en  venir? 

—  Je  te  l'ai  dit,  ce  n'est  pas  l'institutrice,  ce  n'est 
même  pas  l'amie  qui  se  plaint  de  toi,  c'est  la  tante 
de  Paul  Gilbert;  me  comprends-tu  maintenant? 

—  Ah!  mon  Dieu!  ton  neveu...  Pourquoi?  qu'y 
a-t-il  ?  Est-ce  que,  sans  le  vouloir,  je  l'aurais  rendu 
amoureux  de  moi  ? 

—  Tu  le  voudrais  bien,  répondis-je,  blessée  de  la 
joie  secrète  que  trahissait  son  sourire  :  ce  serait  une 
vengeance  de  son  insubordination  ;  mais  il  ne  te  fera 
pas  goûter  ce  plaisir  des  dieux.  Il  n'est  pas  et  ne  sera 
jamais  épris  de  toi.  Tu  as  perdu  ta  peine  ;  on  perd 
de  son  prestige  en  perdant  de  sa  dignité. 

—  C'est  là  ce  qu'il  t'a  dit? 

—  En  ne  me  défendant  pas  de  te  le  redire. 

: —  L'imprudent!  s'écria-tTelle  avec  un  éclat  de  rire' 
vraiment  terrible. 
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—  Oui,  oui,  repris-je,  j'entends  fort  bien  la  me- 
nace, et  je  te  connais  plus  que  tu  ne  penses,  mon 
enfant;  tu  crois  m'avoir  tellement  séduite  que  je  ne 
puisse  plus  voir  que  les  beaux  côtés  de  ton  caractère; 
mais  je  suis  femme,  et  j'ai  aussi  ma  finesse.  Je  t'aime 
pour  tes  grandes  qualités,  mais  je  vois  les  grands 
défauts,  je  devrais  dire  le  grand  défaut,  car  il  n'y  en 
a  qu'un;  mais  il  est  effroyable... 

—  L'orgueil  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  et  je  ne  m'endors  pas  sur  le  danger.  C'est 
une  lutte  à  mort  que  tu  entreprends  contre  ce  chétif 
révolté  que  tu  crois  incapable  de  résistance.  Tu  te 
trompes,  il  résistera.  Il  a  une  force  que  "tu  n'as  pas  : 
la  sagesse  de  la  modestie. 

—  Tout  le  contraire  du  délire  de  l'orgueil?  Eh  bien  ! 
si  j'étais  aussi  effroyable  que  tu  le  dis,  tu  allumerais 
le  feu  de  ma  volonté  en  me  montrant  quelqu'un  de 
plus  fort  que  moi,  tu  me  riverais  au  désir  de  sa 
perte;  mais  rassure-toi,  Pauline,  je  ne  suis  pas  le 
grand  personnage  de  drame  ou  de  roman  que  tu 
crois.  Je  suis  une  femme  frivole  et  sérieuse;  j'aime 
le  pour  et  le  contre.  La  vengeance  me  plairait  bien, 
mais  le  pardon  me  plaît  aussi,  et,  du  moment  que 
tu  me  demandes  grâce  pour  ton  neveu,  je  te  promets 
de  ne  plus  le  taquiner. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  grâce,  c'est  à  moi  de 
t'accorder  la  tienne  pour  ce  méchant  jeu  qui  n'a  pas 
réussi,  mais  qui  voulait  réussir,  sauf  à  faire  mon 
malheur  en  faisant  celui  de  l'être  que  j'aime  le  mieux 
au  monde.  Pour  cette  faute  préméditée,  lâche  par 
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conséquent,  je  ne  te  pardonnerai  que  situ  te  repens. 
Je  n'avais  jamais  parlé  ainsi  à  Césarine,  elle  fut 
brisée  par  ma  sévérité  ;  je  la  vis  pâlir  de  chagrin,  de 
honte  et  de  dépit.  Elle  essaya  encore  de  lutter. 

—  Voilà  des  paroles  bien  dures,  dit-elle  avec  effort, 
car  ses  lèvres  tremblaient,  et  ses  paroles  étaient 
comme  bégayées  ;  je  ne  reçois  pas  d'ordres,  tu  le 
sais,  et  je  me  regarde  comme  dégagée  de  tout  devoir 
quand  on  veut  m'en  faire  une  loi. 

—  Je  t'en  ferai  au  moins  une  condition  :  si  tu  ne 
me  donnes  pas  ta  parole  d'honneur  de  renoncer  à 
ton  méchant  dessein,  je  sors  d'ici  à  l'instant  même 
pour  n'y  rentrer  jamais. 

Elle  fondit  en  larmes. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  s'écria-t-elle  ;  tu  cherches 
un  prétexte  pour  t'en  aller.  Tu  n'as  plus  ni  indul- 
gence ni  tendresse  pour  moi.  Tu  fais  tout  ce  que  tu 
peux  pour  m'irriter,  afin  que  je  m'oublie,  que  je  te 
dise  une  mauvaise  parole,  et  que  tu  puisses  te  dire 
offensée.  Eh  bien  !  voici  tout  ce  que  je  te  dirai  : 

»  Tu  es  cruelle  et  tu  me  brises  le  cœur.  C'est 
l'ouvrage  de  M.  Paul;  il  ne  m'a  pas  comprise,  il  est 
mon  ennemi,  il  m'a  calomniée  auprès  de  toi.  Il  était 
jaloux  de  ton  affection,  il  la  voulait  pour  lui  seul.  Le 
voilà  content,  puisqu'il  me  l'a  fait  perdre.  Alors, 
puisque  c'est  ainsi,  écoute  ma  justification  et  retire  ta 
malédiction.  Ton  Paul  n'était  pas  un  jouet  pour  moi, 
je  voulais  sérieusement  son  amitié.  Tout  en  la  lui  de- 
mandant, je  sentais  la  mienne  éclore  si  vive,  si  sou- 
daine, que  c'était  peut-être  de  l'amour! 
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—  Tais-toi,  m'écriai-je,  tu  mens,  et  cela  est  pire 
que  tout  ! 

—  Depuis  quand,  répliqua-t-elle  en  se  levant  avec 
une  sorte  de  majesté,  me  croyez-vous  capable  de 
descendre  au  mensonge  ?  Vous  vouiez  tout  savoir  : 
sachez  tout!  J'aime  Paul  Gilbert,  et  je  veux  l'épouser. 

—  Miséricorde  !  m'écriai-je  ;  voici  bien  une  autre 
idée  !  Assez,  ma  pauvre  enfant  !  ne  devenez  pas  folle 
pour  vous  justifier  d'être  coupable. 

—  Qu'est-ce  que  mon  idée  a  donc  de  si  étrange  et 
de  si  délirant?  ne  suis-je  pas  en  âge  de  savoir  ce  que 
je  pense  et  ne  suis-je  pas  libre  d'aimer  qui  me  plaît? 
Tenez,  vous  allez  voir  ! 

Et  elle  s'élança  vers  son  père,  qui  venait  nous  cher- 
cher pour  nous  faire  faire  le  tour  du  lac. 

—  Écoute,  mon  père  chéri,  lui  dit-elle  en  lui  jetant 
ses  bras  autour  du  cou;  il  ne  s'agit  pas  de  me  pro- 
mener, il  s'agit  de  me  marier.  Y  consens-tu? 

—  Oui,  si  tu  aimes  quelqu'un,  répondit-il  sans 
hésite 

—  J'aime  quelqu'un: 

—  Ah!  le  marquis... 

—  Pas  du  tout,  il  n'est  pas  marquis,  celui  qui  me 
plait.  Il  n'a  pas  de  titre  ;  ça  t'est  bien  égal? 

—  Parfaitement. 

—  Et  il  n'est  pas  riche,  il  n'a  rien.  Ça  ne  te  fait  rien 
non  plus  ? 

—  Rien  du  tout  ;  mais  alors  je  le  veux  pur,  intel- 
ligent, laborieux,  homme  de  mérite  réel  et  sérieux 
en  un  mot. 
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—  Il  est  tout  cela. 

—  Jeune? 

—  Vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans. 

—  C'est  trop  jeune,  c'est  un  enfant  ! 
J'empêchai  Césarine  de  répliquer. 

—  C'est  un  enfant,  répondis-je,  et  par  conséquent 
ce  ne  peut  être  qu'un  brave  garçon  dont  le  mérite 
n'a  pas  porté  ses  fruits.  N'écoutez  pas  Césarine,  elle 
est  folle  ce  matin.  Elle  vient  d'improviser  le  plus 
insensé,  le  plus  invraisemblable  et  le  plus  impossible 
des  caprices.  Elle  met  le, comble  à  sa  folie  en  vous  le 
disant  devant  moi.  C'est  un  manque  d'égards,  un 
manque  de  respect  envers  moi,  et  vous  m'en  voyez 
beaucoup  plus  offensée  que  vous  ne  pourriez  l'être. 

M.  Dietrich,  stupéfait  de  la  dureté  de  mon  langage, 
me  regardait  avec  ses  beaux  yeux  pénétrants.  Il  vint 
à  moi,  et,  me  baisant  la  main  : 

—  Je  devine  de  qui  il  s'agit,  me  dit-il;  Césarine  le 
connaît  donc  ? 

—  Elle  lui  a  parlé  hier  pour  la  première  fois. 

—  Alors  elle  ne  peut  pas  l'aimer  !  et  lui?... 

—  Il  me  déteste,  répondit  Césarine. 

—  Ah!  très-bien,  dit  M.  Dietrich  en  souriant;  c'est 
pour  cela  !  Eh  bien  !  ma  pauvre  enfant,  tâche  de  te 
faire  aimer  ;  mais  je  t'avertis  d'une  chose,  c'est  qu'il 
faudra  l'épouser,  car  je  ne  te  laisserai  pas  imposer  à 
un  autre  le  postulat  illusoire  de  M.  de  Rivonnière.  Je 
me  suis  aperçu  hier  au  bal  du  ridicule  de  sa  situation. 
Tout  le  monde  se  le  montrait  en  souriant;  il  passait 
pour  un  niais  ;   tu  passes  certainement  pour  *une 
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railleuse,  et  de  là  à  passer  pour  une  coquette  il  n'y  a 
qu'un  pas. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  je  ne  passerai  pas  pour  une 
coquette,  j'épouserai  celui  que  je  choisis. 

—  Y  consentez-vous,  mademoiselle  de  Nermont? 
dit  M.  Dietrich. 

—  Non,  monsieur,  répondis-je,  je  m'y  oppose  for- 
mellement, et,  si  nous  en  sommes  là,  au  nom  de  mon 
neveu,  je  refuse. 

—  Tu  ne  peux  pas  refuser  en  son  nom,  puisqu'il 
ne  sait  rien,  s'écria  Césarine  ;  tu  n'as  pas  le  droit  de 
disposer  de  son  avenir  sans  le  consulter. 

—  Je  ne  le  consulterai  pas,  parce  qu'il  doit  ignorer 
que  vous  êtes  folle. 

—  Tu  aimes  mieux  qu'il  me  croie  coquette?  Il 
pourrait  m'adorer,  et  tu  veux  qu'il  me  méprise?  C'est 
toi,  ma  Pauline,  qui  deviens  folle.  Écoute,  papa,  j'ai 
fait  une  mauvaise  action  hier,  c'est  la  première  de 
ma  vie,  il  faut  que  ce  soit  la  dernière.  J'ai  voulu 
punir  M.  Paul  de  ses  dédains  pour  nous,  pour  moi 
particulièrement.  Je  lui  ai  fait  des  avances  avec  l'in- 
tention de  le  désespérer  quand  je  l'aurais  amené  à 
mes  pieds.  C'est  très-mal,  je  le  sais,  j'en  suis  punie  ; 
je  me  suis  brûlée  à  la  flamme  que  je  voulais  allumer, 
j'ai  senti  l'amour  me  mordre  le  cœur  jusqu'au  sang, 
et  si  je  n'épouse  pas  cet  homme-là,  je  n'aimerai  plus 
jamais,  je  resterai  fille. 

—  Tu  resteras  fille,  tu  épouseras,  tu  feras  tout  ce 
que  tu  voudras,  excepté  de  te  compromettre  !  Voyons, 
mademoiselle  de  Nermont,  pourquoi  vous  opposeriez- 
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vous  à  ce  mariage,  si  l'intention  de  Césarine  devenaii 
sérieuse  ?  Cela  pourrait  arriver,  et  quant  à  moi  je  ne 
pense  pas  qu'elle  pût  faire  un  meilleur  choix.  M.  Gil- 
bert est  jeune,  mais  je  retire  mon  mot,  il  n'est  point 
un  enfant.  Sa  fière  attitude  vis-à-vis  de  nous,  ses 
lettres  que  vous  m'avez  montrées,  son  courage  au 
travail,  l'espèce  de  stoïcisme  qui  le  distingue,  enfin 
les  renseignements  très-sérieux  et  venant  de  haut 
que,  sans  les  chercher,  j'ai  recueillis  hier  sur  son 
compte,  voilà  bien  des  considérations,  sans  parler  de 
sa  famille,  qui  est  respectable  et  distinguée,  sans 
parler  d'une  chose  qui  a  pourtant  un  très-grand  poids 
dans  mon  esprit,  sa  parenté  avec  vous,  les  conseils 
qu'il  a  reçus  de  vous.  Pour  refuser  aussi  nettement 
que  vous  venez  de  le  faire,  il  faut  qu'il  y  ait  une 
raison  majeure.  Il  ne  vous  plaît  peut-être  pas  de  me 
la  dire  devant  ma  fille,  vous  me  la  direz,  à  moi... 

—  Tout  de  suite,  s'écria  Césarine  en  sortant  avec 
impétuosité. 

—  Oui,  tout  de  suite,  reprit  M.  Dietrich  en  refer- 
mant la  porte  derrière  elle.  Avec  Césarine,  il  ne  faut 
laisser  couver  aucune  étincelle  sous  la  cendre.  Crai- 
gnez-vous d'être  accusée  d'ambition  et  de  savoir- 
faire  ? 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  cela  d'abord. 

—  Vous  êtes  au-dessus... 

—  On  n'est  au-dessus  de  rien  dans  ce  monde.  Qui 
me  connaît  assez  pour  me  disculper  de  toute  prémé- 
ditation, de  toute  intrigue?  Fort  peu  de  gens;  je  suis 
dans  une  position  trop  secondaire  pour  avoir  beau- 
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coup  de  vrais  amis.  La  faveur  de  mon  neveu  ferait 
beaucoup  de  jaloux.  Ni  lui  ni  moi  n'accepterions, 
sans  une  mortelle  souffrance,  les  commentaires  mal- 
veillants de  votre  entourage,  et  votre  entourage,  c'est 
tout  Paris,  c'est  toute  la  France.  Non,  non,  notre  ré- 
putation nous  est  trop  chère  pour  la  compromettre 
ainsi  ! 

—  Si  notre  entourage  s'étend  si  loin,  il  nous  sera 
facile  de  faire  connaître  la  vérité,  et  soyez  sûre 
qu'elle  est  déjà  connue.  Aucune  des  nombreuses  per- 
sonnes qui  vous  ont  vue  ici  n'élèvera  le  moindre 
doute  sur  la  noblesse  de  votre  caractère.  Quant  à 
M.  Paul,  il  ferait  des  jaloux  certainement,  mais  qui 
n'en  ferait  pas  en  épousant  Césarine?  Si  l'on  s'arrête 
à  cette  crainte,  on  en  viendra  à  se  priver  de  toute 
puissance,  de  tout  succès ,  de  tout  bonheur.  Voilà 
donc,  selon  moi,  an  obstacle  chimérique  qu'il  nous 
faudrait  mattre  sous  nos  pieds.  Dites-moi  les  autres 
motifs  de  votre  épouvante. 

—  Il  n'y  en  a  plus  qu'un,  mais  vous  en  reconnaîtrez 
la  gravité.  Le  caractère  de  votre  fille  et  celui  de  mon 
neveu  sont  incompatibles.  Césarine  n'a  qu'une  pen- 
sée :  faire  que  tout  lui  cède.  Paul  n'en  a  qu'une  aussi  : 
ne  céder  à  personne. 

—  Cela  est  grave  en  effet;  mais  qui  sait  si  ce  con- 
traste ne  ferait  pas  le  bonheur  de  l'un  et  de  l'autre? 
Césarine  vaincue  par  l'amour,  forcée  de  respecter 
son  mari  et  l'acceptant  pour  son  égal,  rentrerait  dans 
le  vrai,  et  ne  nous  effrayerait  plus  par  l'abus  de  son 
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indépendance.  Paul,  adouci  par  le  bonheur,  appren- 
drait à  céder  à  la  tendresse  et  à  y  croire. 

—  En  supposant  que  ce  résultat  pût  jamais  être 
obtenu,  que  de  luttes  entre  eux,  que  de  déchire- 
ments, que  de  catastrophes  peut-être  !  Non,  monsieur 
Dietrich,  n'essayons  pas  de  rapprocher  ces  deux 
extrêmes.  Ayez  peur  pour  votre  enfant  comme  j'au- 
rais peur  pour  le  mien.  Les  grandes  tentatives  peu- 
vent être  bonnes  dans  les  cas  désespérés  ;  mais  ici 
vous  n'avez  affaire  qu'aune  fantaisie  spontanée.  11  y 
a  une  heure,  si  j'eusse  demandé  à  Césarine  d'épouser 
Paul,  elle  se  serait  étouffée  de  rire.  C'est  devant  mes 
reproches  que,  se  sentant  coupable,  elle  a  imaginé 
cette  passion  subite  pour  se  justifier.  Dans  une 
heure,  aile?  lui  dire  que  vous  ne  consentez  pas  plus 
que  moi;  vous  la  soulagerez,  j'en  réponds,  d'une 
grande  perplexité. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  fort  probable  ;  je  la 
verrai  tantôt.  Laissons-lui  le  temps  de  s'effrayer  de 
son  coup  de  tête.  Je  suis  en  tout  de  votre  avis,  ma- 
demoiselle de  Nermont,  excepté  en  ce  qui  touche 
votre  fierté.  S'il  n'y  avait  pas  d'autre  obstacle,  je 
travaillerais  à  la  vaincre.  Je  suis  l'homme  de  mes 
principes,  je  trouve  équitable  et  noble  d'allier  la 
pauvreté  à  la  richesse  quand  cette  pauvreté  est  digne 
d'estime  et  de  respect  ;  je  tiens  donc  la  pauvreté  pour 
une  vertu  de  premier  ordre  de  M.  Paul  Gilbert.  Sachez 
qu'en  l'invitant  à  venir  chez  moi  je  m'étais  dit  qu'il 
pourrait  bien  convenir  à  ma  fille,  et  que  je  ne  m'en 
étais  point  alarmé. 
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Quand  M.  Dietrich  m'eut  quittée,  je  me  sentis 
bouleversée  et  obsédée  d'indécisions  et  de  scrupules. 
Avais-je  en  effet  le  droit  de  fermer  à  Paul  un  avenir 
si  brillant,  une  fortune  tellement  inespérée  ?  Ma  ten- 
dresse de  mère  reprenant  le  dessus,  je  me  trouvais 
aussi  cruelle  envers  lui  que  lui-même.  Cet  enfant, 
dont  le  stoïcisme  me  causait  tant  de  soucis,  je  pou- 
vais en  faire  un  homme  libre,  puissant,  heureux 
peut-être  ;  car  qui  sait  si  mademoiselle  Dietrich  ne 
serait  pas  guérie  de  son  orgueil  par  le  miracle  de 
l'amour  ?  J'étais  toute  tremblante,  comme  une  per- 
sonne qui  verrait  un  paradis  terrestre  de  l'autre  côté 
d'un  précipice,  et  qui  n'aurait  besoin  que  d'un  in- 
stant de  courage  pour  le  franchir. 

Je  ne  revis  Césarine  qu'à  l'heure  du  dîner.  Je  la 
trouvai  aussi  tranquille  et  aussi  aimable  que  si  rien 
de  grave  ne  se  fût  passé  entre  nous.  M.  Dietrich 
dînait  à  je  ne  sais  plus  quelle  ambassade.  Césarine 
taquina  amicalement  la  tante  Helmina  au  dessert  sur 
le  vert  de  sa  robe  et  le  rouge  de  ses  cheveux  ;  mais, 
quand  nous  passâmes  au  salon,  elle  cessa  tout  à  coup 
de  rire,  et,  m'entraînant  à  l'écart  : 

—  Il  paraît,  me  dit-elle,  que  ni  mon  père  ni  toi  ne 
voulez  accorder  la  moindre  attention  à  mon  senti- 
ment, et  que  vous  ne  me  permettez  plus  de  faire  un 
choix.  Papa  a  été  fort  doux,  mais  très-roide  au  fond. 
Cela  signifie  pour  moi  qu'il  cédera  tout  d'un  coup 
quand  il  me  verra  décidée;  Il  n'a  pas  su  me  cacher 
qu'il  me  demandait  tout  bonnement  de  prendre  le 
temps  de  la  réflexion.  Quant  à  toi,  ma  chérie,  ce 
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sera  à  lui  de  te  faire  révoquer  ta  sentence,  Je  l'en 
chargerai. 

—  Et,  dans  tout  cela  vous  disposerez,  lui  et  toi,  de 
la  volonté  de  mon  neveu? 

—  Ton  neveu,  c'est  à  moi  de  lui  donner  confiance. 
C'est  un  travail  intéressant  que  je  me  réserve;  mais 
il  est  absent,  et  ce  répit  va  me  servir  à  convaincre 
mon  père  et  toi  du  sérieux  de  ma  résolution. 

—  Gomment  sais-tu  que  mon  neveu  est  absent? 
Parce  que  j'ai  pris  mes  informations.  Il  est  parti 

ce  matin  pour  Leipzig.  Moi,  j'ai  résolu  de  mettre  à 
profit  cette  journée  pour  me  débarrasser  une  bonne 
fois  des  espérances  de  M.  de  Rivonnière. 

—  Tu  lui  as  encore  écrit  ? 

—  Non,  je  lui  ai  fait  dire  par  Dubois,  son  vieux 
valet  de  chambre,  qui  m'apportait  un  bouquet  de  sa 
part,  de  venir  ce  soir  prendre  une  tasse  de  thé  avec 
nous,  de  très-bonne  heure  parce  que  je  suis  encore 
fatiguée  du  bal  et  veux  me  coucher  avec  les  poules. 
Il  sera  ici  dans  un  instant.  Tiens,  on  sonne  au  jardin, 
le  voilà. 

— C'est  donc  pour  être  seule  avec  lui  que  tu  as 
voulu  dîner  seule  aujourd'hui  avec  ta  tante  et  moi? 

—  C'est  pour  cela.  Entends-tu  sa  voiture?  Regarde 
si  c'est  bien  lui  ;  je  ne  veux  recevoir  que  lui. 

—  Faut-il  vous  laisser  ensemble  ? 

—  Non  certes  !  je  ne  l'ai  jamais  admis  que  je  sache 
au  tête-à-tête.  Ma  tante  nous  laissera,  je  l'ai  avertie. 
Toi,  je  te  prie  de  rester. 

—  J'ai  fort  envie  au  contraire  de  te  laisser  porter 
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seule  le  poids  de  tes  imprudences  et  de  tes  caprices. 

—  Alors  tu  me  compromets  ! 

On  annonça  le  marquis.  Je  pris  mon  ouvrage  et  je 
restai. 

—  J'avais  besoin  de  vous  parler,  lui  dit  Césarine. 
Hier  au  bal  vous  avez  fait  mauvaise  figure.  Le  savez- 
vous? 

—  Je  le  sais,  et  puisque  je  ne  m'en  plains  pas... 

—  Je  ne  dois  pas  vous  plaindre?  mais  moi,  je  me 
plains  du  rôle  de  souveraine  cruelle  que  vous  me 
faites  jouer.  Il  faut  porter  remède  à  cet  état  de  choses 
qui  blesse  mon  père  et  qui  m'afflige. 

—  Le  remède  serait  bien  simple. 

—  Oui,  ce  serait  de  vous  agréer  comme  fiancé  ; 
mais  puisque  cela  ne  se  peut  pas  ! 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  plus  que  le  premier  jour  ? 

—  Si  fait,  je  vous  aime  d'une  bonne  et  loyale 
amitié;  mais  je  ne  veux  pas  être  votre  femme.  Vous 
savez  cela,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois. 

—  Vous  avez  toujours  ajouté  un  mot  que  vous  re- 
tranchez aujourd'hui.  Vous  disiez  :  Je  ne  veux  pas 
encore  me  marier. 

—  Donc,  selon  vous,  je  vous  ai  laissé  des  espé- 
rances ? 

—  Fort  peu,  j'en  conviens  ;  mais  vous  ne  m'avez 
pas  défendu  d'espérer. 

—  Je  vous  le  défends  aujourd'hui. 
. —  C'est  un  peu  tard. 

—  Pourquoi  ?  quels  sacrifices  m'avez- vous  faits  ? 

—  Celui  de  mon  amour-propre.  J'ai  consenti  à  pro- 
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mener  sous  tous  les  regards  mon  dévouement  pour 
vous  et  à  me  conduire  en  homme  qui  n'attend  pas  de 
récompense  ;  votre  amitié  me  faisait  trouver  ce  rôle 
très-beau,  voilà  qu'il  vous  paraît  ridicule.  C'est  votre 
droit;  mais  quel  remède  m'apportez-vous? 

—  Il  faut  n'être  plus  amoureux  de  moi  et  dire  à 
tout  le  monde  que  vous  ne  l'avez  jamais  été.  Je  vous 
aiderai  à  le  faire  croire.  Je  dirai  que/dès  le  principe, 
nous  étions  convenus  de  ne  pas  gâter  l'amitié  par 
l'amour,  que  c'est  moi  qui  vous  ai  retenu  dans  mon 
intimité,  et,  sil'on  vous  raille  devant  moi,  je- répon- 
drai avec  tant  d'énergie  que  ma  parole  aura  de  l'au- 
torité. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  capable  de  tout  ce  qui  est 
impossible;  mais  je  ne  crains  pas  du  tout  la  raillerie. 
Il  n'y  a  de  susceptible  que  l'homme  vaniteux.  Je  n'ai 
pas  de  vanité.  Le  jour  où  la  pitié  bienveillante  dont 
je  suis  l'objet  deviendrait  amère  et  offensante,  je 
saurais  fort  bien  faire  taire  les  mauvais  plaisants.  Ne 
jetez  donc  aucun  voile  sur  ma  déconvenue;  je  l'ac- 
cepte en  galant  homme  qui  n'a  rien  à  se  reprocher 
et  qui  ne  veut  pas  mentir. 

—  Alors,  mon  ami,  il  faut  cesser  de  nous  voir,  car, 
moi,  je  n'accepte  pas  la  réputation  de  coquette  falla- 
cieuse. 

—  Vous  ne  pourrez  jamais  l'éviter.  Toute  femme 
qui  s'entoure  d'hommes  sans  en  favoriser  .aucun  est 
condamnée  à  cette  réputation.  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait?  Prenez-en  votre  parti,  comme  je  prends  le 
mien  de  passer  pour  une  victime. 
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—  Vous  prenez  le  beau  rôle,  mon  très-cher;  je  re- 
fuse le  mauvais. 

—  En  quoi  est-il  si  mauvais  ?  Une  femme  de  votre 
beauté  et  de  votre  mérite  a  le  droit  de  se  montrer 

.  difficile  et  d'accepter  les  hommages. 

—  Vous  voulez  que  je  me  pose  en  femme  sans 
cœur? 

—  On  vous  adorera,  on  vous  vantera  d'autant  plus, 
c'est  la  loi  du  monde  et  de  l'opinion.  Prenez  l'attitude 
qui  convient  à  une  personne  qui  veut  garder  à  tout 
prix  son  indépendance  sans  se  condamner  à  la  soli- 
tude. 

—  Vous  me  donnez  de  mauvais  conseils.  Je  vois 
que  vous  m'aimez  en  égoïste!  Ma  société  vous  est 
agréable,  mon  babil  vous  amuse.  Vous  n'avez  pas  de 
sujets  de  jalousie,  étant  le  mieux  traité  de  mes  servi- 
teurs. Vous  voulez  que  cela  continue,  et  vous  vous 
arrangerez  de  tout  ce  qui  éloignera  de  moi  les  gens 
qui  demandent  à  une  femme  d'être,  avant  tout,  sin- 
cère et  bonne. 

—  Je  commence  à  voir  clair  dans  vos  préoccupa- 
tions. Vous  voulez  vous  marier? 

—  Qui  m'en  empêcherait? 

—  Ce  ne  serait  pas  moi,  je  n'ai  pas  de  droits  à  faire 
valoir. 

—  Vous  le  reconnaissez  ? 

—  Je  suis  homme  d'honneur. 

i  _  Eh  bien  !  touchez-là,   vous  êtes  un   excellent 
ami. 

Le  marquis  de  Rivonnière  baisa  la  main  de  Césarinc 
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avec  un  respect  dont  la  tranquille  abnégation  me 
frappa.  Je  ne  le  croyais  pas  si  soumis,  et,  tout  en 
ayant  la  figure  penchée  sur  ma  broderie,  je  le  regar- 
dais de  côté  avec  attention. 

—  Donc,  reprit-il  après  un  moment  de  silence, 
vous  allez  faire  un  choix  ? 

—  Vous  ai-je  dit  cela? 

—  Il  me  semble.  Pourquoi  ne  le  diriez-vous  pas, 
puisque  je  suis  et  reste  votre  ami? 

—  Au  fait, , . .  si  cela  était,  pourquoi  ne  vous  le  di- 
rais-je  pas? 

—  Dites-le  et  ne  craignez  rien.  Ai-je  l'air  d'un 
homme  qui  va  se  brûler  la  cervelle  ï 

—  Non,  certes,  vous  montrez  bien  qu'il  n'y  a  pas 
de  quoi. 

—  Si  fait,  il  y  aurait  de  quoi  ;  mais  on  est  philo- 
sophe ou  on  ne  Test  pa's.  Voyons,  dites-moi  qui  vous 
avez  choisi. 

Je  crus  devoir  empêcher  Césarine  de  commettre 
une  imprudence,  et  m'adressant  au  marquis  : 

—  Elle  ne  pourrait  pas  vous  le  dire,  elle  n'en  sait 
rien. 

—  C'est  vrai,  reprit  Césarine,  que  ma  figure  inquiète 
avertit  du  danger,  je  ne  le  sais  pas  encore. 

M.  de  Rivonnière  me  parut  fort  soulagé,  il  connais- 
sait les  fantaisies  de  Césarine  et  ne  les  prenait  plus 
au  sérieux.  Il  consentit  à  rire  de  son  irrésolution  et  à 
n'y  rien  voir  de  cruel  pour  lui,  car,  de  tous  ceux  qui 
gâtaient  cette  enfant  si  gâtée,  il  était  le  plus  indul- 
gent et  le  plus  heureux  de  lui  épargner  tout  déplaisir. 
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—  Mais  dans  tout  cela,  nous  ne  concluons  pas.  Il 
faut  pourtant  que  nous  cessions  de  nous  voir,  ou  que 
vous  cessiez  de  m'aimer. 

—  Permettez-moi  de  vous  voir  et  ne  vous  inquiétez 
pas  rie  ma  passion  déçue.  Je  la  surmonterai,  ou  je 
saurai  ne  pas  vous  la  rendre  importune. 

Gésarine  commençait  à  trouver  le  marquis  trop 
facile.  S'il  eût  prémédité  son  rôle,  il  ne  l'eût  pas 
mieux  joué.  Je  vis  qu'elle  en  était  surprise  et  piquée, 
et  que,  pour  un  peu,  elle  l'eût  ramené  à  elle  par 
quelque  nouvel  essai  de  séduction.  Elle  s'était  pré- 
parée à  une  scène  de  colère  ou  de  chagrin,  elle  trou- 
vait un  véritable  homme  du  monde  dans  le  sens  che- 
valeresque et  délicat  du  mot.  Il  lui  semblait  qu'elle 
était  vaincue  du  moment  qu'il  ne  l'était  pas. 

—  Retire-toi  maintenant,  lui  dis-je  à  la  dérobée,  je 
me  charge  de  savoir  ce  qu'il  pense. 

Elle  se  retira  en  effet,  se  disant  fatiguée  et  serrant 
la  main  de  son  esclave  assez  froidement. 

—  Je  vous  demande  la  permission  de  rester  encore 
un  instant,  me  dit  M.  de  Rivonnière  dès  que  nous 
fûmes  seuls.  Il  faut  que  vous  me  disiez  le  nom  de 
l'heureux  mortel... 

—  Il  n'y  a  pas  d'heureux  mortel,  répondis-je. 
M.  Dietrich  a  en  effet  reproché  à  sa  fille  la  situation 
où  ses  atermoiements  vous  plaçaient;  elle  a  dit 
qu'elle  se  marierait  pour  en  finir... 

— -  Avec  qui?  avec  moi? 

—  Non,  avec  l'empereur  de  la  Chine  ;  ce  qu'elle  a 
dit  n'est  pas  plus  sérieux  que  cela. 
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—  Vous  voulez  me  ménager,  mademoiselle  de  Ner- 
mont,  ou  vous  ne  savez  pas  la  vérité.  Mademoiselle 
Dietrich  aime  quelqu'un. 

—  Qui  donc  soupçonnez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas  qui,  mais  je  le  saurai.  Elle  a  dis- 
paru du  bal  un  quart  d'heure  après  avoir  remis  un 
billet  à  Bertrand,  son  homme  de  confiance.  Je  l'ai 
suivie,  cherchée,  perdue.  Je  l'ai  retrouvée  sortant 
d'un  passage  mystérieux.  Elle  m'a  pris  vivement  le 
bras  en  m'ordonnant  de  la  mener  danser.  Je  n'ai  pu 
voir  la  personne  qu'elle  laissait  derrière  elle,  ou  qu'elle 
venait  de  reconduire;  mais  elle  avait  beau  rire  et 
railler  mon  inquiétude,  elle  était  inquiète  elle-même. 

—  Avez-vous  quelqu'un  en  vue  dans  vos  suppo- 
sitions? 

—  J'ai  tout  le  monde.  Il  n'est  pas  un  homme  parmi 
tous  ceux  qu'on  reçoit  ici  qui  ne  soit  épris  d'elle. 

—  Vous  me  paraissez  résigné  à  n'être  point  jaloux 
de  celui  qui  vous  serait  préféré  ? 

—  Jaloux,  moi?  je  ne  le  serai  pas  longtemps,  car 
celui  qu'elle  voudra  épouser.,. 

—  Eh  bien!  quoi? 

—  Eh  bien  !  quoi?  Je  le  tuerai,  parbleu  ! 

—  Que  dites-vous  là? 

—  Je  dis  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  ferai. 

—  Vous  parlez  sérieusement? 

—  Vous  le  voyez  bien,  dit-il  en  passant  son  mou- 
choir avec  un  mouvement  brusque  sur  son  front 
baigné  de  sueur. 

Sa  belle  figure  douce  n'avait  pas  un  pli  malséant, 


CÉSARINE     DIETRICH  111 

mais  ses  lèvres  étaient  pâles  et  comme  violacées. 

Je  fus  très-effrayée. 

. —  Comment,  lui  dis-je,  vous  êtes  vindicatif  à  ce 
point,  vous  que  je  croyais  si  généreux? 

—  Je  suis  généreux  de  sang-froid,  par  réflexion  ; 
mais  dans  la  colère,...  je  vous  l'avais  bien  dit,  je  ne 
m'appartiens  plus.  ' 

—  Vous  réfléchirez,  alors  ! 

—  Non,  pas  avant  de  m'ètre  vengé,  cela  ne  me 
serait  pas  possible. 

—  Vous  êtes  capable  d'une  colère  de  plusieurs 
jours? 

—  De  plusieurs  semaines,  de  plusieurs  mois  peut- 
être. 

—  Alors  c'est  de  la  haine  que  vous  nourrissez  en 
vous  sans  la  combattre?  Et  vous  vous  vantiez  tout  à 
l'heure  d'être  philosophe  ! 

—  Tout  à  l'heure  je  mentais,  voifs  mentiez,  made- 
moiselle Dietrich  mentait  aussi.  Nous  étions  dans  la 
convention,  dans  le  savoir-vivre  ;  à  présent  nous  voici 
dans  la  nature,  dans  la  vérité.  Elle  est  éprise  d'un 
autre  homme  que  moi,  sans  se  soucier  de  moi  ni  de 
rien  au  monde.  Vous  me  cachez  son  nom  par  pru- 
dence, mais  vous  comprenez  fort  bien  mon  ressenti- 
ment, et  moi  je  sens  monter  de  ma  poitrine  à  mon 
cerveau  des  flots  de  sang  embrasé.  Ce  qu'il  y  a  de 

âge  dans  l'homme,  dans  l'animal,  si  vous  voulez, 
prend  le  dessus  et  réduit  à  rien  les  belles  maximes, 
les  beaux  sentiments  de  l'homme  civilisé.  Oui,  c'est 
comme  cela  !  tout  ce  que  vous  pourriez  me  dire  dans  la 
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langue  de  la  civilisation  n'arrive  plus  à  mon  esprit 
C'est  inutile.  Il  y  a  trois  ans  que  j'aime  mademoiselle 
Dietrich  ;  j'ai  essayé,  pour  l'oublier,  d'en  aimer  une 
autre  ;  cette  autre,  je  la  lui  ai  sacrifiée,  et  c'a  été  une 
très-mauvaise  action,  car  j'avais  séduit  une  fille  pure, 
désintéressée,  une  fille  plus  belle  que  Césarine  et 
meilleure.  Je  ne  la  regrette  pas,  puisque  je  n'avais 
pu  m'attacher  à  elle;  mais  je  sens  ma  faute  d'autant 
plus  qu'il  ne  m'a  pas  été  permis  "de  la  réparer.  Une 
petite  fortune  en  billets  de  banque  que  j'envoyai 
à  ma  victime  m'a  été  renvoyée  à  l'instant  même  avec 
mépris.  Elle  est  retournée  chez  ses  parents,  et,  quand 
je  l'y  ai  cherchée,  elle  avait  disparu,  sans  que,  depuis 
deux  ans,  j'aie  pu  retrouver  sa  trace.  Je  l'ai  cherchée 
jusqu'à  la  morgue,  baigné  d'une  sueur  froide,  comme 
me  voilà  maintenant  en  subissant  l'expiation  de  mon 
crime,  car  c'est  à  présent  que  je  le  comprends  et 
que  j'en  sens  le  remords.  Attaché  aux  pas  de  Césa- 
rine et  poursuivant  la  chimère,  je  m'étourdissais  sur 
le  passé...  On  me  brise,  me  voilà  puni,  honteux, 
furieux  contre  moi  !  Je  revois  le  spectre  de  ma  vic- 
time. Il  rit  d'un  rire  atroce  au  fond  de  l'eau  où  le 
pauvre  cadavre  gît  peut-être.  Pauvre  fille!  tu  es 
vengée,  va  !  mais  je  te  vengerai  encore  plus,  Césa- 
rine n'appartiendra  à  personne.  Ses  rêves  de  bonheur 
s'évanouiront  en  fumée!  Je  tuerai  quiconque  appro- 
chera d'elle  ! 
, —  Vous  voulez  jouer  votre  vie  pour  un  dépit 
d'amour? 
—  Je  ne  jouerai  pas  ma  vie,  je  tuerai,  j'assassine- 
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rai,  s'il  Je  faut,  plutôt  que  de  laisser  échapper  ma 
proie! 

—  Et  après?... 

—  Après,...  je  n'attendrai  pas  qu'on  me  traîne 
devant  les  tribunaux,  je  ferai  justice  de  moi-même 

En  parlant  ainsi,  le  marquis,  pâle  et  les  yeux  rem- 
plis d'un  feu  sombre,  avait  pris  son  chapeau  ;  je  m'ef- 
forçai en  vain  de  le  retenir. 

—  Où  allez-vous?  lui  dis-je,  vous  ne  pouvez 
vous  en  prendre  à  personne. 

—  Je  vais,  répondit-il,  me  constituer  l'espion  et  le 
geôlier  de  Césarine.  Elle  ne  fera  plus  un  pas,  elle 
n'écrira  plus  un  mot  que  je  ne  le  sache  ! 

Et  il  sortit,  me  repoussant  presque  de  force. 

Je  courus  chez  Césarine,  qui  était  déjà  couchée  et 
à  moitié  endormie.  Elle  avait  le  sommeil  prompt  et 
calme  des  personnes  dont  la  conscience  est  parfai- 
tement pure  ou  complètement  muette.  Je  lui  racon- 
tai ce  qui  venait  de  se  passer  ;  elle  m'écouta  presque 
on  souriant. 

—  Allons,  dit-elle,  je  lui  rends  mon  estime,  à  ce 
pauvre  Rivonnière  !  Je  ne  croyais  pas  avoir  affaire  à 
un  amour  si  énergique.  Cette  fureur  me  plaît  mieux 
que  sa  plate  soumission.  Je  commence  à  croire  qu'il 
mérite  réellement  mon  amitié.  < 

—  Et  peut-être  ton  amour  ? 

—  Qui  sait  ?  dit-elle  en  bâillant  ;  peut-être  !  Allons  ! 
j'essayerai  d'oublier  ton  neveu.  Écris  donc  vite  un 
mot  pour  que  le  marquis  ne  se  tue  pas  cette  nuit. 
Dis-lui  que  je  n'ai  rien  résolu  du  tout. 
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J'étais  si  effrayée  pour  mon  Paul,  que  j'écrivis 
à  M.  de  Rivonnière  en  lui  jurant  que  Césarine  n'ai- 
mait personne,  et  dès  que  M.  Dietrich  fut  rentré,  je 
le  suppliai  de  ne  plus  jamais  songer  à  mon  neveu 
pour  en  faire  son  gendre. 

M.  de  Rivonnière  ne  reparut  qu'au  bout  de  huit 
jours.  Il  m'avoua  qu'il  n'avait  pas  cru  à  ma  parole, 
qu'il  avait  espionné  minutieusement  Césarine,  et  que, 
n'ayant  rien  découvert,  il  revenait  pour  l'observer 
de  près. 

Césarine  lui  fit  bon  accueil,  et  sans  prendre  aucun 
engagement,  sans  entrer  dans  aucune  explication  di- 
recte, elle  lui  laissa  entendre  qu'elle  l'avait  soumis  à 
une  épreuve  ;  mais  bientôt  elle  se  vit  comme  prise 
dans  un  réseau  de  défiance  et  de  jalousie.  Le  mar- 
quis commentait  toutes  ses  paroles,  épiait  tous  ses 
gestes,  cherchait  à  lire  dans  tous  ses  regards.  Cette 
passion  ardente  dont  elle  l'avait  jugé  incapable,  qu'elle 
avait  peut-être  désiré  d'inspirer,  lui  devint  vite  une 
gène,  une  offense,  un  supplice.  Elle  s'en  plaignit  avec 
amertume  et  déclara  qu'elle  n'épouserait  jamais  un  des- 
pote. M.  de  Rivonnière  se  le  tint  pour  dit  et  ne  repa- 
rut plus,  ni  à  l'hôtel  Dietrich,  ni  dans  les  autres  mai- 
sons où  il  eût  pu  rencontrer  Césarine. 

Césarine  s'ennuya. 

—  C'est  étonnant,  me  dit-elle  un  jour,  comme  on 
s'habitue  aux  gens!  Je  m'étais  figuré  que  ce  bon 
Rivonnière  faisait  partie  de  ma  maison,  de  mon  mo- 
bilier, de  ma  toilette,  que  je  pouvais  être  absurde, 
bonne,  méchante,  folle,  triste  sous  ses  yeux,  sans 
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qu'il  s'en  émût  plus  que  s'en  émeuvent  les  glaces  de 
mon  boudoir.  Il  avait  un  regard  pétrifié  dans  le  ra- 
vissement qui  m'était  agréable  et  qui  me  manque. 
Quelle  idée  a-t-il  eue  de  se  transformer  en  Othello,  du 
soir  au  lendemain?  Je  l'aimais  un  peu  en  cavalier 
servant,  je  ne  l'aime  plus  du  tout  en  héros  de  mélo- 
drame. 

—  Oublie-le,  lui  dis-je  ;  ne  fais  pas  son  malheur, 
puisque  tu  ne  veux  pas  faire  son  bonheur.  Laisse 
passer  le  temps,  puisque  le  célibat  ne  te  pèse  pas,  et 
puis  tu  choisiras  parmi  tes  nombreux  aspirants  celui 
qui  peutt'inspirer  un  attachement  durable. 

—  Qui  veux- tu  que  je  choisisse,  puisque  ce  capi- 
tan  veut  tuer  l'objet  de  mon  choix  ou  se  faire  tuer 
par  lui?  Voilà  que  ce  choix  doit  absolument  entraî- 
ner mort  d'homme!  Est-ce  une  perspective  réjouis- 
sante ? 

—  Espérons  que  cette  fureur  du  marquis  passera, 
si  elle  n'est  déjà  passée.  Elle  était  trop  violente  pour 
durer. 

—  Qui  sait  si  ce  parfait  homme  du  monde  n'est 
pas  tout  simplement  un  affreux  sauvage  ?  Et  quand 
on  pense  qu'il  n'est  peut-être  pas  le  seul  qui  cache 
des  passions  brutales  sous  les  dehors  d'un  ange  !  Je 
ne  sais  plus  à  qui  me  fier,  moi  !  Je  me  croyais  péné- 
trante, je  suis  peut-être  la  dupe  de  tous  les  beaux 
discours  qu'on  me  fait  et  de  toutes  les  belles  maniè- 
res qu'on  étale  devant  moi. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  repris-je,  décidée 
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à  ne  plus  la  ménager,  je  ne  te  crois  pas  pénétrante 
du  tout. 

—  Vraiment  !  pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  es  trop  occupée  de  toi-même  pour 
bien  examiner  les  autres.  Tu  as  une  grande  finesse 
pour  saisir  les  endroits  faibles  de  leur  armure  ;  mais 
les  endroits  forts,  tu  ne  veux  jamais  supposer  qu'ils 
existent.  Tu  aperçois  un  défaut,  une  fente;  tu  y 
glisses  la  lame  du  poignard,  mais  elle  y  reste  prise,  et 
ton  arme  se  brise  dans  ta  main.  Voilà  ce  qui  est  arrivé 
avec  M.  de  Rivonnière. 

—  Et  ce  qui  m'arriverait  peut-être  avec  tous  les 
autres?  Il  se  peut  que  tu  aies  raison  et  que  je  sois 
trop  personnelle  pour  être  forte.  Je  tâcherai  de  me 
modifier. 

—  Pourquoi  donc  toujours  chercher  la  force, 
quand  la  douceur  serait  plus  puissante? 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  la  douceur?  Je  croyais  en 
avoir  toutes  les  suavités  ? 

—  Tu  en  as  toutes  les  apparences,  tous  les  charmes  ; 
,  mais  ce  n'est  pour  toi  qu'un  moyen  comme  ta  beauté, 

ton  intelligence  et  tous  tes  dons  naturels.  Au  fond, 
ton  cœur  est  froid  et  ton  caractère  dur. 

—  Comme  tu  m'arranges,  ce  matin  !  Faut-il  que  je 
sois  habituée  à  tes  rigueurs  !  Eh  bien  !  dis-moi,  mé- 
chante :  crois-tu  que  je  pourrais  devenir  tendre,  si  je 
le  voulais  ? 

—  Non,  il  est  trop  tard. 

—  Tu  n'admets  pas  qu'un  sentiment  nouveau,  in- 
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connu,  l'amour  par  exemple,  pût  éveiller  des  instincts 
qui  dorment  dans  mon  cœur? 

—  Non,  ils  se  fussent  révélés  plus  tôt.  Tu  n'as  pas 
l'àme  maternelle,  tu  n'as  jamais  aimé  ni  tes  oiseaux, 
ni  tes  poupées. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  femme  selon  toi  ? 

—  Ni  assez  homme  non  plus. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  se  levant  avec  humeur,  je 
tâcherai  d'être  homme  tout  à  fait.  Je  vais  mener  la 
vie  de  garçon,  chasser,  crever  des  chevaux,  m'inté- 
resser  aux  écuries  et  à  la  politique,  traiter  les  hommes 
comme  des  camarades,  les  femmes  comme  des  en- 
fants, ne  pas  me  soucier  de  relever  la  gloire  de  mon 
sexe,  rire  de  tout,  me  faire  remarquer,  ne  m'intéres- 
ser  à  rien  et  à  personne.  Voilà  les  hommes  de  mon 
temps  ;  je  veux  savoir  si  leur  stupidité  les  rend  heu- 
reux ! 

Elle  sonna,  demanda  son  cheval,  et,  malgré  mes 
représentations,  s'en  alla  parader  au  bois,  sous  les 
yeux  de  tout  Paris,  escortée  d'un  domestique  trop 
dévoué,  le  fameux  Bertrand,  et  d'un  groom  pur  sang. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  sortait  ainsi  sans  son 
père  ou  sans  moi.  Il  est  vrai  de  dire  que,  ne  montant 
pas  à  cheval,  je  ne  pouvais  l'accompagner  qu'en  voi- 
ture, et  que,  M.  Dietrich  ayant  rarement  le  temps 
d'être  son  cavalier,  elle  ne  pouvait  guère  se  livrer  à 
son  amusement  favori.  Elle  nous  avait  annoncé  plus 
d'une  fois  qu'aussitôt  sa  majorité  elle  prétendait  jouir 
de  sa  liberté  comme  une  jeune  fille  anglaise  ou  amé- 
ricaine. Nous  espérions  qu'elle  ne  se  lancerait  pas 
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trop  vite.  Elle  voulait  se  lancer,  elle  se  lança,  et  de 
ce  jour  elle  sortit  seule  dans  sa  voiture,  et  rendit  des 
visites  sans  se  faire  accompagner  par  personne.  Cette 
excentricité  ne  déplut  point,  bien  qu'on  la  blâmât. 
Elle  lutta  avec  tant  de  fierté  et  de  résolution  qu'elle 
triompha  des  doutes  et  des  craintes  des  personnes  les 
plus  sévères.  Je  tremblais  qu'elle  ne  prît  fantaisie 
d'aller  seule  à  pied  par  les  rues.  Elle  s'en  abstint,  et 
en  somme,  protégée  par  ses  gens,  par  son  grand  air, 
par  son  luxe  de  bon  goût  et  sa  notoriété  déjà  établie, 
elle  ne  courait  de  risques  que  si  elle  eût  souhaité 
d'en  courir,  ce  qui  était  impossible  à  supposer. 

Cette  liberté  précoce,  à  laquelle  son  père  n'osa 
s'opposer  dans  la  situation  d'esprit  où  il  la  voyait, 
l'enivra  d'abord  comme  un  vin  nouveau  et  lui  fit  ou- 
blier son  caprice  pour  mon  neveu;  elle  l'éloigna 
même  tout  à  fait  de  la  pensée  du  mariage. 

Paul  revint  d'Allemagne,  et  mes  perplexités  re- 
vinrent avec  lui.  Je  ne  voulais  pas  qu'il  revît  jamais 
Césarine  ;  mais  comment  lui  dire  de  ne  plus  venir  à 
l'hôtel  Dietrich  sans  lui  avouer  que  je  craignais  une 
entreprise  plus  sérieuse  que  la  première  contre  son 
repos?  Césarine  semblait  guérie,  mais  à  quoi  pouvait- 
on  se  fier  avec  elle?  Et,  si,  à  mon  insu,  elle  lui  ten- 
dait le  piège  du  mariage,  ne  serait-il-  pas  ébloui  au 
point  d'y  tomber,  ne  fût-ce  que  quelques  jours,  sauf 
à  souffrir  toute  sa  vie  d'une  si  terrible  déception  ? 

Je  me  décidai  à  lui  dire  toute  la  vérité,  et  je  de- 
vançai sa  visite  en  allant  le  trouver  à  son  bureau.  Il 
avait  un  cabinet  de  travail  chez  son  éditeur;  j'y  étais 
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à  sept  heures  du  matin,  sachant  bien  qu'à  peine  ar- 
rivé à  Paris,  il  courrait  à  sa  besogne  au  lieu  de  se 
coucher.  Quand  je  lui  eus  avoué  mes  craintes,  sans 
toutefois  lui  parler  des  menaces  de  M.  deRivonnière, 
qu'il  eût  peut-être  voulu  braver,  il  me  rassura  en  riant. 

—  Je  n'ai  pas  l'esprit  porté  au  mariage,  me  dit-il,  et, 
de  toutes  les  séductions  que  mademoiselle  Dietrich 
pourrait  faire  chatoyer  devant  moi ,  celle-ci  serait 
la  plus  inefficace.  Épouser  une  femme  légère,  moi  ! 
Donner  mon  temps,  ma  vie,  mon  avenir,  mon  coeur 
et  mon  honneur  à  garder  à  une  fille  sans  réserve  et 
sans  frein,  qui  joue  son  existence  à  pile  ou  face  !  Ne 
craignez  rien,  ma  tante,  elle  m'est  antipathique, 
votre  merveilleuse  amie  ;  je  vous  l'ai  dit  et  je  vous  le 
répète.  Je  ferais  donc  violence  à  mon  inclination 
pour  partager  sa  fortune  ?  Je  croyais  que  toute  ma 
vie  donnait  un  démenti  à  cette  supposition. 

—  Oui,  mon  enfant,  oui,  certes  !  ce  n'est  pas  ton 
ambition  que  j'ai  pu  craindre,  mais  quelque  vertige 
de  l'imagination  ou  des  sens. 

—  Rassurez-vous,  ma  tante,  j'ai  une  maîtresse  plus 
jeune  et  plus  belle  que  mademoiselle  Dietrich. 

—  Que  me  dis-tu  là?  tu  as  une  maîtresse,  toi? 

—  Eh  bien  donc  !  cela  vous  surprend  ? 

—  Tu  ne  me  Tas  jamais  dit  ! 

—  Vous  ne  me  l'avez  jamais  demandé. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  ;  il  y  a  une  pudeur,  même 
entre  une  mère  et  son  fils. 

—  Alors  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  vous  le  dire, 
n'en  parlons  plus. 
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—  Si  fait,  je  suis  bien  aise  de  le  savoir.  Ton  grand 
prestige  pour  Césarine  venait  de  ce  qu'elle  t'attri- 
buait la  pureté  des  anges. 

—  Dites-lui  que  je  ne  l'ai  plus. 

—  Mais  où  prends-tu  le  temps  d'avoir  une  maî- 
tresse ? 

■ —  C'est  parce  que  je  lui  donne  tout  le  temps  dont 
je  peux  disposer  que  je  ne  vais  pas  dans  le  monde  et 
ne  perds  pas  une  minute  en  dehors  de  mon  travail 
ou  de  mes  affections. 

—  A  la  bonne  heure  !  es-tu  heureux? 

—  Très-heureux,  ma  tante. 

—  Elle  t'aime  bien? 

—  Non,  pas  bien,  mais  beaucoup.      • 

—  C'est-à-dire  qu'elle  ne  te  rend  pas  heureux  ? 

—  Vous  voulez  tout  savoir  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  puisque  je  sais  un  peu. 

—  Eh  bien!...  écoutez,  ma  tante  : 

11  y  a  deux  ans,  deux  ans  et  quelques  mois,  je  me 
rendais  de  la  part  de  mon  patron  chez  un  autre  édi- 
teur, qui  demeure  en  été  à  la  campagne,  sur  les 
bords  de  la  Seine.  Après  la  station  du  chemin  de  fer, 
il  y  avait  un  bout  de  chemin  à  faire  à  pied,  le  long 
de  la  rivière,  sous  les  saules.  En  approchant  d'un 
massif  plus  épais,  qui  fait  une  pointe  dans  l'eau,  je 
vis  une  femme  qui  se  noyait.  Je  la  sauvai,  je  la 
portai  à  une  petite  maison  fort  pauvre,  la  première 
que  je  trouvai.  Je  fus  accueilli  par  une  espèce  de 
paysanne  qui  fit  de  grands  cris  en  reconnaissant  sa 
fille. 
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—  Ah!  la  malheureuse  enfant,  disait-elle,  elle  a 
voulu  périr  !  j'étais  sûre  qu'elle  finirait  comme  ça  ! 

—  Mais  elle*n'est  pas  morte,  lui  dis-je,  soignez-la, 
réchauffez-la  bien  vite;  je  cours  chercher  un  mé- 
decin. Où  en  trouverais-je  un  par  ici? 

—  Là,  me  dit-elle  en  me  montrant  une  maison 
blanche  en  face  de  la  sienne,  mais  de  l'autre  côté  de 
la  rivière  ;  sautez  dans  le  premier  bateau  venu,  on 
vous  passera. 

Je  cours  aux  bateaux,  personne,  dedans  ni  autour. 
Les  bateaux  sont  enchaînés  et  cadenassés.  J'étais 
déjà  mouillé.  Je  jette  mon  paletot,  qui  m'eût  embar- 
rassé; je  traverse  à  la  nage  un  bras  de  rivière  qui 
n'est  pas  large.  J'arrive  chez  le  médecin,  il  est  ab- 
sent. Je  demande  qu'on  m'en  indique  un  autre.  On 
me  montre  le  village  derrière  moi  ;  je  me  rejette  à  la 
rivière.  Je  reviens  à  la  maison  de  la  blanchisseuse, 
car  la  mère  de  ma  sauvée  était  blanchisseuse  :  je 
voulais  savoir  s'il  était  temps  encore  d'appeler  le 
médecin.  J'y  rencontre  précisément  celui  que  j'avais 
été  chercher,  et  qui,  se  trouvant  à  passer  par  là,  avait 
été  averti  d'entrer. 

—  La  pauvre  fille  en  sera  quitte  pour  un  bain 
froid,  me  dit-il,  l'évanouissement  se  dissipe.  Vous 
Tavez  saisie  à  temps  :  c'est  une  bonne  chance,  mon- 
sieur, quand  le  dévouement  est  efficace  ;  mais  il  ne 
faut  pas  en  être  victime,  ce  serait  dommage.  Vous 
êtes  mouillé  cruellement,  et  il  ne  fait  pas  chaud; 
allez  chez  moi  bien  vite  pendant  que  je  surveillerai 
encore  un  peu  la  malade. 
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Il  me  fit  monter  bon  gré  mal  gré  dans  son  ca- 
briolet, et  donna  l'ordre  à  son  domestique  de  gagner 
le  pont,  qui  n'était  pas  bien  loin,  et  de  me  conduire 
bride  abattue  à  sa  maison  pour  me  faire  changer 
d'habits.  En  cinq  minutes,  nous  fûmes  rendus.  La 
femme  du  docteur,  mise  au  courant  en  deux  mots 
par  le  domestique,  qui  retournait  attendre  son 
maître,  me  fit  entrer  dans  sa  cuisine,  où  brûlait  un 
bon  feu  ;  la  servante  m'apporta  la  robe  de  chambre, 
le  pantalon  du  matin,  les  pantoufles  de  son  maîtpe 
et  un  bol  de  vin  chaud.  Je  n'ai  jamais  été  si  bien 
dorloté. 

J'étais  à  peine  revêtu  de  la  défroque  du  docteur 
qu'il  arriva  pour  me  dire  que  ma  noyée  se  portait 
bien  et  pour  me  signifier  que  je  ne  sortirais  pas  de 
chez  lui  avant  d'avoir  dîné,  pendant  que  mes  habits 
sécheraient.  Mais  tous  ces  détails  sont  inutiles, 
j'étais  chez  des  gens  excellents  qui  me  renseignèrent 
amplement  sur  lé  compte  de  Marguerite;  c'est  le  nom 
de  la  jeune  fille  qui  avait  voulu  se  suicider. 

Elle  avait  seize  ans.  Elle  était  née  dans  cette 
maisonnette  où  je  l'avais  déposée  et  où  elle  avait 
partagé  les  travaux  pénibles  de  sa  mère,  tout  en  ap- 
prenant d'une  voisine  un  travail  plus  délicat  qu'elle 
faisait  à  la  veillée.  Elle  était  habile  raccommodeuse 
de  dentelles.  C'était  une  bonne  et  douce  fille,  labo- 
rieuse et  nullement  coquette  ;  mais  elle  avait  le 
malheur  d'être  admirablement  belle  et  d'attirer  les 
regards.  Sa  mère  l'envoyant  porter  l'ouvrage  aux 
pratiques  dans  le  village  et  les  environs,  elle  avait 
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rencontré,  Tannée  précédente,  un  bel  étudiant  qui 
flânait  dans  la  campagne  et  qui  la  guettait  à  son  insu 
depuis  plusieurs  jours.  Il  lui  parla,  il  la  persuada, 
elle  le  suivit. 

—  Il  faut  vous  dire,  —  c'est  le  docteur  qui  parle, 
—  qu'elle  était  fort  maltraitée  par  sa  mère,  qui  est 
une  vraie  coquine  et  qui  n'eût  pas  mieux  demandé 
que  de  spéculer  sur  elle,  mais  qui  jeta  les  hauts  cris 
quand  l'enfant  disparut  sans  avoir  été  l'objet  d'un 
contrat  passé  à  son  profit. 

»  Au  bout  de  deux  mois  environ,  l'étudiant,  qui 
avait  mené  Marguerite  à  Paris  ou  aux  environs,  on  ne 
sait  où,  partit  pour  aller  se  marier  dans  sa  province, 
abandonnant  la  pauvre  fille  après  lui  avoir  offert  de 
l'argent  qu'elle  refusa.  JElle  revint  chez  sa  mère,  qui 
lui  eût  pardonné  si  elle  lui  eût  rapporté  quelque  for- 
tune, et  qui  l'accabla  d'injures  et  de  coups  en  appre- 
nant qu'elle  n'avait  rien  accepté. 

» —  Depuis  cette  triste  aventure,  —  c'est  toujours  le 
docteur  qui  parle,  —  Marguerite  s'est  conduite  sage- 
ment et  vertueusement,  travaillant  avec  courage,  su- 
bissant les  reproches  et  les  humiliations  avec  dou- 
ceur; ma  femme  l'a  prise  en  amitié  et  lui  a  donné 
de  l'ouvrage.  Moi,  j'ai  eu  à  la  soigner,  car  le  chagrin 
lavait  rendue  très-malade.  Heureusement  pour  elle, 
elle  n'était  pas  enceinte,  —  malheureusement  peut- 
être,  car  elle  se  fût  rattachée  à  la  vie  pour  élever  son 
enfant.  Depuis  quelques  semaines,  elle  était  plus  à 
plaindre  que  jamais,  sa  mère  voulait  qu'elle  se  vendit 
à  un  vieillard  libertin  que  je  connais  bien,  mais  que 
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je  ne  nommerai  pas  :  c'est  mon  plus  riche  client,  et 
il  passe  pour  un  grand  philanthrope.  Cette  persécu- 
tion est  devenue  si  irritante  que  Marguerite  a  perdu 
la  tête  et  a  voulu  se  tuer  aujourd'hui  pour  échapper 
au  mauvais  destin  qui  la  poursuit.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  lui  avez  rendu  service  en  la  sauvant,  mais  vous 
avez  fait  votre  devoir,  et  en  somme  vous  avez  sauvé 
une  bonne  créature  qui  eût  été  honnête,  si  elle  eût 
eu  une  bonne  mère. 

»  —  Ne  lui  ouvrirez- vous  pas  votre  maison,  docteur, 
ou  ne  trouverez-vous  pas  à  la  placer  quelque  part? 

»  —  J'y  ai  fait  mon  possible  ;  mais  sa  mère  ne  veut 
pas  qu'on  lui  arrache  sa  proie.  Ma  position  dans  le 
pays  ne  me  permet  pas  d'opérer  un  enlèvement  de 
mineure. 

»  —  Alors  que  deviendra-t-elle,  la  malheureuse? 

»  —  Elle  se  perdra,  ou  elle  se  tuera. 

Telle  fut  la  conclusion  du  docteur.  Il  était  bon, 
mais  il  avait  affaire  à  tant  de  désastres  et  de  misères 
qu'il  ne  pouvait  que  se  résigner  à  voir  faillir,  souffrir 
ou  mourir. 

Le  lendemain ,  je  retournai  voir  Marguerite  avec 
un  projet  arrêté;  je  la  trouvai  seule,  encore  pâle  et 
faible.  Sa  mère  était  en  courses  pour  servir  ses  pra- 
tiques. La  pauvre  fille  pleura  en  me  voyant.  Je  voulus 
lui  faire  promettre  pour  ma  récompense  qu'elle  re- 
noncerait au  suicide.  Elle  baissa  la  tête  en  sanglotant 
et  ne  répondit  pas. 

—  Je  sais  votre  histoire,  lui  dis-je,  je  sais  votre 
intolérable  position.  Je  vous  plains,  je  vous  estime  et 


CÉSARIN'E     DIETRICH  125 

je  veux  vous  sauver  ;  mais  je  ne  suis  pas  riche  et  ne 
peux  vous  offrir  qu'une  condition  très-humble.  Je 
connais  une  très-honnète  ouvrière,  douce  et  désinté- 
ressée, d'un  certain  âge;  je  vous  placerai  chez  elle, 
et,  pour  une  modeste  pension  que  je  lui  servirai,  elle 
vous  logera  et  vous  nourrira  jusqu'à  ce  que  vous 
puissiez  subsister  de  votre  travail.  Voulez-vous 
accepter? 

Elle  refusa.  Je  crus  qu'elle  s'était  décidée  à  céder 
aux  infâmes  exigences  de  sa  mère  ;  mais  je  me  trom- 
pais. Elle  croyait  que  je  voulais  faire  d'elle  ma  maî- 
tresse. 

«  —  Si  j'allais  avec  vous,  me  dit-elle,  vous  ne 
m'épouseriez  pas  ! 

»  —  Non  certainement,  répondis-je.  Je  ne  compte 
pas  me  marier. 

»  —  Jamais  ? 

»  —  Pas  avant  dix  ou  douze  ans.  Je  n'aurais  pas  le 
moyen  d'élever  une  famille. 

»  —  Mais  si  vous  trouviez  une  femme  riche  ? 

»  —  Je  ne  la  trouverai  pas. 

»  —  Qui  sait? 

»  —  Si  je  la  trouvais,  il  faudrait  qu'elle  attendit 
pour  m'épouser  que  je  fusse  riche  moi-même.  Je  ne 
veux  rien  devoir  à  personne. 

»  —  Et  qu'est-ce  que  je  serais  pour  vous,  si  vous 
m'emmeniez  ? 

»  —  Rien. 

y>  —  Vraiment,  rien  ?  Vous  n'exigeriez  pas  de  re- 
connaissance? 
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»  —  Pas  la  moindre.  Je  ne  suis  pas  amoureux  de 
vous,  toute  belle  que  vous  êtes.  Je  n'ai  pas  le  temps 
d'avoir  une  passion,  et,  s'il  faut  vous  tout  dire,  je  ne 
me  sens  capable  de  passion  que  pour  une  femme 
dont  je  serais  le  premier  amour.  M'éprendre  de  votre 
beauté  pour  mon  plaisir,  dans  la  situation  où  je  vous 
rencontre,  me  semblerait  une  lâcheté,  un  abus  de 
confiance.  Je  vous  offre  une  vie  honnête,  mais  labo- 
rieuse et  très-précaire.  On  vous  propose  le  bien-être, 
la  paresse  et  la  honte.  Vous  réfléchirez.  Voici  mon 
adresse.  Cachez-la  bien,  car  vous  n'échapperez  à' 
l'autorité  de  votre  mère  qu'en  vous  tenant  cachée 
vous-même.  Si  vous  avez  confiance  en  moi,  venez 
me  trouver. 

»  —  Mais,  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  toute  trem- 
blante, pourquoi  êtes-vous  si  bon  pour  moi? 

»  —  Parce  que  je  vous  ai  empêchée  de  mourir  et 
que  je  vous  dois  de  vous  rendre  la  vie  possible.  » 

Je  la  quittai.  Le  lendemain  ,  elle  était  chez  moi  ; 
je  la  conduisis  chez  l'ouvrière  qui  devait  lui  donner 
asile,  et  je  ne  la  revis  pas  de  huit  jours. 

Quand  j'eus  le  temps  d'aller  m'informer  d'elle , 
je  la  trouvai  au  travail  ;  son  hôtesse  se  louait  beau- 
coup d'elle.  Marguerite  me  dit  qu'elle  était  heureuse, 
et  quelques  mois  qui  se  passèrent  ainsi  me  convain- 
quirent de  sa  bonne  conscience  et  de  sa  bonne  con- 
duite. Elle  travaillait  vite  et  bien,  ne  sortait  jamais 
qu'avec  sa  nouvelle  amie,  et  lui  montrait  une  douceur 
et  un  attachement  dont  celle-ci  était  fort  touchée- 
J'étais  content  d'avoir  réussi  à  bien  placer  un  petit 
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bienfait,  ce  qui  est  plus  difficile  qu'on  ne  pense, 

—  Alors,...  tu  es  devenu  amoureux  d'elle? 

—  Non,  c'est  elle  qui  s'est  mise  à  m'aimer,  à 
s'exagérer  mon  mérite,  à  me  prendre  pour  un  dieu, 
à  pleurer  et  à  maigrir  de  mon  indifférence.  Quand  je 
voulus  la  confesser,  je  vis  qu'elle  était  désespérée  de 
ne  pas  me  plaire. 

« —  Vous  me  plaisez,  lui  dis-je;  là  n'est  pas  la 
question.  Si  vous  étiez  une  fille  légère,  je  vous  aurais 
fait  la  cour  éperdument;  mais  vous  méritez  mieux 
que  d'être  ma  maîtresse,  et  vous  ne  pouvez  pas  être 
ma  femme,  vous  le  savez  bien. 

»  —  Je  le  sais  trop,  répondit-elle  ;  vous  êtes  un 
homme  fier  et  sans  tache,  vous"ne  pouvez  pas  épouser 
une  fille  souillée;  mais  si  j'étais  votre  maîtresse,  vous 
me  mépriseriez  donc? 

»  —  Non  certes  ;  à  présent  que  je  vous  connais, 
j'aurais  pour  vous  les  plus  grands  égards  et  la  plus 
solide  amitié. 

»  —  Et  cela  durerait... 

»  —  Le  plus  longtemps  possible,  peut-être  toujours, 

a>  —  Vous  ne  promettez  rien  absolument. 

»  —  Rien  absolument,  et  j'ajoute  que  votre  sort  ne 
serait  pas  plus  brillant  qu'il  ne  l'est  à  présent.  Je  n'ai 
pas  de  chez  moi,  je  vis  de  privations,  je  ne  pourrais 
vous  voir  de  toute  la  journée.  Je  vous  empêcherais 
de  manquer  du  nécessaire  ;  mais  je  ne  pourrais  vous 
procurer  ni  bien-être,  ni  loisir,  ni  toilette. 

»  —  J'accepte  cette  position-là,  me  dit-elle  ;  tant 
que  je  pourrai  travailler,  je  ne  vous  coûterai  rien. 
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Votre  amitié,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Je  sais 
bien  que  je  ne  mérite  pas  davantage  ;  mais  que  je 
vous  voie  tous  les  jours,  et  je  serai  contente.  » 

Voilà  comment  je  me  suis  lié  à  Marguerite,  d'un 
lien  fragile  en  apparence,  sérieux  en  réalité,  car... 
mais  je  vous  en  ai  dit  assez  pour  aujourd'hui,  ma 
bonne  tante  !  J'entends  la  sonnette,  qui  m'avertit  d'une 
visite  d'affaires.  Si  vous  voulez  tout  savoir,...  venez 
demain  chez  moi. 

—  Chez  toi?  Tu  as  donc  un  chez  toi  à  présent? 

—  Oui,  j'ai  loué  rue  d'Assas  un  petit  appartement 
où  travaillent  toujours  ensemble  Marguerite  et  ma- 
dame Féron,  l'ouvrière  qui  l'a  recueillie  et  qui  s'est 
attachée  à  elle.  J'y  vais  le  soir  seulement;  mais  de- 
main nous  aurons  congé  dès  midi,  et  si  vous  voulez, 
être  chez  nous  à  une  heure,  vous  m'y  trouverez. 

Le  lendemain  à  l'heure  dite,  je  fus  au  numéro 
de  la  rue  d'Assas  qu'il  m'avait  donné  par  écrit.  Je 
demandai  au  concierge  mademoiselle  Féron,  raccom- 
modeuse  de  dentelles,  et  je  montai  au  troisième. 
Paul  m'attendait  sur  le  palier,  portant  dans  ses  bras 
un  gros  enfant  d'environ  un  an,  frais  comme  une  rose, 
beau  comme  sa  mère,  laquelle  se  tenait,  émue  et 
craintive,  sur  la  porte.  Paul  mit  son  fils  dans  mes 
bras  en  me  disant  : 

—  Embrassez-le,  bénissez-le,  ma  tante  ;  à  présent 
vous  savez  toute  mon  histoire. 

J'étais  attendrie  et  pourtant  mécontente.  La  brusque 
révélation  d'un  secret  si  bien  gardé  remettait  en  ques- 
tion pour  moi  l'avenir  logique  que  j'eusse  pu  rêver 
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pour  mon  neveu,  et  qui,  dans  mes  prévisions,  n'avait 
jamais  abouti  à  une  maîtresse  et  à  un  fils  naturel. 

L'enfant  était  si  beau  et  le  baiser  de  l'enfance  est  si 
puissant  que  je  pris  le  petit  Pierre  sur  mes  genoux 
dès  que  je  fus  entrée  et  le  tins  serré  contre  mon  cœur 
sans  pouvoir  dire  un  mot.  Marguerite  était  à  mes 
pieds  et  sanglotait. 

—  Embrasse-la  donc  aussi  !  me  dit  Paul  ;  si  elle  ne 
le  méritait  pas,  je  ne  t'aurais  pas  attirée  ici. 

J'embrassai  Marguerite  et  je  la  contemplai.  Paul 
m'avait  dit  vrai  ;  elle  était  plus  belle  dans  sa  petite 
tenue  de  grisette  modeste  que  Césarine  dans  tout 
l'éclat  de  ses  diamants.  Les  malheurs  de  sa  vie  avaient 
donné  à  sa  figure  et  à  sa  taille  parfaites  une  expression 
pénétrante  et  une  langueur  d'attitudes  qui  intéres- 
saient à  elle  au  premier  regard,  et  qui  à  chaque  instant 
touchaient  davantage.  Je  m'étonnai  qu'elle  n'eut  pas 
inspiré  à  Paul  une  passion  plus  vive  que  l'amitié  ;  peu 
à  peu  je  crus  en  découvrir  la  cause  :  Marguerite  était 
une  vraie  fille  du  peuple,  avec  les  qualités  et  les  dé- 
fauts qui  signalent  une  éducation  rustique.  Elle  pas- 
sait de  l'extrême  timidité  à  une  confiance  trop  expan- 
sive  ;  elle  n'était  pas  de  ces  natures  exceptionnelles  que 
le  contact  d'un  esprit  élevé  transforme  rapidement  ; 
elle  parlait  comme  elle  avait  toujours  p£Hé  ;  elle  n'avait 
pas  la  gentillesse  intelligente  de  l'ouvrière  parisienne; 
elle  était  contemplative  plutôt  que  réfléchie,  et,  si 
elle  avait  des  moments  où  l'émotion  lui  faisait  trouver 
l'expression  frappante  et  imagée,  la  plupart  du  temps 
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sa  parole  était  vulgaire  et  comme  habituée  à  traduire 
des  notions  erronées  ou  puériles. 

On  me  présenta  aussi  madame  Féron,  veuve  d'un 
sous-officier  tué  en  Grimée  et  jouissant  d'une  petite 
pension  qui,  jointe  à  son  travail  de  repasseuse  de  fin, 
la  faisait  vivre  modestement.  Elle  aidait  Marguerite 
aux  soins  de  son  ménage  et  promenait  l'enfant  au 
Luxembourg,  n'acceptant  pour  compensation  à  cette 
perte  de  temps  que  la  gratuité  du  loyer.  On  me  mon- 
tra l'appartement,  bien  petit,  mais  prenant  beaucoup 
d'air  sur  les  toits,  et  tenu  avec  une  exquise  propreté. 
Les  deux  femmes  avaient  des  chambres  séparées,  une 
pièce  plus  grande  leur  servait  d'atelier  et  de  salon  ; 
la  salle  à  manger  et  la  cuisine  étaient  microscopi- 
ques. Je  remarquai  un  cabinet  assez  spacieux  en  re- 
vanche, où  Paul  avait  transporté  quelques  livres,  un 
bureau,  un  canapé-lit  et  quelques  petits  objets  d'art. 

—  Tu  travailles  donc,  même  ici?  lui  dis-je. 

—  Quelquefois,  quand  monsieur  mon  fils  fait  des 
dents  et  m'empêche  de  dormir  ;  mais  ce  n'est  pas 
pour  me  donner  le  luxe  d'un  cabinet  que  j'ai  loué  cette 
pièce. 

- —  Pourquoi  donc? 

—  Vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Non. 

--  Eh  bien!  c'est  pour  vous,  ma  petite  tante;  c'est 
notre  plus  jolie  chambre  et  la  mieux  meublée  ;  elle 
es.t  tout  au  fond,  et  vous  pourriez  y  dormir  et  y  tra- 
vailler sans  entendre  le  tapage  de  M.  Pierre. 

—  Tu  désires  donc  que  je  vienne  demeurer  avec  toi  ? 
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—  Non,  ma  tante,  vous  êtes  mieux  à  l'hôtel  Die- 
trich  ;  mais  vous  n'y  êtes  pas  chez  vous,  et  je  vous  ai 
toujours  dit  qu'un  caprice  de  la  belle  Césarine  pou- 
vait, d'un  moment  à  l'autre,  vous  le  faire  sentir.  J'ai 
voulu  avoir  à  vous  offrir  tout  de  suite  un  gîte,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  jours.  Je  ne  veux  pas  qu'il 
soit  dit  que  ma  tante  peut  partir,  dans  un  fiacre,  du 
palais  qu'elle  habite,  avec  l'embarras  de  savoir  où 
.  elle  déposera  ses  paquets,  et  la  tristesse  de  se  trouver 
seule  dans  une  chambre  d'hôtel.  Voilà  votre  pied-à- 
terre,  ma  tante,  et  voici  vos  gens  :  deux  femmes  dé- 
vouées et  un  valet  de  chambre  qui,  sous  prétexte  qu'il 
est  votre  neveu,  vous  servira  fort  bien. 

J'embrassai  mon  cher  enfant  avec  un  attendrisse- 
ment profond.  Toute  la  famille  me  reconduisit  jus- 
qu'en bas,  et  je  ne  m'en  allai  pas  sans  promettre  de 
revenir  bientôt.  Il  fut  convenu  que  je  ne  verrais  plus 
Paul  que  chez  lui,  les  jours  où  il  aurait  congé.  Si  d'une 
part  j'étais  effrayée  de  le  voir  engagé,  à  vingt-quatre 
ans,  dans  une  liaison  que  sa  jeune  paternité  rendrait 
difficile  à  rompre,  d'autre  part  je  le  voyais  à  l'abri 
des  fantaisies  de  Césarine  comme  des  vengeances  du 
marquis,  et  j'étais  soulagée  de  l'anxiété  la  plus  immé- 
diate, la  plus  poignante. 

Césarine  s'aperçut  vite  de  ce  rassérénement  et  de 
l'émotion  qui  l'avait  précédé. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  me  dit-elle  dès  que  je  fus  ren- 
trée; tu  es  restée  longtemps,  et  tu  as  pleuré. 

Je  le  niai. 

—  Tu  me  trompes,  dit-elle;  ton  neveu  doit  être 
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revenu...  malade  peut-être  ?  mais  il  est  hors  de  dan- 
ger, cela  se  voit  dans  tes  yeux. 

—  Si  mon  neveu  était  tant  soit  peu  malade,  même 
hors  de  danger  je  ne  serais  pas  rentrée  du  tout. 
Donc  ton  roman  est  invraisemblable. 

—  J'en  chercherai  un  autre,  dix  autres  s'il  le  faut, 
et  je  finirai  par  trouver  le  vrai.  Il  y  a  eu  ce  matin 
un  drame  dans  ta  vie,  comme  on  dit. 

—  Eh  bien  !  peut-être,  répondis-je,  pressée  que 
j'étais  de  détourner  de  Paul,  une  fois  pour  toutes, 
ses  préoccupations.  Mon  neveu  m'a  causé  aujourd'hui 
une  grande  surprise.  Il  m'a  révélé  qu'il  était  marié. 

—  Ah  !  la  bonne  plaisanterie  !  s'écria  Césarine  en 
éclatant  de  rire,  bien  qu'elle  fût  devenue  très-pâle; 
voilà  tout  ce  que  tu  as  imaginé  pour  me  dégoûter  de 
lui  ?  Est-ce  qu'il  aurait  pu  se  marier  sans  ton  con- 
sentement? 

—  Parfaitement!  Il  est  majeur,  émancipé  de  ma 
tutelle. 

—  Et  il  ne  t'aurait  pas  seulement  fait  part  de  son 
mariage,  ce  modèle  des  neveux? 

—  Dans  un  mariage  d'amour,  on  ne  veut  consulter 
personne,  si  l'on  craint  d'inquiéter  ses  amis.  Heu- 
reusement il  a  fait  un  bon  choix.  J'ai  vu  sa  femme 
aujourd'hui. 

—  Elle  est  jolie? 

—  Elle  est  jolie  et  elle  est  belle. 

—  Plus  que  moi,  j'imagine? 

—  Incontestablement. 

*r  Quels  contes  tu  me  faisî 
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—  J'ai  embrassé  leur  fils,  un  enfant  adorable. 

—  Leur  fils!  le  fils  de  ton  neveu?  Est-ce  que  ton 
neveu  est  en  âge  d'avoir  un  fils  ?  C'est  un  marmot 
que  tu  veux  dire  ? 

—  Un  marmot,  soit.  Il  a  un  an  déjà. 

—  Pauline,  jure  que  tu  ne  te  moques  pas  de  moi  ! 

—  Je  te  le  jure. 

—  Alors  c'est  fini,  dit-elle,  voilà  ma  dernière  illu- 
sion envolée  comme  les  autres  ! 

Et,  se  détournant,  l'étrange  fille  mit  sa  figure  dans 
ses  mains  et  pleura  amèrement. 

Je  la  regardais  avec  stupeur,  me  demandant  si  ce 
n'était  pas  un  jeu  pour  m 'attendrir  et  m'amener  à  la 
rétractation  d'un  mensonge.  Voyant  que  je  ne  lui  disais 
rien,  elle  sortit  avec  impétuosité.  Je  la  suivis  dans 
sa  chambre,  où  M.  Dietrich,  étonné  de  ne  pas  nous 
voir  descendre  pour  dîner,  vint  bientôt  nous  rejoin- 
dre. Césarine  ne  se  fit  pas  questionner,  elle  était 
dans  une  heure  d'expansion  et  pleurait  de  vraies 
larmes. 

—  Mon  père,  dit-elle,  viens  me  consoler,  si  tu 
peux,  car  Pauline  est  très-indifférente  à  mon  chagrin. 
Son  neveu  est  marié!  marié  depuis  longtemps,  car  il 
est  déjà  père  de  famille.  J'ai  fait  le  roman  le  plus 
absurde;  mais  ne  te  moque  pas  de  moi,  il  est  si  dou- 
loureux! Cela  t'étonne  bien  :  pourquoi?  ne  te  l'avais- 
je  pas  dit,  qu'il  était  le  seul  homme  que  je  pusse 
aimer?  U  avait  tout  pour  lui,  l'intelligence,  la  fer- 
meté, la  dignité  du  caractère  et  la  pureté  des  mœurs, 
cette  chose   que  je   chercherais   en   vain   chez  les 
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hommes  du  monde,  à  commencer  par  le  marquis  ! 
Je  ne  m'étais  pas  dit,  sotte  fille  que  je  suis,  qu'un 
jeune  homme  ne  pouvait  rester  pur  qu'à  la  condition 
de  se  marier  tout  jeune  et  de  se  marier  par  amour. 
Maintenant  je  peux  bien  chercher  toute  ma  vie  un 
homme  qui  n'ait  pas  subi'la  souillure  du  vice.  Je  ne 
le  rencontrerai  jamais,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
enfant  idiot,  dont  je  rougirais  d'être  la  compagne, 
car  je  sais  le  monde  et  la  vie  à  présent.  Il  ne  s'y 
trouve  plus  de  milieu  entre  la  niaiserie  et  la  perver- 
sité. Mon  père,  emmène-moi,  allons  loin  d'ici,  bien 
loin,  en  Amérique,  chez  les  sauvages. 

—  Il  ne  me  manquerait  plus  que  cela!  lui  dit  en 
souriant  M.  Dietrich;  tu  veux  que  nous  nous  met- 
tions à  la  recherche  du  dernier  des  Mohicans? 

Il  ne  prenait  pas  son  désespoir  au  sérieux  ;  elle  le 
força  d'y  croire  en  se  donnant  une  attaque  de  nerfs 
qu'elle  obtint  d'elle-même  avec  effort  et  qui  finit  par 
être  réelle,  comme  il  arrive  toujours  aux  femmes 
despotes  et  aux  enfants  gâtés.  On  se  crispe,  on  crie, 
on  exhale  le  dépit  en  convulsions  qui  ne  sont  pas 
précisément  jouées,  mais  que  l'on  pourrait  étouffer 
et  contenir,  si  elles  étaient  absolument  vraies  inté- 
rieurement. Bientôt  la  véritable  convulsion  se  mani- 
feste et  punit  la  volonté  qui  l'a  provoquée,  en  se 
rendant  maîtresse  d'elle  et  en  violentant  l'orga- 
nisme. La  nature  porte  en  elle  sa  justice,  le  châti- 
ment immédiat  du  mal  que  l'individu  a  voulu -se  faire 
à  lui-même. 

Il  fallut  la  mettre  au  lit  et  dîner  sans  elle,  tard  et 
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tristement.  Je  racontai  toute  la  vérité  à  M.  Dietrich. 
Il  n'approuva  pas  le  mensonge  que  j'avais  fait  à  Cé- 
sanne, et  parut  étonné  de  me  voir,  pour  la  première 
fois  sans  doute  de  ma  vie,  disait-il,  employer  un 
moyen  en  dehors  de  la  vérité.  Je  lui  racontai  alors  les 
menaces  de  M.  de  Rivonnière  et  lui  avouai  que  j'en 
étais  effrayée  au  point  de  tout  imaginer  pour  préser- 
ver mon  neveu.  M.  Dietrich  n'attacha  pas  grande  im- 
portance à  la  colère  du  marquis;  il  m'objecta  que 
M.  de  Rivonnière  était  un  homme  d'honneur  et  un 
homme  sensé,  que  dans  la  colère  il  pouvait  déraison- 
ner un  moment,  mais  qu'il  était  impossible  qu'il  ne 
fût  pas  rentré  en  lui-même  dès  le  lendemain  de  son 
emportement. 

—  Et  alors,  lui  dis-je,  vous  allez  dissuader  Césanne, 
lui  faire  savoir  que  mon  neveu  est  encore  libre?  Vous 
la  tromperiez  plus  que  je  ne  l'ai  trompée  :  il  n'est 
plus  libre. 

Il  me  promit  de  ne  rien  dire. 

—  Je  n'ai  pas  fait  le  mensonge,  dit-il,  je  feindrai 
d'être  votre  dupe,  d'autant  plus  que  je  n'admettrais 
pas  qu'un  jeune  homme,  lié  comme  il  l'est  mainte- 
nant, pût  songer  au  mariage. 

Césarine  fut  comme  brisée  durant  quelques  jours, 
puis  elle  reprit  sa  vie  active  et  dissipée,  et  parut 
même  encourager  à  sa  manière  quelques  prétentions 
de  mariage  autour  d'elle.  Tous  les  matins  il  y  avait 
assaut  de  bouquets  à  Ja  porte  de  l'hôtel,  tous  les  jours 
assaut  de  visites  dès  que  la  porte  était  ouverte. 

Je  voyais  de  temps  en  .temps  Paul  et  Marguerite 
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rue  d'Assas.  Je  me  confirmais  dans  la  certitude  que 
cette  association  ne  les  rendait  heureux  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  que  l'enfant  seul  remplissait  d'amour  et  de 
joie  le  cœur  de  Paul.  Marguerite  était  à  coup  sûr 
une  honnête  créature,  malgré  la  faute  commise  dans 
son  adolescence  ;  mais  cette  faute  n'en  était  pas 
moins  un  obstacle  au  mariage  qu'elle  désirait,  et  que, 
pas  plus  que  moi,  Paul  ne  pouvait  admettre.  Un  jour, 
ils  se  querellèrent  devant  moi  en  me  prenant  pour 
juge. 

—  Si  je  n'avais  pas  eu  un  enfant,  disait  Margue- 
rite, je  n'aurais  jamais  songé  au  mariage,  car  je  sais 
bien  que  je  ne  le  mérite  pas  ;  mais  depuis  que  j'ai 
nion  Pierre,  je  me  tourmente  de  l'avenir  et  je  me  dis 
qu'il  méprisera  donc  sa  mère  plus  tard,  quand  il 
comprendra  qu'elle  n'a  pas  été  jugée  digne  d'être 
épousée?  Ça  me  fait  tant  de  mal  de  songer  à  ça,  qu'il 
y  a  des  moments  où  je  me  retiens  d'aimer  ce  pauvre 
petit,  afin  d'avoir  le  droit  de  mourir  de  chagrin.  Ah  ! 
je  ne  l'avais  pas  comprise,  cette  faute  qui  me  paraît 
si  lourde  à  présent  !  Je  trouvais  ma  mère  cruelle  de 
me  la  reprocher,  je  trouvais  Paul  bon  et  juste  en 
ne  me  la  reprochant  pas  ;  mais  voilà  que  je  suis  mère 
et  que  je  me  déteste.  Je  sais  bien  que  Paul  n'aban- 
donnera jamais  son  fils,  il  n'y  a  pas  de  danger,  il  est 
trop  honnête  homme  et  il  l'aime  trop!  mais  moi,  moi, 
qu'est-ce  que  je  deviendrai,  si  mon  fils  se  tourne 
contre  moi? 

—  Il  te  chérira  et  te  respectera  toujours,  répondit 
Paul.  Cela,  je  t'en  réponds,  à  moins   que,  par  tes 
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plaintes  imprudentes^  tu  ne  lui  apprennes.ee  qu'il  ne 
doit  jamais  savoir. 

—  Comme  c'est  commode,  n'est-ce  pas?  de  cacher 
aux  enfants  que  leurs  parenfll  ne  sont  pas  mariés! 
Pour  cela,  il  faudrait  ne  jamais  me  quitter,  et  qu'est-ce 
qui  me  répond  que  tu  ne  te  marieras  pas  avec  une 
autre  ! 

Je  crus  devoir  intervenir. 

—  Il  est  du  moins  certain,  dis- je  à  Marguerite, 
qu'il  est  devenu  très-difficile  à  mon  neveu  de  faire 
le  mariage  honorable  et  relativement  avantageux  au- 
quel un  homme  dans  sa  position  peut  prétendre. 
L'abandon  qu'il  vous  fait  de  sa  liberté,  de  son  avenir 
peut-être,  devrait  vous  suffire,  ma  pauvre  enfant! 
Songez  que  jusqu'ici  tous  les  sacrifices  sont  de  son 
côté,  et  que  vous  n'auriez  pas  bonne  grâce  à  lui  en 
demander  davantage. 

—  Vous  avez  raison,  vous  !  répondit-elle  en  me 
baisant  les  mains;  vous  êtes  sévère,  mais  vous  êtes 
bonne.  Vous  me  dites  la  vérité  ;  lui,  il  me  ménage,  il 
est  trop  fier,  trop  doux,  et  j'oublie  quelquefois  que 
je  lui  dois  tout,  même  la  vie  ! 

Elle  se  soumettait.  C'était  une  bonne  àme,  éprise 
de  justice,  mais  trop  peu  développée  par  le  raison- 
nement pour  trouver  son  chemin  sans  aide  et  sans 
conseil.  Quand  elle  avait  compris  ses  torts,  elle  les 
regrettait  sincèrement,  .mais  elle  y  retombait  vite, 
comme  les  gens  qu'une  bonne  éducation  première  n'a 
pas  disciplinés.  Elle  avait  des  instincts  spontanés, 
égoïstes  ou  généreux,  qu'elle  ne  distinguait  pas  les 

8. 
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uns  des  autres  et  qui  remportaient  toujours  au  delà 
du  vrai.  Paul  était  un  peu  fatigué  déjà  de  ses  inquié- 
tudes sans  issue,  de  sa  jalousie  sans  objet,  en  un 
mot  de  ce  fonds  d'injustice  et  de  récrimination  dont 
une  femme  déchue  sait  rarement  se  défendre.  Je 
sortis  avec  lui  ce  jour-là,  et  je  lui  reprochai  de  traiter 
Marguerite  un  peu  trop  comme  une  enfant. 

—  Puisque  ce  malheureux  lien  existe,  lui  dis-je, 
et  que  tu  crois  ne  devoir  jamais  le  rompre,  tâche 
de  le  rendre  moins  douloureux.  Élève  les  idées  de 
cette  pauvre  femme,  adoucis  les  aspérités  de  son  ca- 
ractère. Il  ne  me  semble  pas  que  tu  lui  dises  ce  qu'il 
faudrait  lui  dire  pour  qu'au  lieu  de  déplorer  le  sort 
que  tu 'lui  as  fait,  elle  le  comprenne  et  le  bénisse. 

—  J'ai  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire,  répondit-il;  mais 
c'est  tous  les  jours  à  recommencer.  Les  vrais  enfants 
s'instruisent  et  progressent  à  toute  heure,  je  le  vois 
déjà  par  mon  fils  ;  mais  les  filles  dont  le  développe- 
ment a  été  une  chute  n'apprennent  plus  rien.  Mar- 
guerite ne  changera  pas,  c'est  à  moi  d'apprendre  à 
supporter  ses  défauts.  Ce  qu'elle  ne  peut  pas  obtenir 
d'elle-même,  il  faut  que  je  l'obtienne  de  moi,  et  j'y 
travaille.  Je  me  ferai  une  patience  et  une  douceur  à 
toute  épreuve.  Soyez  sûre  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  re- 
mède :  c'est  pénible  et  agaçant  quelquefois  ;  mais  qui 
peut  se  vanter  d'être  parfaitement  heureux  en  mé- 
nage? Je  pourrais  être  très-légitimement  marié  avec 
une  femme  jalouse,  de  même  que  je  pourrais  être 
pour  Marguerite  un  amant  soupçonneux  et  tyranni- 
que.  Croyez  bien,  ma  tante,  que  dans  ce  mauvais 
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monde  où  Ton  s'agite  sous  prétexte  de  vivre,  on  doit 
appeler  heureuse  toute  situation  tolérable,  et  qu'il 
n'y  a  de  vrai  malheur  que  celui  qui  écrase  ou  dépasse 
nos  forces.  Si  je  n'avais  pas  une  maîtresse,  je  serais 
forcé  de  supprimer  l'affection  et  de  ne  chercher  que 
le  plaisir.  Les  femmes  qui  ne  peuvent  donner  que 
cela  me  répugnent.  C'est  une  bonne  chance  pour  moi 
d'avoir  une  compagne  qui  m'aime,  qui  m'est  fidèle 
et  que  je  puis  aimer  d'amitié  quand,  l'effervescence 
de  la  jeunesse  assouvie,  nous  nous  retrouverons  en 
face  l'un  de  l'autre.  Cela  mérite  bien  que  je  supporte 
quelques  tracasseries,  que  je  pardonne  un  peu  d'in- 
gratitude, que  je  surmonte  quelques  impatiences.  Et, 
quand  je  regarde  ce  bel  enfant  qu'elle  m'a  donné, 
qui  est  bien  à  moi,  qu'elle  a  nourri  d'un  lait  pur 
et  qu'elle  berce  sur  son  cœur  des  nuits  entières,  je 
me  sens  bien  marié,  bien  rivé  à  la  famille  et  bien 
content  de  mon  sort. 

Paul  était  libre  ce  jour-là.  Je  l'emmenai  dîner  avec 

moi  chez  un  restaurateur,  et  nous  causâmes  intime- 

*  ment.  J'étais  libre  moi-même,  M.  Dietrich  avait  été 

surveiller  de  grands  travaux  à  sa  terre  de  Mireval; 

Césarine  avait  dû  dîner  chez  ses  cousines. 

Nous  approchions  du  printemps.  Je  rentrai  à  neuf 
heures  et  fus  fort  surprise  de  la  trouver  dînant  seule 
dans  son  appartement. 

—  Je  suis  rentrée  à  huit  heures  seulement,  me 
dit-elle.  Je  n'ai  pas  dîné  chez  les  cousines,  je  ne  me 
sentais  pas  entrain  de  babiller.  Je  me  suis  attardée  à 
la  promenade,  et  j'ai  fait  dire  à  ma  tante  de  ne  pas 
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m'attendre.  Ne  me  gronde  pas  d'être  rentrée  à  la  nuit, 
quoique  seule.  Il  fait  si  bon  et  si  doux  que  j'ai  pris 
fantaisie  de  courir  en  voiture  autour  du  lac  à  l'heure 
où  il  est  désert;  cette  heure  où  tout  le  monde  dîne 
est  décidément  la  plus  agréable  pour  aller  au  bois  de 
Boulogne.  Où  as-tu  donc  dîné,  toi?  J'espérais  te  trou- 
ver ici. 

—  J'ai  dîné  avec  mon  neveu. 

—  Et  avec  sa  femme  ?  dit-elle  en  me  regardant  avec 
une  ironie  singulière.  Sais-tu  qu'il  te  trompe,  ton 
neveu,  et  qu'il  n'est  pas  marié  du  tout? 

—  C'est  tout  comme,  répondis-je.  Il  est -peut-être 
plus  enchaîné  que  s'il  était  marié. 

—  Enchaîné  est  le  mot,  et  je  vois  que  tu  y  mets  de 
la  franchise. 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire. 

—  Ni  ce  que  tu  dis,  ma  bonne  Pauline,  tu  t'em- 
brouilles, tu  n'y  es  plus;  mais  moi  je  sais  toute  la 
vérité. 

—  Quoi  !  que  sais-tu  ? 

—  Écoute  :  avant  d'aller  au  bois  faire  mes  réflexions, 
j'avais  été  faire  connaissance  avec  la  belle  Marguerite. 

—  Tu  railles  ! 

—  Tu  vas  voir.  Je  savais  que  tous  les  soirs  M.  Paul 
quittait  son  bureau  pour  aller  passer  la  nuit  rue  d'Às- 
sas  chez  une  madame  Féron  qui  y  louait  ou  qui  était 
censée  y  louer  un  appartement.  Je  savais  encore  que 
ton  neveu  ne  s'y  rendait  que  bien  rarement  dans  le 
jour;  or,  comme  il  était  quatre  heures  et  que  j'étais 
résolue  à  connaître  la  vérité  auiourd'hui. 
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—  Pourquoi  aujourd'hui? 

—  Parce,  que  M.  Salvioni,  ce  noble  italien  qui  me 
suit  partout  et  que  ma  tante  Helmina  protège,  m'a- 
vait fait  hier  à  l'Opéra  une  déclaration  assez  pres- 
sante pendant  le  ballet  de  la  Muette.  Il  est  très-beau, 
ce  descendant  des  Strozzi.  lia  de  l'esprit,  de  la  poésie 
et  un  petit  accent  agréable.  Il  me  plairait,  si  je  pou- 
vais l'aimer;  mais  j'ai  encore  pensé  à  ton  neveu  et 
j'ai  promis  de  répondre  clairement  le  surlendemain, 
c'est-à-dire  demain.  Il  me  fallait  donc  savoir  aujour- 
d'hui si  tu  ne  m'avais  pas  fait  un  petit  conte  pour 
m'endormir.  J'ai  donc  demandé  au  portier  madame 
Féron,  et  on  m'a  fait  monter  dans  un  taudis  assez 
propre,  où  un  gros  bébé  piaillait  sur  les  genoux  d'une 
assez  belle  créature.  Bertrand  était  monté  avec  moi, 
et,  comme  il  n'y  a  pas  d'antichambre  dans  ces  loge- 

•ments-là,  il  a  dû  m'attendre  sur  le  carré.  Je  suis  en- 
trée avec  aplomb,  j'ai  demandé  madame  Paul  Gilbert 
à  madame  Féron  qui  m'ouvrait  la  porte  et  qui  était 
trop  laide  et  trop  vieille  pour  me  faire  supposer  que 
ce  fût  elle.  Elle  a  paru  troublée  de  cette  demande,  et 
comme  elle  hésitait  à  répondre,  Marguerite  s'est  levée 
avec. son  marmot  dans  les  bras,  en  me  disant  assez 
effrontément  : 

—  Madame  Paul  Gilbert,  c'est  moi. Qu'est-ce  qu'il 
y  a  pour  votre  service  ? 

y>  —  Je  croyais  trouver  ici,  ai-je  répondu,  la  tante 
de  M.  Gilbert,  mademoiselle  de  Nermont. 

»  —  Elle  est  sortie  avec  Paul  il  n'y  a  pas  un  quart 
d'heure. 
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—  Tant  pis,  je  venais  la  prendre  pour  faire  une 
course  dans  le  quartier  ;  elle  m'avait  donjié  rendez- 
vous  ici. 

»  — Alors  c'est  qu'elle  va  peut-être  revenir?  Si  vous 
voulez  l'attendre  ? 

»  —  Volontiers,  si  vous  voulez  bien  le  permettre. 

»  Et  elle  de  dire  avec  toute  la  courtoisie  dont  une 
blanchisseuse  est  capable  : 

»  —  Gomment  donc,  ma  petite  dame  !  mais  asseyez- 
vous.  Féron,  prends  donc  le  petit,  fais-lui  manger  sa 
soupe  dans  la  cuisine.  Il  ne  mange  pas  bien  propre- 
ment ni  bien  sagement  encore,  le  pauvre  chéri,  et 
madame  ne  serait  pas  bien  contente  de  l'entendre 
faire  son  sabbat.  Ferme  les  portes,  qu'on  ne  l'entende 
pas  trop  ! 

»  — Voilà  un  bel  enfant!  lui  dis-je  en  feignant  d'ad- 
mirer le  bébé  qu'on  emportait  à  ma  grande  satis- 
faction. Quel  âge  a-t-il  donc  2 

»  —  Un  an  et  un  mois,  il  est  un  peu  grognon,  il 
met  ses  dents. 

»  —  Il  est  bien  frais,  —  très-joli! 

»  —  N'est-ce  pas  qu'il  ressemble  à  son  père  ? 

»  —  A  M.  Paul  Gilbert? 

»  —  Dame  ! 

»  —  Je  ne  sais  pas,  je  le  connais  très-peu.  Je  trouve 
que  c'est  à  vous  que  l'enfant  ressemble. 

»  —  Oui?  tant  pis!  j'aimerais  mieux  qu'il  ressemble 
à  Paul. 

»  —  C'est-à-dire  que  vous  aimez  votre  mari  plus 
que  vous-même? 
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»  —  Oh  ça,  c'est  sûr  !  il  est  si  bon  !  Vous  connaissez 
donc  sa  tante  et  pas  lui  ? 

»  —  Je  l'ai  vu  une  ou  deux  fois,  pas  davantage. 

Tj —  C'est  peut-être  vous  qui  êtes...  Eh  non!  que  je 
suis  bète!  mademoiselle  Dietrich  ne  sortirait  pas 
comme  ça  toute  seule. 

»  —  Vous  avez  entendu  parler  de  mademoiselle 
Dietrich? 

»  —  Oui,  c'est  la  tante  à  Paul  qui  est  sa...  comment 
dirai-je  ?  sa  première  bonne,  c'est  elle  qui  l'a  élevée.  » 

Je  t'en  demande  bien  pardon,  ma  Pauline,  mais 
voilà  les  notions  éclairées  et  délicates  de  mademoi- 
selle Marguerite  sur  ton  compte.  Je  suis  forcée  par 
mon  impitoyable  mémoire  de  te  redire  mot  pour  mot 
ses  aimables  discours. 

—  C'est,  repris-je,  mademoiselle  de  Nermont  qui 
vous  a  parlé  de  mademoiselle  Dietrich? 

»  —  Non,  c'est  Paul,  un  jour  qu'il  avait  été  au  bal  la 
veille  chez  son  papa.  Il  parait  que  c'est  des  gens  très- 
riches,  et  que  la  demoiselle  avait  des  perles  et  des 

mants  peut-être  pour  des  millions. 

»  —  Ce  qui  était  bien  ridicule,  n'est-ce  pas? 

»  —  Vous  dites  comme  Paul  :  mais  moi,  je  ne  dis 
pas  ça.  Chacun  se  pare  de  ce  qu'il  a.  Moi,  je  n'ai 
rien,  je  me  pare  de  mon  enfant,  et,  quand  on  me  le 
ramène  du  Luxembourg  ou  du  square,  en  me  disant 
que  tout  le  monde  l'a  trouvé  beau,  dame  !  je  suis 
fière  et  je  me  pavane  comme  si  j'avais  tous 
les  diamants  d'une  reine  sur  le  corps.  »  Cette 
gentille  naïveté  me   réconcilia   bien  vite  avec  Mar- 


144  CÉSARINE     DIETRICH 

guérite.  Je  ne  la  crois  pas  mauvaise  ni  perverse, 
cette  fille,  et  en  la  trouvant  si  commune  et  si 
expansive  je  ne  me  sentais  plus  aucune  aversion 
contre  elle.  C'est  une  de  ces  compagnes  de  rencontre 
qu'un  homme  pauvre  doit  prendre  par  économie  et 
aussi  par  sagesse.  Quand  il  arrive  un  enfant,  on  s'y 
attache  par  bonté  ;  mais  on  ne  les  épouse  pas,  ces  de- 
moiselles, et  un  moment  vient  où  on  ne  les  garde  pas. 

—  Tu  parles  de  tout  cela,  ma  chère,  comme  un 
aveugle  des  couleurs.  Tu  ne  peux  pas  apprécier... 

—  Je  te  demande  pardon,  ton  élève  est  émancipée 
et  tout  ce  que  tu  as  fort  bien  fait  de  lui  laisser  ignorer 
quand  elle  était  une  fillette,  —  peu  curieuse  d'ail- 
leurs, —  elle  a  été  condamnée  à  l'apprendre  en  voyant 
le  monde,  en  observant  ce  qui  s'y  passe,  en  enten- 
dant ce  que  l'on  dit,  en  devinant  ce  que  l'on  tait.  Tu 
sais  fort  bien  que  je  porte  sur  la  liaison  de  M.  Paul 
un  jugement  très-sensé,  car  cela  s'appelle  une  liaison, 
pas  autrement  ;  c'est  un  terme  décent  et  poli  pour  ne 
pas  dire  une  accointance.  Tu  trouves  que  le  vrai  mot 
est  grossier  dans  ma  bouche?  Je  le  trouve  aussi; 
mais  tu  m'as  attrapée  en  appelant  cela  un  mariage, 
et  j'ai  été  forcée  d'entrer  dans  l'examen  des  faits 
grossiers  qu'on  appelle  la  réalité.  Jusque-là  pourtanl 
j'étais  assez  ingénue  pour  croire  à  un  lien  légitime; 
mais  Marguerite  est  bavarde  et  maladroite.  Comme  je 
lui  témoignais  de  l'intérêt,  elle  s'est  troublée,  et, 
quand  j'ai  parlé  de  lui  apporter  de  vieilles  dentelles 
à  remettre  à  neuf,  elle  m'a  tout  avoué  avec  une  sin- 
cérité assez  touchante. 
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»  —  Non,  m'a-t-elle  dit,  ne  revenez  pas  vous-même, 
car  je  vois  bien  que  vous  êtes  une  grande  dame,  et 
peut-être  que  vous  seriez  fâchée  d'être  si  bonne 
pour  moi  quand  vous  saurez  que  je  ne  suis  pas  ce 
que  vous  croyez.  » 

Et,  là-dessus,  des  encouragements  de  ma  part, 
une  ou  deux  paroles  aimables  qui  ont  amené  un  dé- 
luge de  pleurs  et  d'aveux.  Je  sais  donc  tout,  l'aven- 
ture avec  M.  Jules  l'étudiant,  la  noyade,  le  sauvetage 
opéré  par  ton  neveu,  l'asile  donné  par  lui  chez  la 
Féron,  et  puis  la  naissance  de  l'enfant  après  des  re- 
lations avouées  assez  crûment  (elle  me  prenait  pour 
une  femme),  enfin  l'espérance  qui  lui  était  venue 
d'être  épousée  en  se  voyant  mère,  la  résistance  in- 
vincible de  Paul  appuyée  par  toi,  les  petits  chagrins 
domestiques,  ses  colères  à  elle,  sa  patience  à  lui.  Le 
tout  a  fini  par  un  éloge  enthousiaste  et  comique  de 
Paul,  de  toi  et  d'elle-même,  car  elle  est  très-drôle, 
cette  villageoise.  C'est  un  mélange  d'orgueil  insensé 
et  d'humilité  puérile.  Elle  se  vante  de  l'emporter  sur 
tout  le  monde  par  l'amour  et  le  dévouement  dont 
elle  est  capable...  Elle  se  résume  en  disant  : 

—  C'est  moi  la  coupable  (la  fautive);  mais  j'ai 
quelque  chose  pour  moi3  c'est  que  j'aime  comme  les 
autres  n'aiment  pas.  Paul  verra  bien!  qu'il  essaye 
d'en  aimer  une  autre  !  » 

C'est  après  m'avoir  ainsi  ouvert  son  cœur  qu'elle 
a  commencé  à  se  demander  qui  je  pouvais  bien  être. 

a  —  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  lui  ai-je  répondu. 
Mon  nom  ne  vous  apprendrait  rien.  Je  m'intéresse  à 
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vous  et  je  vous  plains,  que  cela  vous  suffise.  Votre 
position  ne  me  scandalise  pas.  Seulement  vous  avez 
tort  de  prendre  le  nom  de  M.  Gilbert.  Est-ce  qu'il 
vous  y  a  autorisée  ? 

»  —  Non,  il  me  l'a  défendu  au  contraire.  Comme  il 
no  veut  recevoir  ici  aucun  de  ses  amis,  il  cache  son 
petit  ménage,  et  l'appartement  n'est  ni  à  son  nom  ni 
au  mien.  Je  dois  me  cacher  aussi  à  cause  de  ma 
mère,  qui  me  repinceraitj  je  suis  encore  mineure,  et 
je  ne  sors  que  le  soir  au  bras  de  Paul,  dans  les  rues 
où  il  ne  fait  pas  bien  clair.  Quand  vous  avez  demandé 
madame  Paul  Gilbert,  j'ai  eu  un  moment  de  bêtise 
ou  de  fierté;  mais  personne  ne  me  connaît  sous  ce 
nom-là.  A  vrai  dire,  personne  ne  me  connaît.  Je  ne 
me  montre  pas.  C'est  madame  Féron  qui  achète  tout, 
qui  fait  les  commissions,  qui  porte  l'ouvrage,  qui 
promène  le  petit.  Moi,  je  m'ennuie  bien  un  peu  d'être 
enfermée  comme  ça,  mais  je  travaille  de  mes  mains, 
et  je  tâche  que  ma  pauvre  tête  ne  travaille  pas  trop...  » 

Je  lui  ai  promis  d'aller  la  voir,  et  je  tien- 
drai parole,  car  je  veux  encore  causer  avec  elle. 
J.'avais  peur  de  te  voir  revenir,  bien  que  j'eusse 
un  prétexte  tout  prêt  pour  motiver  devant  Marguerite 
ma  présence  chez  elle.  Je  lui  ai  dit  que  l'heure  du 
rendez-vous  que  tu  m'avais  donné  était  passée,  et 
que  j'étais  forcée  de  m'en  aller. 

ce; —  Tant  pis,  a-t-elle  dit  en  me  baisant  les  mains  ; 
je  vous  aime  bien,  vous,  et  je  voudrais  causer  avec 
vous  toute  la  journée.  Si,  au  lieu  de  me  prendre 
d'amour  pour  Paul,   j'avais   rencontré  une  jolie  et 
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bonne  clame  comme  vous,  qui  m'aurait  prise  avec 
elle,  je  serais  plus  heureuse,  et,  sans  me  vanter, 
pour  coudre,  ranger  vos  affaires,  vous  blanchir,  vous 
servir  et  vous  faire  la  conversation,  j'aurais  été  bonne 
fille  de  chambre.  - 

»  —  Ça  pourra  venir,  lui  ai-je  répondu  en  riant  :  qui 
sait?  Si  M.  Gilbert  vous  renvoyait,  je  vous  prendrais 
volontiers  à  mon  service,  » 

Le  mot  renvoyer  a  frappé  un  peu  plus  fort  que 
je  ne  l'eusse  souhaité.  Elle  s'est  récriée,  et  un  instant 
j'ai  cru  que  notre  amitié  allait  se  changer  en  aversion. 
Elle  est  violente,  la  chère  petite  ;  mais  j'ai  su  étouffer 
l'explosion  en  lui  disant  : 

«  —  Je  vois  bien  que  vous  n'êtes  pas  de  ces  per- 
sonnes qu'on  renvoie  ;  mais  il  y  a  manière  d'éloigner 
les  personnes  fières  :  quelquefois  un  mot  blessant 
suffit. 

»  — Vous  avez  raison  ;  mais  jamais  Paul  ne  me  dira 
ce  mot-là.  Il  a  le  cœur  trop  grand.  Il  n'aurait  qu'une 
manière  de  me  renvoyer,  comme  vous  dites  :  c'est 
de  me  faire  voir  qu'il  serait  malheureux  avec  moi  ; 
alors  je  n'attendrais  pas  mon  congé,  je  le  prendrais. 

»  —  Et  l'enfant,  qu'en  feriez-vous  ? 

»  —  Oh  !  l'enfant, il  ne  voudrait  pas  mêle  laisserai 
l'aime  trop  ! 

»  —  Est-ce  qu'il  l'a  reconnu  ? 

»  —  Bien  sûr  qu'il  IV reconnu,  même  qu'il  l'a  fait 
inscrire  fils  de  mère  inconnue,  afin  que  ma  famille, 
qui  est  mauvaise,  n'ait  jamais  de  droits  sur  lui. 

»  —  Alors  vous  n'en  avez  pas  non  plus  sur  votre  en- 
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fant?  Vous  le  perdriez  en  vous  séparant  de  M. 
Gilbert? 

»  —  C'est  cela  qui  me  retiendrait  auprès  de  lui,  si  je 
m'y  trouvais  malheureuse,  mais  s'il  était  malheureux 
lui,  mon  pauvre  Paul,  je  lui  laisserais  son  Pierre,... 
et  je  n'irais  pas  vous  trouver,  ma  petite  dame,  je 
n'aurais  plus  besoin  de  rien.  Je  m'en  irais  mourir  de 
chagrin  dans  un  coin...  » 

Voilà  sur  quelles  conclusions  nous  nous  sommes 
séparées. 

—  Fort  bien,  et  après  cela  tu  as  été  réfléchir  au 
bois  de  Boulogne  ;  peut-on  savoir  ta  conclusion,  à 
toi? 

—  La  voici  :  Paul  me  convient  tout  à  fait,  je  l'aime, 
et  c'est  le  mari  qu'il  me  faut. 

—  Sauf  à  faire  mourir  de  chagrin  la  pauvre  Mar- 
guerite? Cela  ne  compte  pas? 

—  Cela  compterait,  mais  cela  n'arrivera  pas.  Je 
serai  très-bonne  pour  elle,  je  lui  ferai  comprendre  ce 
qu'elle  est,  ce  qu'elle  vaut,  ce  qu'elle  pèse,  ce  qu'elle 
doit  accepter  pour  conserver  l'estime  de  Paul  et  mes 
bienfaits,  que  je  ne  compte  pas  lui  épargner. 

—  Et  l'enfant  ? 

—  Son  père,  marié  avec  moi,  aura  le  moyen  de 
l'élever,  et  je  lui  serai  très-maternelle  ;  je  nai  pas  de 
raisons  pour  le  haïr,  cet  innocent  !  Marguerite  pourra 
le  voir  ;  on  les  enverra  à  la  campagne,  ils  n'auront 
jamais  été  si  heureux. 

—  Avec  quelle  merveilleuse  facilité  tu  arranges 
tout  cela  ! 
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—  Il  n'y  a  rien  de  difficile  dans  la  vie  quand  on  est 
riche,  équitable  et  d'un  caractère  décidé.  Je  suis 
plus  énergique  et  plus  clairvoyante  que  toi,  ma  Pau- 
line, parce  que  je  suis  plus  franche,  moins  méticu- 
leuse. Ce  qu'il  t'a  fallu  des  années  pour  savoir  et  ap- 
précier, sauf  à  ne  rien  conclure  pour  l'avenir  de  ton 
neveu,  je  l'ai  su,  je  l'ai  jugé,  j'y  ai  trouvé  remède  en 
deux  heures.  Tu  vas  me  dire  que  je  ne  veux  pas  tenir 
compte  de  l'attachement  de  Paul  pour  sa  maîtresse 
et  de  l'espèce  d'aversion  qu'il  m'a  témoignée  ;  je  te 
répondrai  que  je  ne  crois  ni  à  l'aversion  pour  moi  ni 
à  l'attachement  pour  elle.  J'ai  vu  clair  dans  la  ren- 
contre unique  et  mémorable  qui  a  décidé  du  sort 
de  ce  jeune  homme  et  du  mien  ;  je  vois  plus  clair 
encore  aujourd'hui.  Il  se  croyait  lié  à  un  devoir,  et 
sa  défense  éperdue  était  celle  d'un  homme  qui  s'ar- 
rache le  cœur.  Aujourd'hui  il  souffre  horriblement, 
tu  ne  vois  pas  cela  ;  moi,  je  le  sais  par  les  aveux  in- 
génus et  les  réticences  maladroites  de  sa  maîtresse. 
Il  n'espère  pas  de  salut,  il  accepte  la  triste  destinée 
qu'il  s'est  faite.  C'est  un  stoïque,  je  ne  l'oublie  pas, 
et  toutes  les  manifestations  de  cette  force  d'àme 
m'attachent  à  lui  de  plus  en  plus.  Oui,  cette  fille 
déchue  et  vulgaire  qu'il  subit,  ce  marmot  qu'il  aime 
tendrement  (les  vrais  stoïques  sont  tendres,  c'est  lo- 
gique), cet  intérieur  sans  bien-être  et  sans  poésie, 
ce  travail  acharné  pour  nourrir  une  famille  qui  le  ti- 
raille, et  qu'il  est  forcé  de  cacher  comme  une  honte, 
cette  fierté  de  feindre  le  bonheur  au  milieu  de  tout 
cela,    c'est    très-grand,    très-beau,    très-chaste    en 
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somme  et  très-noble.  Ton  neveu  est  un  homme,  et 
c'est  une  femme  comme  moi  qu'il  lui  faut  pour  ac- 
cepter sa  situation  et  l'en  arracher  sans  déchirement, 
sans  remords  et  sans  crime.  Marguerite  pleurera  et 
criera  peut-être  même  un  peu,  cela  ne  m'effraye  pas. 
Je  me  charge  d'elle  ;  c'est  une  enfant  un  peu  sauvage 
et  très-faible.  Dans  un  an  d'ici  elle  me  bénira,  et 
Paul,  mon  mari,  sera  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  De  mieux  en  mieux  !  C'est  réglé  ainsi  pour 
Tannée  prochaine?  Quel  mois,  quel  jour  le  mariage? 

—  Ris  tant  que  tu  voudras,  ma  Pauline,  je  suis 
plus  forte  que  toi,  te  dis-je;  je  n'ai  pas  les  petits 
scrupules,  les  inquiétudes  puériles.  J'ai  la  patience 
dans  la  décision  ;  tu  verras,  petite  tante  !  Et  sur  ce 
embrasse-moi  ;  je  suis  lasse,  mais  mon  parti  est  pris, 
et  je  vais  dormir  tranquille  comme  un  enfant  de 
six  mois. 

Elle  me  laissa  en  proie  au  vertige,  comme  si,  aban- 
donnée par  un  guide  aventureux  sur  une  cime  isolée, 
j'eusse  perdu  la  notion  du  retour. 

N'avait-elle  pas  raison  en  effet?  n'était-elle  pas 
plus  forte  que  moi,  que  Marguerite,  que  Paul  lui- 
même?  Trop  absorbé  par  l'étude,  il  ne  pouvait  pas, 
comme  elle,  analyser  les  faits  de  la  vie  pratique  et 
en  résoudre  les  continuelles  énigmes.  Qui  sait  si  elle 
n'était  pas  la  femme  qu'elle  se  vantait  d'être,  la  seule 
qu'il  pût  aimer,  le  jour  où  il  verrait  la  loyauté  et  la 
générosité  qui  étaient  toujours  au  fond  de  ses  calculs 
les  plus  personnels?  Une  tête  si  active,  une  âme  tel- 
lement au-dessus  de  la  vengeance   et  des  mauvais 
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instincts,  une  si  franche  acceptation  des  choses  ac- 
complies, une  telle  intelligence  et  tant  de  courage 
pour  mener  ses  entreprises  les  plus  invraisemblables 
à  bonne  fin,  n'était-ce  pas  assez  pour  rassurer  sur 
les  caprices  et  pardonner  la  coquetterie? 

Je  me  trouvais  revenue  au  point  où  Gésarine  m'avait 
amenée  lorsque  les  menaces  du  marquis  de  Rivon- 
nière  m'avaient  fait  reculer  d'effroi.  Où  était-il,  le 
marquis?  que  devenait-il?  avait-il  oublié?  était-il 
absent?  Si  l'on  eût  pu  me  rassurer  à  cet  égard,  le 
roman  de  Césarinene  m'eût  plus  semblé  si  inquiétant 
et  si  invraisemblable. 

Je  résolus  de  savoir  quelque  chose,  et  en  réfléchis- 
sant je  me  dis  que  Bertrand  devait  être  à  même  de 
me  renseigner. 

C'était  un  singulier  personnage  que  ce  valet  de 
pied,  sorte  de  fonctionnaire  mixte  entre  le  groom  et 
le  valet  de  chambre.  Valet  de  chambre,  il  ne  pouvait 
pas  l'être,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  ce  qui,  par 
une  bizarrerie  de  son  intelligence,  ne  l'empêchait 
pas  de  s'exprimer  aussi  bien  qu'un  homme  du  monde. 
C'était  un  garçon  de  trente-cinq  ans,  sérieux,  froid, 
distingué,  très-satisfait  de  sa  taille  élégante,  portant 
avec  aisance  et  dignité  son  habit  noir  rehaussé  d'une 
tresse  de  soie  à  l'épaule,  avec  les  aiguillettes  rame- 
nées à  la  boutonnière,  toujours  rasé  et  cravaté  de 
blanc  irréprochable,  discret,  sobre,  silencieux,  ayant 
l'air  de  ne  rien  savoir,  de  ne  rien  entendre,  compre- 
nant tout  et  sachant  tout,  incorruptible  d'ailleurs, 
dévoué  à  Césarine  et  à  moi  à  cause  d'elle,  un  peu 
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dédaigneux  de  tout  le  reste  de  la  famille  et  dé  la 
maison. 

Il  n'était  que  onze  heures,  et,  M.  Djetrich  n'étant 
pas  rentré,  Bertrand  devait  être  dans  la  galerie  des 
objets  d'art,  au  rez-de-chaussée;  c'est  là  qu'il  se 
plaisait  à  l'attendre,  étudiant  avec  persévérance  la 
régularité  des  bouches  de  chaleur  du  calorifère,  la 
marche  des  pendules  ou  la  santé  des  plantes  d'or- 
nement. 

Je  descendis  et  le  trouvai  là  en  effet.  Il  vint' au- 
devant  de  moi. 

—  Bertrand,  j'ai  à  vous  demander  un  renseigne- 
ment, mon  cher. 

—  J'avais  aussi  l'intention  d'en  donner  un  à  ma- 
demoiselle. 

—  A  moi?  ce  soir? 

—  A  vous,  ce  soir,  quand  monsieur  serait  rentré. 
Je  sais  que  mademoiselle  se  couche  tard. 

—  Eh  bien  !  parlez  le  premier,  Bertrand. 

—  C'est  à  propos  de  M.  le  marquis  de  Rivonnière. 

—  Ah  !  précisément  je  voulais  vous  demander  si 
vous  aviez  de  ses  nouvelles. 

—  J'en  ai.  Mademoiselle  Césarine,  qui  n'a  pas  de 
secrets  pour  mademoiselle,  a  dû  lui  dire  tout  ce 
qu'elle  a  fait  aujourd'hui? 

—  Je  le  sais.  Elle  a  été  avec  vous  rue  d'Assas  et  au 
bois  de  Boulogne  ensuite. 

—  Mademoiselle  de  Nermont  sait-elle  que  M.  de 
Rivonnière  prend  des  déguisements  pour  épier  made- 
moiselle Césarine? 


CÉSARINE    DIETMCi:  153 

-  Non  !  Césarine  le  sait-elle  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Vous  eussiez  dû  l'en  avertir. 

—  Je  n'étais  pas  assez  sûr,  et  puis  mademoiselle 
Césarine,  un  jour  que  je  lui  remettais  une  lettre  de 
M.  le  marquis,  m'avait  dit  : 

«  —  Ne  me  remettez  plus  rien  de  lui  ;  que  je  n'en- 
tende donc  plus  jamais  parler  de  lui  !  »  Mais  aujour- 
d'hui j'ai  si  bien  reconnu  M.  de  Rivonnière  en  cos- 
tume d'ouvrier  dans  la  rue  d'Assas ,  que  je  me 
suis  promis  d'en  avertir  mademoiselle  de  Ner- 
mont. 

—  Savez-vous  chez  qui  allait  Césarine  dans  la  rue 
d'Assas? 

—  Oui,  mademoiselle,  c'est  moi  qui  ai  été  chargé 
par  elle  de  suivre  la  personne  qui  y  va  tous  les  soirs 
en  sortant  de  la  librairie  de  M.  Latour. 

—  Avez-vous  bien  raison,  Bertrand,  d'épier  vous- 
même?... 

—  Je  crois  toujours  avoir  raison  quand  j'exécute 
les  ordres  de  mademoiselle  Césarine. 

—  Même  en  cachette  de  son  père  et  de  moi? 

—  M.  Dietrichn'a  pas  de  volonté  avec  elle,  et  vous, 
mademoiselle,  vous  arrivez  toujours  à  vouloir  ce 
qu'elle  veut. 

— =  C'est  vrai,  parce  qu'elle  veut  toujours  le  bien,  , 
et  cette  fois  comme  les  autres  il  y  avait  une  bonne 
action  au  bout  de  sa  curiosité. 

—  Je  le  pense  bien.  D'ailleurs,  comme  je  suis 
toujours  et  partout  à  deux  pas  de  mademoiselle  avec 

9. 


15/j.  CÉSARINE    DIETRICH 

un  revolver  et  un  couteau  poignard  sur  moi,  je  ne 
crains  pas  qu'on  l'insulte. 

—  Certes  vous  la  défendriez  avec  courage 

—  Avec  sang-froid,  mademoiselle,  beaucoup  de 
sang-froid  et  de  présence  d'esprit  ;  c'est  mon  devoir. 
Mademoiselle  Césarine  me  l'a  expliqué  le  jour  où 
elle  m'a  dit  :  Je  veux  pouvoir  aller  partout  avec 
vous. 

—  C'est  bien,  mon  ami  ;  dites-moi  maintenant  si 
M.  de  Rivonnière  a  vu  Césarine  entrer  chez  la  per- 
sonne que  mon  neveu  fréquente. 

—  Il  l'a  vue  sortir,  il  était  sur  la  porte  quand  elle 
est  remontée  dans  sa  voiture. 

—  Il  aura  sans  doute  questionné  le  portier  de  cette 
maison? 

—  Bien  certainement,  car  il  regardait  mademoi- 
selle d'un  air  moqueur,  et  on  aurait  dit  qu'il  avait 
envie  d'être  reconnu;  mais  mademoiselle  était  préoc- 
cupée et  n'a  pas  fait  attention  à  lui. 

—  Pourquoi  présumez-vous  qu'il  avait  envie  de  se 
moquer? 

—  Parce  qu'il  est  fou  de  jalousie  et  qu'il  croit  que 
mademoiselle  cherche  à  rencontrer  quelqu'un.  Cer- 
tainement il  a  établi  à  côté  de  moi  une  contre-mine, 
comme  on  dit.  Il  a  dû  savoir  ce  que  j'étais  chargé  de 
découvrir,  et  sans  doute  il  sait  maintenant  que  mon- 
sieur... votre  neveu  a  autre  chose  en  tête  que  de  se 
trouver  avec  mademoiselle  Césarine.  Il  est  bon  que 
vous  sachiez  la  chose,  c'est  à  vous  d'aviser,  made- 
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moiselle  ;  c'est  à  moi  d'exécuter  vos  ordres,  si  vous 
en  avez  à  me  donner  pour  demain. 

—  Je   m'entendrai  avec   mademoiselle   Césarine; 
merci  et  bonsoir,  Bertrand. 

Ainsi,  malgré  le  temps  écoulé,  trois  semaines  en- 
viron depuis  ses  menaces,  le  marquis  ne  s'était  pas 
désisté  de  ses  projets  de  vengeance.  Il  m'avait  dit 
la  vérité  en  m'assurant  qu'il  était  capable  de  garder 
sa  colère  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  assouvie,  comme  il 
gardait  son  amour  sans  espérance.  C'était  donc  un 
homme  redoutable,  ni  fou  ni  méchant  peut-être, 
mais  incapable  de  gouverner  ses  passions.  Il  avait 
parlé  de  meurtre  sans  provocation  comme  d'une 
chose  de  droit,  et  il  savait  maintenant  de  qui  Césarine 
était  éprise  !  Je  recommençai  à  maudire  le  terrible 
caprice  qu'elle  avait  été  près  de  me  faire  accepter. 
Je  résolus  d'avertir  M.  Dietrich,  et  j'attendis  qu'il  fût 
rentré  pour  l'arrêter  au*  passage  et  lui  dire  tout  ce 
qui  s'était  passé,  sans  oublier  le  rapport  que  m'avait 
fait  Bertrand. 

—  Il  faut,  lui  dis-je  en  terminant,  que  vous  inter- 
veniez dans  tout  ceci.  Moi,  je  ne  peux  rien;  je  ne 
puis  éloigner  mon  neveu;  son  travail  le  cloue  à  Paris; 
et  d'ailleurs,  si  je  lui  disais  qu'on  le  menace,  il 
s'acharnerait  d'autant  plus  à  braver  une  haine  qu'il 
jugerait  ridicule,  mais  que  je  crois  très-sérieuse.  Je 
n'ai  plus  aucun  empire  sur  Césarine.  Vous  êtes  son 
père,  vous  pouvez  l'emmener;  moi,  je  vais  avertir  la 
police  pour  qu'on  surveille  les  déguisements  et  les 
démarches  de  M.  de  Rivonnière. 
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—  Ce  serait  bien  grave,  répondit  M.  Dietrich,  et  il 
pourrait  en  résulter  un  scandale  dont  je  dois  pré- 
server ma  fille.  Je  l'emmènerai  s'il  le  faut;  mais 
d'abord  je  ferai  une  démarche  auprès  du  marquis. 
C'est  à  moi  qu'il  aura  affaire,  s'il  compromet  Césarine 
par  sa  folle  jalousie  et  son  espionnage.  Rassurez-vous, 
je  surveillerai,  je  saurai  et  j'agirai;  mais  je  crois  que, 
pour  le  moment,  nous  n'avons  point  à  nous  inquié- 
ter de  lui.  Il  croit  que  Césarine  a  éprouvé  aujour- 
d'hui une  déception  qui  le  venge,  et  qu'elle  ne  pen- 
sera plus  au  rival  dont  elle  a  vu  la  femme  et  l'enfant, 
car  il  ne  doit  rien  ignorer  de  ce  qui  concerne  votre 
neveu. 

—  C'est  fort  bien,  monsieur  Dietrich,  mais  de- 
main ou  dans  huit  jours  au  plus  il  saura  que  Césa- 
rine persiste  à  aimer  Paul,  car  elle  n'est  pas  femme 
à  cacher  ses  démarches  et  à  renoncer  à  ses  décisions, 
vous  le  savez  bien. 

—  J'agirai  demain;  dormez  en  paix. 

Dès  le  lendemain  en  effet,  et  de  très-bonne  heure, 
il  se  rendit  chez  le  marquis.  Il  ne  le  trouva  pas;  il 
était,  disait-on,  en  voyage  depuis  plusieurs  jours,  on 
ne  savait  quand  il  comptait  revenir.  Chercher  dans 
Paris  un  homme  qui  se  cache  n'est  possible  qu'à  la 
police.  J'allais,  sans  dire  ma  résolution,  écrire  pour 
demander  une  audience  au  préfet  lorsque  Bertrand, 
de  son  air  impassible  et  digne,  mais  avec  un  regard  qui 
semblait  me  dire  :  —  Faites  attention  !  annonça 
le  marquis  de  Rivonnière. 
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III 


Le  marquis  se  présenta  aussi  aisé,  aussi  courtois 
que  si  l'on  se  fût  quitté  la  veille  dans  les  meilleurs 
termes.  M.  Dietrich  lui  serra  la  main  comme  de  cou- 
tume, se  réservant  de  l'observer;  mais  Césanne,  dont 
le  sourcil  s'était  froncé,  et  qui  était  vraiment  lasse  de 
ses  hommages,  lui  dit  d'un  ton  glacé  : 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  revoir,  monsieur 
de  Rivonnière. 

—  Je  ne  me  croyais  pas  banni  à  perpétuité,  répon- 
dit-il avec  ce  sourire  dont  l'ironie  avait  frappé  Ber- 
trand, et  qui  était  comme  incrusté  sur  son  visage 
pâli  et  fatigué. 

—  Vous  n'avez  pas  été  banni  du  tout,  reprit  Césa- 
rine.  Il  se  peut  que  je  vous  aie  témoigné  du  mécon- 
tentement quand  vous  m'avez  semblé  manquer  de 
savoir-vivre  ;  mais  on  pardonne  beaucoup  à  un  vieil 
ami,  et  je  ne  songeais  pas  à  vous  éloigner.  Vous  avez 
trouvé  bon  de  disparaître.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  vous  boudez,  mais  ordinairement  vous  pre- 
niez la  peine  de  motiver  votre  absence.   C'était  con- 
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server  le  droit  de  revenir.  Cette  fois  vous  avez  négligé 
une  formalité  dont  je  ne  dispense  personne;  vous 
avez  cessé  de  nous  voir  parce  que  cela  vous  plaisait  ; 
vous  revenez  parce  que  cela  vous  plaît.  Moi,  ces 
façons-là  me  déplaisent.  J'aime  à  savoir  si  les  gens 
que  je  reçois  me  sont  amis  ou  ennemis  ;  s'ils  sont 
dans  le  dernier  cas,  je  ne  les  admets  qu'en  me  tenant 
sur  mes  gardes  ;  veuillez  donc  dire  sur  quel  pied  je 
dois  être  avec  vous  ;  mettez-y  du  courage  et  de  la 
franchise,  mais  ne  comptez  en  aucun  cas  que  je  tolé- 
rerais le  plus  petit  manque  d'égards. 

Étourdi  de  cette  semonce,  le  marquis  essaya  de  se 
justifier  ;  il  prétendit  qu'il  s'était  absenté  réellement, 
qu'il  avait  envoyé  une  carte  P.  P.  C,  ce  qui  n'était 
pas  vrai,  et,  comme  il  ne  savait  pas  mentir,  sa  raille- 
rie intérieure  se  changea  en  confusion  et  en  dépit. 

M.  Dietrich,  qui  avait  gardé  le  silence,  prit  alors  la 
parole. 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit-il  après  avoir  sonné 
pour  défendre  d'introduire  d'autres  visites,  vous  êtes 
venu  chercher  une  explication  que  j'allais  vous  de- 
mander ce  matin.  Vous  vous  êtes  fait  passer*  pour 
absent,  et  vous  n'avez  pas  quitté  Paris.  Autant  que 
ma  fille,  j'ai  le  droit  de  trouver  étrange  que  vous 
n'ayez  pas  su  nous  donner  un  prétexte  de  votre  dispari- 
tion ;  mais  mon  étonnement  est  encore  plus  profond 
et  plus  sérieux  que  le  sien,  car  je  sais  ce  qu'elle 
ignore  :  vous  vous  êtes  constitué  son  surveillant,  je 
ne  veux  pas  me  servir  d'un  mot  plus  juste  peut-être, 
mais  trop  cruel.  Votre  excuse  est  sans  doute  dans  une 
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passion  ou  dans  un  dépit  qui  légitime  votre  conduite 
à  vos  propres  yeux,  mais  qu'il  est  temps  de  surmon- 
ter, si  vous  ne  voulez  l'avouer  franchement. 

—  Eh  bien  !  je  l'avoue  franchement,  répondit  le 
marquis,  poussé  à  bout  par  le  sang-froid  imposant 
de  M.  Dietrich.  Je  me  suis  conduit  comme  un  espion, 
comme  un  misérable.  J'ai  bu  toute  la  honte  de  mon 
rôle,  puisque  me  voici  dévoilé;  mais  ce  n'est  pas  à 
monsieur  Dietrich  de  me  le  reprocher  si  durement. 
J'ai  fait  ce  qu'il  ne  faisait  pas,  j'ai  rempli  envers  sa 
fille  un  devoir  que  me  suggérait  mon  dévouement 
pour  elle,  et  que  lui  ne  pouvait  remplir  parce  qu'il 
ignorait  le  péril. 

M.  Dietrich  l'interrompit. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur;  j'étais  mieux 
renseigné  que  vous;  je  savais  que  dans  aucune  dé- 
marche de  ma  fille  il  n'y  avait  péril  pour  elle.  Je  sais 
maintenant  ceci  :  c'est  que  vous  élevez  la  prétention 
de  l'empêcher  à  tout  prix  de  faire  choix  d'un  autre 
que  vous  pour  son  mari  ;  ce  choix,  elle  ne  l'a  pas  fait, 
mais  elle  a  le  droit  de  le  faire.  Me  voici  pour  le  main- 
tenir et  le  faire  respecter.  Vous  savez  que  j'ai  sincè- 
rement regretté  de  vous  voir  échouer  auprès  d'elle  ; 
mais  aujourd'hui  je  ne  le  regrette- plus,  voyant  que 
vous  manquez  de  sagesse  et  de  dignité.  Je  vous  le 
déclare  avec  l'intention  de  ne  me  rétracter  en  aucune 
façon,  soit  que  vous  me  répondiez  par  des  excuses 
ou  par  des  menaces. 

—  Vous  n'aurez  de  moi  ni  l'un  ni  l'autre,  répliqua 
le  marquis  ;  je  sais  le  respect  que  je  dois  à  vous  et  à 
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moi-même.  Je  me  retire  pour  attendre  chez  moi  les 
ordres  qu'il  vous  plaira  de  me  donner. 

—  C'est  bien  fait  !  s'écria  Césarine  dès  qu'il  fut 
sorti.  Merci,  mon  père  !  tu  as  fait  respecter  ta  fille  ! 

—  Malheureuse  enfant  !  lui  dis-je  avec  une  viva- 
cité que  je  ne  pus  maîtriser,  tu  ne  songes  qu'à  toi. 
Tu  ne  vois  pas  qu'il  y  a  un  duel  au  bout  de  cette 
explication,  et  que  ta  folie  place  ton  père  en  face  de 
l'épée  d'un  homme  exaspéré  par  toi? 

Césarine  pâlit,  et  se  jetant  au  cou  de  son  père  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  cela  !  s'écria-t-elle  ;  dis  que  ce 
n'est  pas  vrai,  ou  je  meurs! 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  répondit  M.  Dietrich.  Notre 
amie  s'exagère  mon  devoir  et  mes  intentions.  Si 
M.  de  Rivonnière  se  le  tient  pour  dit,  l'incident  est 
vidé;  sinon... 

—  Ah  !  oui,  voilà  !  sinon!  Mon  père,  tu  me  mets  au 
désespoir,  tu  me  rends  folle  ! 

—  Il  faut  être  calme,  ma  fille  ;  je  suis  jeune  encore 
et,  dans  une  question  d'honneur,  un  homme  en  vaut 
un  autre.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre  de 
ta  conduite,  puisque  je  n'ai  pas  su  faire  prévaloir 
mon  autorité  et  te  forcer  à  la  prudence.  Je  dois 
accepter  les  conséquences  de  ma  tendresse  pour  toi; 
je  les  accepte. 

Il  se  dégagea  doucement  de  ses  bras  et  sortit.  Elle 
fut  véritablement  suffoquée  par  les  pleurs,  et  me  jura 
qu'elle  ne  sortirait  plus  jamais  seule  pour  ne  pas 
exposer  son  père  à  porter  la  peine  de  ses  excentri- 
cités. 
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Elle  tint  parole  pendant,  quelques  jours.  Je  parlai 
à  Bertrand  pour  l'engager  à  ne  porter  aucune  lettre 
d'elle  sans  la  montrer  à  M.  Dietrich  ou  à  moi.  Il 
hésita  beaucoup  à  prendre  cet  engagement.  Pour  lui, 
Césarine  était  la  meilleure  tête  de  la  maison.  Si  quel- 
qu'un pouvait  dissiper  l'orage  qui  s'amassait  autour 
de  nous,  et  dont  il  comprenait  fort  bien  la  gravité, 
car  il  devinait  ce  qu'on  ne  lui  disait  pas,  c'était  Césa- 
rine et  nul  autre.  Pourtant  il  fut  vaincu  par  mon  in- 
sistance et  promit.  Trois  jours  après,  il  m'apporta 
une  lettre  de  Césarine  adressée  à  M.  de  Rivonnière, 
mais  en  me  priant  de  demander  son  compte  à 
M.  Dietrich. 

—  Je  n'ai  jamais  trahi  les  bons  maîtres,  disait-il, 
et  vous  m'avez  forcé  de  faire  une  mauvaise  promesse. 
Mademoiselle  Césarine  n'aura  plus  de  confiance  en 
moi.  Je  ne  peux  pas  rester  dans  une  maison  où  je  ne 
serais  pas  estimé. 

Je  ne  savais  plus  que  faire.  Cet  homme  avait  raison. 
Il  était  trop  tard  pour  retenir  Césarine  ;  lui  ôter  son 
tfgent  le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué,  c'était  la  pousser 
à  commettre  plus  d'imprudences  encore.  Je  rendis  la 
lettre  à  Bertrand  et  j'attendis  que  Césarine  vînt  me 
raconter  ce  qu'elle  contenait,  car  il  était  rare  qu'elle 
ne  demandât  pas  conseil  aussitôt  après  avoir  agi  à 
sa  tète. 

Elle  ne  vint  pas,  et  mes  anxiétés  recommencèrent. 
Cette  fois  je  ne  craignais  plus  pour  mon  neveu.  J'é- 
tais sûre  que  Césarine  ne  Pavait  pas  revu;  mais  je 
craignais  pour  M.  Dietrich,  que  la  conduite  du  mar- 
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quis  avait  fort  irrité,  et  qui  ne  paraissait  nullement 
disposé  à  lui  pardonner. 

Le  lendemain,  Césarine  entra  chez  moi  en  me  di- 
sant : 

—  Je  sors,  veux-tu  venir  avec  moi? 

—  Certainement,  répondis-je,  et  je  ne  comprendrais 
pas  que  tu  voulusses  sortir  sans  moi  dans  les  circon- 
stances où  tu  as  placé  ton  père. 

—  Ne  me  gronde  plus,  reprit-elle,  j'ai  résolu  de 
réparer  mes  torts,  quoi  qu'il  m'en  coûte  ;  tu  vas  voir! 

—  Où  allons-nous  ? 

—  Je  te  le  dirai  quand  nous  serons  parties. 

Les  ordres  étaient  donnés  d'avance  au  cocher  par 
Bertrand,  et  nous  descendîmes  les  Champs-Elysées 
sans  que  Césarine  voulût  s'expliquer.  Enfin,  sur 
la  place  de  la   Concorde,  elle   me  dit  : 

—  Nous  allons  acheter  des  fleurs,  rue  des  Trois- 
Couronnes,   chez  Lemichez. 

En  effet,  nous  descendîmes  dans  les  jardins  de  cet 
horticulteur  et  parcourûmes  ses  serres,  où  Césarine 
choisit  quelques  plantes  fort  chères  ;  à  3  heures  elle 
regarda  sa  montre,  et  tout  aussitôt  nous  vîmes  entrer 
le  marquis  de  Rivonnière. 

—  Voici  justement  un  de  mes  amis,  dit  Césarine  à 
l'employé  qui  nous  accompagnait.  Dans  sa  voiture 
et  dans  la  mienne,  nous  emporterons  les  plantes. 
Veuillez  faire  remplir  les  voitures  sans  que  rien  soit 
brisé,  et  faites  faire  la  note,  que  je  veux  payer  tout 
de  suite. 
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Nous  restâmes  donc  dans  la  serre  aux  camélias,  où 
le  marquis  vint  nous  joindre. 

—  Merci,  mon  ami,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la 
main.  Vous  êtes  venu  à  mon  rendez-vous;  vous  avez 
compris  que  je  ne  pouvais  plus,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
vous  mettre  en  présence  de  mon  père.  Asseyez-vous 
sur  ce  banc,  nous  sommes  très-bien  ici  pour  causer. 

Monsieur  de  Rivonnière,  j'ai  réfléchi,  j'ai  vu 
clair  dans  ma  conduite,  je  l'ai  condamnée,  et  c'est  à 
vous  que  je  veux  me  confesser.  Je  ne  vous  ai  pas 
trahi,  puisque  je  n'ai  jamais  eu  d'amour  pour  vous, 
et  je  ne  vous  ai  pas  trompé  en  mettant  mon  refus  sur 
le  compte  d'une  aversion  prononcée  pour  le  mariage. 
J'étais  sincère,  je  n'aimais  personne,  et  je  croyais  que 
l'amour  de  ma  liberté  ne  serait  jamais  assouvi.  Il  l'a 
été  bien  plus  vite  que  je  ne  pensais.  Le  monde  m'a 
ennuyé,  la  liberté  m'a  épouvantée.  J'ai  vu  quelqu'un 
qui  m'a  plu,  que  je  n'épouserai  peut-être  pas,  qui 
probablement  ne  saura  jamais  que  je  l'aime,  mais  qu'il 
m'est  impossible  de  ne  pas  aimer.  Que  voulez-vous 
que  je  vous  dise?  Je  me  croyais  une  femme  très- 
forte,  je  ne  suis  qu'une  enfant  très-faible,  et  d'autant 
plus  faible  que  je  ne  croyais  pas  à  l'amour  et  ne  m'en 
méfiais  pas.  Je  lui  appartiens  maintenant  et  j'en 
meurs  d'e  honte  et  de  chagrin,  puisque  ma  passion 
n'est  point  partagée.  Si  vous  souhaitiez  une  ven- 
geance, soyez  satisfait.  Je  suis  aussi  punie  qu'on  peut 
l'être  d'avoir  préféré  un  inconnu  à  un  ami  éprouvé; 
mais  vous  n'êtes  ni  cruel  ni  égoïste,  ni  vindicatif,  et, 
si  vous  avez  eu  l'apparence  contre  vous  au  point  de 
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perdre  l'affection  de  mon  père,  la  faute  en  est  à  moi, 
à  moi  seule.  Je  ne  vous  ai  pas  compris,  je  vous  ai 
mal  jugé.  Je  me  suis  méfiée  de  vous.  Vos  torts  sont 
mon  ouvrage,  je  vous  ai  exaspéré,  égaré,  jeté  dans 
une  sorte  de  délire.  J'aurais  dû  vous  dire  dès  le  pre- 
mier jour  ce  que  je  vous  dis  maintenant  :  Mon  ami, 
plaignez-moi,  je  suis  malheureuse  ;  soyez  bon,  ayez 
pitié  de  moi  ! 

En  parlant  ainsi  avec  une  émotion  qui  la  rendait 
plus  belle  que  jamais,  Césarme  se  plia  et  se  pencha 
comme  si  elle  allait  s'agenouiller  devant  M.  de  Rivon- 
nière.  Celui-ci,  éperdu  et  comme  "désespéré,  l'en 
empêcha  en  s'écriant  : 

— ^ue  faites-vous  là?  C'est  vous  qui  êtes  folle  et 
cruelle!  Vous  voulez  donc  me  tuer?  Que  me  deman- 
dez-vous, qu'exigez-vous -de  moi?  Ai-je  compris?  Je 
croyais  à  un  caprice,  vous  me  dites  pour  me  con- 
soler que  c'est  une  passion  !  et  vous  voulez...  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Ce  que  votre  cœur  et  votre  conscience  vous 
crient,  mon  ami,  répondit-elle,  toujours  penchée 
vers  lui  et  retenant  ses_  mains  tremblantes  dans  les 
siennes;  je  veux  que  vous  me  pardonniez  mon  man- 
que d'estime,  mon  ingratitude,  mon  silence.  Quand 
vous  m'avez  dit  :  «  Avouez  votre  amour  pour  un 
autre,  je  reste  votre  ami,  ?>  —  car  vous  m'avez  dit 
cela!  j'aurais  dû  vous  croire;  c'est  votre  droiture, 
c'est  votre  honneur  qui  parlait  spontanément.  J'ai  cru  . 
à  un  piège,  c'est  là  mon  crime  et  la  cause  de  votre 
colère.  Ma  méfiance  vous  a  trompé.  Vous  avez  cru  à 
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un  caprice,  dites-vous?  Cela  devait  être.  Aussi  m'a- 
vez-vous  traitée  comme  une  fantasque  enfant  que 
Ton  veut  protéger  et  sauver  en  dépit  d'elle-même. 
Vous  avez  pris  cela  pour  un  devoir,  et  vous  avez  em- 
ployé tous  les  moyens  pour  vous  en  acquitter.  A 
présent  vous  découvrez,  vous  voyez  que  c'est  une 
passion  et  que  j'en  souffre  affreusement  ;  votre  devoir 
change  ;  il  faut  me  soutenir,  me  plaindre,  me  conso- 
ler, s'il  se  peut,  il  faut  m'aimer  surtout  !  Il  faut  m'ai- 
mer  comme  une  sœur,  vous  dévouer  à  moi  comme 
un  tendre  frère.  Ne  me  causez  pas  cette  douleur 
atroce  de  perdre  mon»  meilleur  ami  au  moment  où 
j'en  ai  le  plus  besoin. 

Et  elle  lui  jeta  ses  bras  au  cou  en  l'embrassant 
comme  elle  embrassait  M.  Dietrich  quand  elle  voulait 
le  vaincre.  Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  réussir  avec 
le  marquis  :  il  était  déjà  vaincu. 

—  Vous  me  tuez  !  lui  dit-il,  et  je  baise  la  main  qui 
me  frappe.  Ah  !  que  vous  connaissez  bien  votre  em- 
pire sur  moi,  et  comme  vous  en  abusez  !  Allons,  vous 
triomphez;  que  faut-il  faire  ?  Allez-vous  me  demander 
d'amener  à  vos  genoux  l'ingrat  qui  vous  dédaigne? 

—  Ah!  grand  Dieu,  s'écria-t-elle,  il  s'agit  bien  de 
cela!  S'il  se  doutait  de  ma  passion,  je  mourrais  de 
douleur  et  de  honte.  Non,  vous  n'avez  rien  à  faire 
que  de  m'accepter  éprise  d'un  autre  et  de  m'aimer 
assez  pour  demander  pardon  à  mon  père  des  torts 
qu'il  vous  attribue.  Il  a  cru  que  vous  vouliez  me 
perdre  par  un  éclat,  faire  croire  que  vous  aviez  des 
droits  sur  moi.  Dites-lui  la  vérité,  accusez-moi,  ex- 
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pliquez-vous.  Dites-lui  que  vous  n'avez  d'autre  am- 
bition que  celle  de  jouer  avec  moi  le  rôle  d'ange 
gardien.  Justifiez-vous,  donnez  lui  votre  parole  pour 
l'avenir  et  laissez-moi  vous  réconcilier.  Ce  ne  sera 
pas  difficile  ;  il  vous  aime  tant,  mon  pauvre  père  !  il 
est  si  malheureux  d'être  brouillé  avec  vous  ! 

Le  marquis  hésitait  à  prendre  des  engagements 
avec  M.  Dietrich.  Césarine  pleura  tant  et  si  bien  qu'il 
promit  devenir  à  l'hôtel  le  soir  même,  et  qu'il  y  vint. 

Elle  avait  exigé  mon  silence  sur  cette  entrevue  si 
habilement  amenée,  et  elle  voulait  que  le  marquis 
vînt  chez  elle  comme  de  lui-même. 

J'hésitais  à  tromper  M.  Dietrich. 

—  Peux-tu  me  blâmer?  s'écria-t-elle.  Tout  ce  que 
j'ai  imaginé  pour  préserver  la  vie  de  mon  père  de- 
vrait te  sembler  une  tâche  sacrée,  que  j'ai  combinée 
avec  énergie  et  menée  à  bien  avec  adresse  et  dévoue- 
ment. Si  j'eusse  suivi  ton  conseil  de  me  tenir  tran- 
quille, de  me  cacher,  de  ne  plus  faire  ce  que  tu 
appelles  mes  imprudences,  le  ressentiment  de  ces 
deux  hommes  s'éternisait  et  amenait  tôt  ou  tard  un 
éclat.  Grâce  à  moi,  ils  vont  s'aimer  plus  que  jamais, 
et  tu  seras  à  jamais  tranquille  pour  ton  neveu.  M.  de 
Rivonnière  n'est  pas  si  chevaleresque  et  si  généreux 
que  je  le  lui  ai  dit.  Il  a  les  instincts  d'un  tigre  sous 
son  air  charmant;  mais  j'arriverai  à  le  rendre  tel  qu'il 
doit  être,  et  je  lui  aurai  rendu  un  grand  service  dont 
il  me  saura  gré  plus  tard.  Quand  on  ne  peut  pas 
combattre  une  bête  féroce,  on  la  séduit  et  l'appri- 
voise. J'ai  fait  une  grande  faute  le  jour  où  j'ai  perdu 
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patience  avec  lui.  Je  m'y  prenais  mal,  à  présent  je  le 
tiens  ! 

M.  Dietrich,  surpris  par  la  visite  du  marquis,- ac- 
cepta l'expression  de  son  repentir  aussi  franchement 
que  Césarine  l'avait  prévu.  Le  pauvre  Rivonnière  était 
d'une  pâleur  navrante.  On  voyait  qu'il  avait  souffert 
autant  dans  cette  terrible  journée  que  s'il  eût  eu  à 
subir  la  torture.  Son  abattement  donnait  un  grand 
poids  au  serment  qu'il  fit  de  respecter  la  liberté  de 
Césarine  et  de  rester  son  ami  dévoué.  M,  Dietrich 
l'embrassa.  Césarine  lui  tendit  ses  deux  mains  à  la 
fois,  après  quoi  elle  se  mit  au  piano  et  lui  joua  déli- 
cieusement les  airs  qu'il  préférait.  Ses  narfs  se  déten- 
dirent. Le  marquis  pleura  comme  un  enfant  et  s'en 
alla  béni  et  brisé. 

—  Eh  btt,  mademoiselle  !  me  dit  Bertrand,  que  je 
rencontrai  dans  la  galerie  après  que  les  portes  se 
furent  refermées  sur  M.  de  Rivonnière,  vous  avez  eu 
raison  de  me  laisser  porter  la  lettre.  Je  vous  le  disais 
bien,  qu'il  n'y  avait  que  mademoiselle  Césarine  pour 
arranger  les  affaires.  Elle  y  a  pensé,  elle  l'a  voulu,  elle 
a  écrit,  elle  a  parlé,  et  le  tour  est  fait.  Pardon  de  l'ex- 
pression! elle  est  un  peu  familière,  mais  je  n'en 
trouve  pas  d'autre  pour  le  moment. 

Il  n'y  en  avait  pas  d'autre  en  effet  :  le  tour  était 
joué.  Césarine  était-elle  donc  profonde  en  ruses  et 
en  cruautés?  Non,  elle  était  féconde  en  expédients  et 
habile  à  s'en  servir.  Elle  se  pénétrait  de  ses  rôles  au 
point  de  ressentir  toutes  les  émotions  qu'ils  compor- 
taient. Elle  croyait  fermement  à  son  inspiration,  à  son 
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génie  de  femme,  et  se  persuadait  opérer  le  sauvetage 
des  autres  en  les  noyant  pour  se  faire  place. 

Elle  était  donc  maîtresse  de  la  situation  comme 
toujours.  Elle  avait  amené  son  père  à  tout  accepter, 
elle  avait  paralysé  la  vengeance  du  marquis,  elle 
m'avait  surprise  et  troublée  au  point  que  je  ne  trou- 
vais plus  de  bonnes  raisons  pour  la  résistance.  Il  ne 
lui  restait  qu'à  vaincre  celle  de  Paul,  et,  comme  elle 
le  disait,  l'action  était  simplifiée.  Les  forces  de  sa 
volonté,  n'ayant  plus  que  ce  but  à  atteindre,  étaient 
décuplées. 

—  Que  comptes-tu  faire  ?  lui  disais-je  ;  vas-tu  en- 
core le  provoquer  malgré  le  mauvais  résultat  de  tes 
premières  avances? 

—  J'ai  fait  une  école,  répondait-elle,  je  ne  la  re- 
commencerai pas.  Je  m'y  prendrai  autre^nt;  je  ne 
sais  pas  encore  comment.  J'observerai  et  j'attendrai 
l'occasion;  elle  se  présentera,  n'en  doute  pas.  Les 
choses  humaines  apportent  toujours  leur  contingent 
de  secours  imprévu  à  la  volonté  qui  guette  pour  en 
tirer  parti. 

Cette  fatale  occasion  vint  en  effet,  mais  au  milieu 
de  circonstances  assez  compliquées,  qu'il  faut  re- 
prendre de  plus  haut. 

Marguerite  n'avait  pas  caché  à  Paul  la  visite  de 
Césarine,  .et  elle  lui  avait  assez  bien  décrit  la  per- 
sonne pour  qu'il  lui  fût  aisé  de  la  reconnaître.  Il 
m'avait  fait  part  de  cette  démarche  bizarre,  et  je  la 
lui  avais  expliquée.  Il  n'était  plus  possible  de  lui 
cacher  la  vérité.  Par  le  menu,  il  apprit  tout;  mais 
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nous  eûmes  grand  soin  de  n'en  pas  parler  devant 
Marguerite,  dont  la  jalousie  se  fût  allumée. 

Paul  se  montra,  dans  cette  épreuve  délicate,  au- 
dessus  de  toute  atteinte.  Comme  il  avait  coutume 
d'en  rire  quand  je  l'interrogeais,  je  l'adjurai,  un  soir 
que  je  l'avais  emmené  promener  au  Luxembourg,  de 
me  répondre  sincèrement  une  fois  pour  toutes. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  déjà  fait?  me  dit-il  avec 
surprise;  pourquoi  supposez-vous  que  je  pourrais 
changer  de  sentiment  et  de  volonté  ? 

—  Parce  que  les  circonstances  se  modifient  à  toute 
heure  autour  de  cette  situation,  parce  que  M.  Dietrich 
consentirait,  parce  que  je  serais  forcée  de  consentir, 
parce  que  M.  de  Rivonnière  se  résignerait,  parce 
qu'enfin  tu  n'es  pas  bien  heureux  avec  Marguerite, 
et  que  tu  n'es  pas  lié  à  elle  par  un  devoir  réel.  Son 
sort  et  celui  de  l'enfant  assurés,  rien  ne  te  condamne 
à  sacrifier  à  une  femme  que  tu  n'aimes  pas  le  sort 
le  plus  brillant  et  la  conquête  la  plus  flatteuse. 

—  Ma  tante,  répondit-il,  vous  jouez  sur  le  mot 
aimer.  J'aime  Marguerite  comme  j'aime  mon  enfant, 
d'abord  parce  qu'elle  m'a  donné  cet  enfant,  et  puis 
parce  qu'elle  est  une  enfant  elle-même.  Cette  in- 
dulgence tendre  que  la  faiblesse  inspire  naturelle- 
ment à  l'homme  est  un  sentiment  très-profond  et 
très-sain.  Il  ne  donne  pas  les  émotions  violentes  de 
l'amour  romanesque,  mais  il  remplit  les  cœurs  hon- 
nêtes, et  n'y  laisse  pas  de  place  pour  le  besoin  des 
passions  excitantes.  Je  suis  une  nature  sobre  et  con- 
tenue .  Ce  besoin,  impérieux  chez  d'autres,  est  très- 
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modéré  chez  moi.  Je  ne  suis  pas  attiré  par  le  plaisir 
fiévreux.  Mes  nerfs  ne  sont  pas  entraînés  aux  pa- 
roxysmes, mon  cerveau  n'est  guère  poétique ,  un 
idéal  n'est  pour  moi  qu'une  chimère,  c'est-à-dire  un 
monstre  à  beau  visage  trompeur.  Pour  moi,  le  charme 
de  la  femme  n'est  pas  dans  le  développement  extra- 
ordinaire de  sa  volonté,  au  contraire  il  est  dans  l'a- 
bandon tendre  et  généreux  de  sa  force.  Le  bonheur 
parfait  n'étant  nulle  part,  car  je  n'appelle  pas 
bonheur  l'ivresse  passagère  de  certaines  situations 
enviées,"  j'ai  pris  le  mien  à  ma  portée,  je  l'ai  fait  à 
ma  taille,  je  tiens  à  le  garder,  et  je  défie  mademoi- 
selle Dietrich  de  me  persuader  qu'elle  en  ait  un  plus 
désirable  à  m'offrir.  Si  elle  réussissait  à  m'ébranler 
en  agissant  sur  mes  sens  ou  sur  mon  imagination, 
sur  la  partie  folle  ou  brutale  de  mon  être ,  je  saurais 
résister  à  la  tentation,  et,  si  je  sentais  le  danger  d'y 
succomber,  je  prendrais  un  grand  parti  :  j'épouserais 
Marguerite. 

—  Épouser  Marguerite  !  ce  n'est  pas  possible,  mon 
enfant  !   , 

—  Ce  n'est  pas  facile,  je  le  sais,  mais  ce  n'est  pas 
impossible.  Cette  union  blesserait  votre  juste  fierté; 
c'est  pourquoi  je  ne  m'y  résoudrais  qu'à  la  dernière 
extrémité. 

—  Qu'appelles-tu  la  dernière  extrémité  ? 

—  Le  danger  de  tomber  dans  une  humiliation  pire 
que  celle  d'endosser  le  passé  d'une  fille  déchue,  le 
danger  de  subir  la  domination  d'une  femme  altière 
et  impérieuse.  Marguerite  ne  se  fera  jamais  un  jeu 
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de  ma  jalousie.  Elle  a  ce  grand  avantage  de  ne  pou- 
voir m'en  inspirer  aucune.  Je  suis  sûr  du  présent. 
Le  passé  ne  m'appartenant  pas,  je  n'ai  pas  à  en 
souffrir  ni  à  le  lui  reprocher.  L'homme  qui  l'a  sé- 
duite n'existe  plus  pour  elle  ni  pour  moi  :  elle  Fa 
anéanti  à  jamais  en  refusant  ses  secours  et  en  vou- 
lant ignorer  ce  qu'il  est  devenu.  Jamais  ni  elle  ni 
moi  n'en  avons  entendu  parler.  Il  est  probablement 
mort.  Je  peux  donc  parfaitement  oublier  que  je  ne 
suis  pas  son  premier  amour,  puisque  je  suis  certain 
d'être  le  dernier. 

Quelques  jours  après  cette  conversation,  je  trouvai 
Marguerite  très-joyeuse.  Je  n'avais  pas  grand  plaisir 
à  causer  avec  elle;  mais,  comme  je  voyais  toutes  les 
semaines  une  vieille  amie  dans  son  voisinage,  j'allais 
m'informer  du  petit  Pierre  en  passant.  Marguerite 
avait  un  gros  lot  de  guipures  à  raccommoder,  et  je 
reconnus  tout  de  suite  un  envoi  de  Césarine. 

—  C'est  cette  jolie  dame,  votre  amie,  qui  m'a 
apporté  ça,  me  dit-elle.  Elle  est  venue  ce  matin,  h 
pied,  par  le  Luxembourg,  suivie  de  son  domestique 
à  galons  de  soie.  Elle  est  restée  à  causer  avec  moi 
pendant  plus  d'une  heure.  Elle  m'a  donné  de  bons 
conseils  pour  la  santé  du  petit,  qui  souffre  un  peu 
de  ses  dents.  Elle  s'est  informée  de  tout  ce  qui  me 
regarde  avec  une  bonté!...  Voyez-vous,  c'est  un 
ange  pour  moi,  et  je  l'aime  tant  que  je  me  jetterais 
au  feu  pour  elle.  Elle  n'a  pas  encore  voulu  me  dire 
son  nom;  est-ce  que  vous  ne  me  le  direz  pas? 

■ —  Non,  puisqu'elle  ne  le  veut  pas. 


172  CÉSARINE    DIETRÏCH 

—  Est-ce  que  Paul  le  sait? 

—  Je  l'ignore. 

—  C'est  drôle  qu'elle  en  fasse  un  mystère  ;  c'est 
quelque  dame  de  charité  qui  cache  le  bien  qu'elle 
fait. 

—  Aviez-vous  réellement  besoin  de  cet  ouvrage, 
Marguerite  ? 

—  Oui,  nous  en  manquons  depuis  quelque  temps. 
Madame  Féron,  qui  est  fière,  en  souffre,  et  fait  quel- 
quefois semblant  de  n'avoir  pas  faim  pour  n'être  pas 
à  charge  à  Paul  ;  mais  elle  supporte  bien  des  priva- 
tions, et  l'enfant  nous  dérange  beaucoup  de  notre 
travail.  Paul  fait  pour  nous  tout  ce  qu'il  peut,  peut- 
être  plus  qu'il  ne  peut,  car  il  use  ses  vieux  habits 
jusqu'au  bout,  et  quelquefois  j'ai  du  chagrin  de  voir 
les  économies  qu'il  fait. 

—  Acceptez  de  moi,  ma  chère  enfant,  et  vous  ne 
lui  coûterez  plus  rien. 

—  Il  me  l'a  défendu,  et  j'ai  juré  de  ne  pas  désobéir. 
D'ailleurs  nous  voilà  tranquilles;  ma  jolie  dame 
nous  fournira  de  l'ouvrage.  En  voilà  pour  longtemps, 
Dieu  merci  !  Elle  nous  paye  très-cher,  le  double  de  ce 
que  nous  lui  aurions  demandé.  Voyez  comme  c'est 
beau  !  toute  une  garniture  de  chambre  à  coucher  en 
vieux  point!  Quand  ce  sera  doublé  de  rose... 

—  Mais  cette  quantité  d'ouvrage  et  ce  gros  prix,- 
cela  ressemble  bien  à  une  aumône  ;  ne  craignez-vous 
pas  que  Paul  ne  soit  mécontent  de  vous  la  voir  ac- 
cepter? 

—  On  ne  le  lui  dira  pas.  La  charité,  s'il  y  en  a,  est 
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surtout  au  profit  de  madame  Féron,  qui  en  a  bien 
besoin,  et  c'est  pour  elle  que  j'ai  accepté.  Vous  ne 
voudriez  pas  empêcher  cette  brave  femme  de  gagner 
sa  vie?  Paul  n'en  aurait  pas  le  droit,  d'ailleurs  ! 

Je  crus  devoir  me  taire  ;  mais  je  vis  bien  que  le 
feu  était  ouvert  et  que  Césanne  s'emparait  de  Mar- 
guerite pour  aplanir  son  chemin  mystérieux. 

Le  lendemain,  je  fus  frappée  d'une  nouvelle  sur- 
prise. Je  trouvai  Marguerite  dans  l'antichambre  de 
Césarine.  Elle  avait  reçu  d'elle  ce  billet  qu'elle  me 
montra  : 

«  Ma  chère  enfant,  j'ai  oublié  un  détail  important 
pour  la  coupe  des  dentelles.  Il  faut  que  vous  preniez 
vous-même  la.  mesure  de  la  toilette.  Je  vous  envoie 
ma  voiture,  montez-y  et  venez. 

»  La  dame  aux  guipures.  » 

—  Est-ce  que  Paul  a  consenti  ?  lui  demandai-je. 

—  Paul  était,  parti  pour  son  bureau.  Dame  !  il  n'y 
avait  pas  à  réfléchir,  et  puis  j'étais  si  contente  de 
monter  dans  la  belle  voiture,  teute  doublée  de  satin 
comme  une  robe  de  princesse  !  et  des  chevaux  !  do- 
mestiques devant,  derrière  !  ça  allait  si  vite  que  j'avais 
peur  d'écraser  les  passants.  J'avais  envie  de  leur 
crier  :  —  Rangez-vous  donc  !  Ah  !  je  peux  dire  que 
je  n'ai  jamais  été  à  pareille  fête  ! 

Césarine,  qui  s'habillait,  fit  prier  Marguerite  d'en- 
trer. Je  la  suivis. 

—  Ah!  tu  t'intéresses  à  nos  petites  affaires?  me 
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dit-elle  avec  un  malicieux  sourire.  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  te  rien  cacher  !  Moi  qui  voulais  te  surprendre  en 
renouvelant  mon  appartement  d'après  tes  idées  1 
Chère  petite,  dit-elle  à  Marguerite,  voyez  bien  la 
forme  de  cette  toilette  pour  rabattre  les  angles  sans 
coutures  apparentes  ;  voici  du  papier,  des  ciseaux. 
Taillez  un  patron  bien  exact. 

—  Mais  enfin,  madame,  s'écria  Marguerite  en  rece- 
vant les  ciseaux  d'or  et  en  jetant  un  regard  ébloui 
sur  la  toilette  chargée  de  bijoux,  dites-moi  donc  où 
je  suis,  et  si  vous  êtes  reine  ou  princesse  ! 

—  Ni  l'une,  ni  l'autre,  répondit  Césarine.  Je  ne  suis 
guère  plus  noble  que  vous,  mon  enfant.  Mes  parents 
ont  gagné  de  la  fortune  en  travaillant  :  c'est  pourquoi 
je  m'intéresse  aux  personnes  qui  vivent  de  leur 
travail  ;  mais  il  est  bien  inutile  que  je  vous  fasse  un 
mystère  que  mademoiselle  de  Nermont  trahirait.  Je 
me  nomme  Césarine  Dietrich,  une  personne  que 
M.  Paul  n'aime  guère. 

—  11  a  tort,  bien  tort,  vous  êtes  si  aimable  et  si 
bonne  ! 

—  Il  vous  avait  dit  le  contraire,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Mais  non,  il  ne  m'avait  rien  dit.  Ah  si  !  il 
vous  trouvait  trop  parée  au  bal,  voilà  tout  ;  mais  il 
vous  connaît  si  peu,  il  faut  lui  pardonner. 

—  Il  ne  vous  a  pas  chargée,  dis-je  à  Marguerite  un 
peu  sévèrement,  de  demander  pardon  pour  lui. 

Elle  me  regarda  avec  étonnement.  Césarine  la  prit 
par  le  bras  et  lui  fit  voir  tout  son  appartement  et  toute 
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la  partie  de  l'hôtel  qu'elle  habitait.  Elle  s'amusait  de 
son  vertige,  de  ses  questions  naïves,  de  ses  notions 
quelquefois  justes,  quelquefois  folles  sur  toutes  cho- 
ses. En  la  promenant  ainsi,  elle  échappait  à  mon 
contrôle,  elle  l'accaparait,  elle  la  grisait,  elle  faisait 
reluire  l'or  et  les  joyaux  devant  elle,  elle  jouait  le 
rôle  de  Méphisto  auprès  de  cette  Marguerite,  aussi 
femme  que  celle  de  la  légende. 

Voyant  que  Césarine  était  résolue  à  me  mettre  de 
côté  pour  le  moment,  je  quittai  sa  chambre,  où  elle 
ramena  Marguerite  et  l'y  garda  assez  longtemps;  puis 
elle  voulut  la  reconduire  jusqu'à  sa  voiture,  qui  de- 
vait la  remmener,  et  en  traversant  le  salon  elle  m'y 
trouva. avec  le  marquis  de  Rivonnière  ;  c'est  là  qu'eut 
lieu  une  scène  inattendue  qui  devait  avoir  des  suites 
bien  graves. 

—  Bonjour,  marquis,  dit  Césarine,  qui  entrait  la 
première,  je  vous  attendais.  Vous  venez  déjeuner  avec 
nous  ? 

En  ce  moment,  et  comme  M.  de  Rivonnière  s  avan- 
çait pour  baiser  la  main  de  sa  souveraine,  il  se  trouva 
vis-à-vis  de  Marguerite,  qui  la  suivait.  Il  resta  une 
seconde  comme  paralysé,  et  Marguerite,  qui  ne  savait 
rien  cacher,  rien  contenir,  fit  un  grand  cri  et  recula. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Césarine. 

—  Jules  !  s'écria  Marguerite  en  montrant  le  mar- 
quis d'un  air  effaré,  comme  si  elle  eût  vu  un  spectre. 

M.  de  Rivonnière  avait  pris  possession  de  lui-même, 
il  dit  en  souriant  : 

—  Qui,  Jules?  que  veut  dire  cette  jolie  personne? 
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— :  Vous  ne  vous  appelez. pas  Jules?  reprit-elle  toute 
confuse. 

—  Non,  dit  Césanne,,  vous  êtes  trompée  par  quel- 
que ressemblance,  il  s'appelle  Jacques  de  Rivonnière. 
Venez,  mon  enfant.  Marquis,  je  reviens. 

Elle  l'emmena. 

—  C'est  là  votre  pauvre  abandonnée  !  dis-je  à 
M.  de  Rivonnière,  convenez-en. 

—  Oui,  c'est-elle.  Vous  la  connaissez  ? 

—  Sans  doute,  c'est  la  maîtresse  de  mon  neveu. 
Comment  ne  le  saviez-vous  pas,  vous  qui  avez  tant 
rôdé  autour  de  son  domicile  ? 

—  Je  le  savais  depuis  peu  ;  mais  comment  pouvais- 
je  m'attendre  à  la  rencontrer  ici  ?  Au  nom  du  ciel,  ne 
dites  pas  à  Césarine  que  je  suis  ce  Jules... 

—  Si  vous  espérez  la  tromper... 
Césarine  rentrait.  Son  premier  mot  fut  : 

—  Ah  çà  !  dites-moi  donc,  marquis,  pourquoi  elle 
vous  appelle  Jules?  Elle  n'a  donc  jamais  su  qui  vous 
étiez?  Elle  jure  que  c'était  un  étudiant,  qu'il  se  nom- 
mait Morin,  et  qu'à  présent,  malgré  votre  grand  air 
et  votre  belle  tenue,  vous  êtes  un  faux  marquis.  Il  y 
a  là-dessous  un  roman  qui  va  nous  divertir.  Voyons, 
contez-nous  ça  bien  vite  avant  déjeuner. 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi? 

—  Non,  car  je  crains  d'avoir  à  vous  trouver  très- 
coupable  et  à  vous  blâmer. 

—  Alors  permettez-moi  de  me  taire. 

•  —  Non,  lui  dis-je,  il  faut  vous  confesser  tout  à  fait. 
Mon  neveu  songe  à  l'épouser,  cette  Marguerite.  Je 
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-  savoir  si  elle  est  pardonnable,  et  si  elle  ne  s'est 
pas  vantée  en  prétendant  avoir  refusé  vos  dons.  Con- 
fessez-vous, il  y  va  de  l'honneur. 

—  Alors  j'avouerai,  puisqu'elle  a  eu  l'imprudence 
de  parler. 

Et  il  raconta  comme  quoi,  dans  un  moment  où  il 
voulait  guérir  de  son  amour  pour  mademoiselle  Die- 
trich,  il  avait  erré  comme  un  fou,  au  hasard,  aux  en- 
virons de  Paris,  sur  les  bords  de  la  Seine,  avec  de 
grandes  velléités  de  suicide.  Là,  il  avait  rencontré 
cette  fille,  dont  la  beauté  l'avait  frappé,  et  qui,  mal- 
traitée chez  sa  mère,  s'était  laissée  enlever.  Pour  ne 
pas  se  compromettre,  il  s'était  donné  le  premier  nom 
venu.  et.  pour  lui  inspirer  de  la  confiance,  il  s'était 
fait  passer  pour  un  pauvre  étudiant  en  situation  de 
l'épouser.  Il  l'avait  logée  dans  une  petite  maison  de 
campagne  de  la  banlieue  où  il  allait  la  voir  en  secret, 
dans  une  tenue  appropriée  à  son  mensonge,  et  où 
elle  ne  se  montrait  à  personne.  Elle  était  modeste,  et 
sans  autre  ambition  que  celle  de  se  marier  avec  lui, 
quelque  pauvre  qu'il  put  être.  Ce  commerce  avait 
duré  quelques  semaines.  Une  affaire  ayant  appelé  le 
marquis  dans  ses  terres  de  Normandie,  il  avait  appris 
que  Césarine  était  à  Trouville.  Il  s'était  repris  de  pas- 
sion pour  elle  en  la  revoyant.  Il  avait  envoyé  Dubois, 
son  homme  de  confiance, à  Marguerite,  pour  lui  annon- 
cer le  mariage  de  Jules  Morin,  et  lui  remettre  un 
portefeuille  de  cinquante  mille  francs  qu'elle  avait 
jeté  au  nez  du  porteur  en  disant  : 

—  Il  m'a  trompée,  puisqu'il  est  riche.  Je  le  méprise, 
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dites-lui  que  je  ne  l'aime  plus  et  ne  le  reverrai  jamais. 
Dubois  avait  cru  ne  pas  devoir  se  hâter  de  trans- 
mettre la  réponse  à  son  maître,  d'autant  plus  que 
celui-ci  avait  suivi  Césarine  à  Dieppe.  C'est  au  bout 
de  trois  mois  seulemeut  que,  de  retour  à  Paris,  il 
avait  appris  le  refus  et  la  disparition  de  Marguerite.  Il 
avait  envoyé  chez  sa  mère,  elle  y  était  retournée  en 
effet;  mais,  après  une  tentative  de  suicide,  elle  avait 
disparu  de  nouveau,  et  personne  ne  doutait  dans  le 
village  qu'elle  ne  se  fût  noyée,  puisque,  disait-on, 
c'était  son  idée.  Le  marquis  ajouta  : 

—  Je  ne  dissimule  pas  ma  faute  et  j'en  rougis.  C'est 
ce  remords  qui  m'a  rendu  furieux  naguère... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  dit  Césarine.  J'ai  eu 
envers  vous  des  torts  qui  ne  me  permettent  pas 
d'être  trop  sévère  aujourd'hui. 

—  D'autant  plus,  reprit-il,  que  vous  êtes  la  cause.., 
involontaire... 

—  Et  très-innocente  de  votre  mauvaise  action  ;  je 
n'accepterais  pas  cette  constatation  comme  un  repro- 
che mérité,  mon  cher  ami.  Si  toutes  les  femmes 
dont  le  refus  d'aimer  a  eu  pour  conséquence  des 
aventures  de  ce  genre  devaient  se  les  reprocher,  la 
moitié  de  mon  sexe  prendrait  le  deuil;  mais  tout  cela 
n'est  pas  si  grave,  puisque  Marguerite  s'est  consolée. 

—  Et  puisqu'elle  a  réparé  son  égarement,  ajoutai- 
je,  par  une  conduite  sage  et  digne  ;  je  suis  bien  aise 
de  savoir* que  le  récit  de  M.  de  Rivonnière  est  exacte- 
ment conforme  au  sien,  et  que  mon  neveu  peut  esti- 
mer sa  compagne  et  lui  pardonner. 
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—  Et  môme  il  le  doit,  répliqua  vivement  Césarine  ; 
mais  lui  donner  son  nom,  comme  cela,  sous  les  yeux 
du  marquis,  tu  n'y  songes  pas,  Pauline  !  Je  voudrais 
voir  la  figure  que  tu  ferais,  s'il  arrivait  que  madame 
Paul  Gilbert,  au  bras  de  son  mari,  s'écriât  encore  en 
rencontrant  M.  de  Rivonnière  : 

—  Voilà  Jules  ! 

—  Certes  elle  ne  le  fera  plus,  dit  le  marquis.  Pour- 
quoi M.  Paul  Gilbert  serait-il  informé  ? 

—  Il  le  sera!  répondit  Césarine. 

—  Par  toi?  m'écriai-je. 

—  Oui,  par  elle,  reprit  le  marquis  avec  douleur; 
vous  savez  bien  qu'elle  veut  empêcher  ce  maria: 

—  Vous  rêvez  tous  deux,  dit  Césarine,  qui  n'avait 
jamais  avoué  au  marquis  que  Paul  fût  l'objet  de  sa 
préférence,  et  qui  détournait  ses  soupçons  quand 
elle  voyait  reparaître  sa  jalousie  ;  que  m'importe  à 
moi?...  Si  j'avais  l'inclination  que  vous  me  supposez, 
comment  supporterais-je  la  présence  de  cette  Mar- 
io autour  de  moi?  C'est  moi  qui  l'ai  mandée 

aujourd'hui.  Je  la  fais  travailler,  je  m'occupe  d'elle 
je  m'intéresse  à  son  enfant,  qui  est  malade  par  pa- 
renthèse. J'irai  peut-être  le  voir  demain.  Vous  trouvez 
cela  surprenant  et  merveilleux,  vous  autres?  Pour- 
quoi? Je  peux  juger  cette  pauvre  fille  très-digno 
d'ètre  aimée  par  un  galant  homme,  mais  je  ne  suis 
pas  forcée  de  voir  en  elle  la  nièce  bien  convenable 
de  mademoiselle  de  Nermont.  Je  dis  même  que  c'est 
un  devoir  pour  Pauline  de  ne  pas  laisser  ignorer  à 
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son  neveu  la  rencontre  d'aujourd'hui  et  le  vrai  nom 
du  séducteur  de  Marguerite. 

—  Soit!  s'écria  le  marquis  en  se  levant  comme 
frappé  d'une  idée  nouvelle.  Si  M.  Paul  Gilbert  aime 
réellement  sa  compagne,  il  reconnaîtra  qu'il  a  un 
compte  à  régler  avec  moi,  il  me  cherchera  querelle, 
et... 

—  Et  vous  vous  battrez?  dit  Gésarine  en  se  levant 
aussi,  mais  en  affectant  un  air  dégagé.  Vous  en 
mourez  d'envie,  marquis,  et  voilà  votre  férocité  qui 
reparaît;  mais,  moi,  je  n'aime  pas  les  duels  qui  n'ont 
pas  le  sens  commun,  et  je  jure  que  M.  Gilbert  ne 
saura  rien.  Ce  n'est  pas  Marguerite  qui  ira  se  vanter 
à  lui  d'avoir  retrouvé  son  amant.  Ce  n'est  pas  Pau- 
line qui  exposera  son  neveu  chéri  à  une  sotte  et 
mauvaise  affaire.  Ce  n'est  pas  vous  qui  le  provoquerez 
par  une  déclaration  d'identité  qui  ne  vous  fait  pas 
jouer  le  beau  rôle.  A  moins  qu'il  ne  vous  passe  par 
la  tête  de  lui  disputer  Marguerite,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  vous  auriez  la  cruauté  d'enlever  à  votre 
victime  son  protecteur  nécessaire.  Voyons,  assez  de 
drame,  allons  déjeuner  et  ne  parlons  plus  de  ces 
commérages  qu'il  ne  faut  pas  faire  tourner  au  tra- 
gique. 

Si  Césarine  avait  des  expédients  prodigieux  au  ser- 
vice de  son  obstination,  elle  avait  aussi  les  aveugle- 
ments de  l'orgueil  et  une  confiance  exagérée  dans 
son  pouvoir  de  fascination.  C'est  là  recueil  de  ces 
sortes  de  caractères.  Une  foi  profonde,  une  passion 
vraie,  ne  sont  pas  les  mobiles  de  leur  ambition.  S'ils 
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s'attachent  à  la  poursuite  d'un  idéal,  ce  n'est  pas 
l'idéal  par  lui-même  qui  les  enflamme,  c'est  surtout 
l'amour  de  la  lutte  et  l'enivrement  du  combat.  Si 
mon  neveu  eût  été  facile  à  persuader  et  à  vaincre , 
elle  l'eût  dédaigné;  elle  n'y  eût  jamais  fait  attention. 

Elle  croyait  avoir  trouvé  dans  le  marquis  l'esclave 
rebelle,  mais  faible,  qu'en  un  tour  de  main  elle  de- 
vait à  jamais  dompter;  elle  se  trompait.  Elle  avait, 
sans  le  savoir,  altéré  la  droiture  de  cet  homme  d'un 
cœur  généreux,  mais  d'une  raison  médiocre.  Depuis 
plusieurs  années,  elle  le  traînait  à  sa  suite,  l'honorant 
du  titre  d'ami,  abusant  de  sa  soumission,  et  lui  con- 
fiant, dans  ses  heures  de  vanité,  les  théories  de  haute 
diplomatie  qui  lui  avaient  réussi  pour  gouverner  ses 
proches,  ses  amis  et  lui-même.  D'abord  le  marquis 
avait  été  épouvanté  de  ce  qui  lui  semblait  une  per- 
versité précoce,  et  il  avait  voulu  s'y  soustraire  ;  en- 
suite il  avait  vu  Césarine  n'employer  que  des  moyens 
avouables  et  ne  travailler  à  dompter  les  autres  qu'en 
les  rendant  heureux.  Telle  était  du  moins  sa  préten- 
tion, son  illusion,  la  sanction  qu'elle  prétendait 
donner,  comme  font  tous  les  despotes,  à  ses  enva- 
hissements, et  dont  elle  était  la  première  dupe.  Le 
marquis  s'était  payé  de  ses  sophismes,  il  était  revenu 
à  elle  avec  enthousiasme;  mais  il  recommençait  à 
souffrir,  à  se  méfier  et  à  retomber  dans  son  idée  fixe, 
qui  était  de  lutter  contre  elle  et  contre  le  rival  pré- 
féré, quel  qu'il  fût. 

Elle  ne  le  tenait  donc  pas  si  bien  attaché  qu'elle 
croyait.  Il  avait  étudié  à  son  école  l'art  de  ne  pas 

il 
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céder,  et  il  n'avait  pas,  comme  elle,  la  délicatesse 
féminine  dans  le  choix  des  moyens.  Il  lui  passa  donc 
par  la  tête,  à  la  suite  de  l'explication  que  je  viens  de 
rapporter,  d'éveiller  la  jalousie  de  Paul  et  de  l'amener 
sur  le  terrain  du  duel  en  dépit  des  prévisions  de  Cé- 
sanne. Il  avait  donné  sa  parole,  il  ne  pouvait  plus  la 
tenir,  et  il  s'en  croyait  dispensé  parce  que  Gésarine 
manquait  à  la  sienne  en  lui  cachant  le  nom  de  son 
rival  au  mépris  de  la  confiance  absolue  qu'elle  lui 
avait  promise.  C'est  du  moins  ce  qu'il  m'expliqua  par 
la  suite  après  avoir  agi  comme  je  vais  le  dire»-. 

Il  nous  quitta  aussitôt  après  le  déjeuner  pour 
écrire  à  Marguerite  la  lettre  suivante,  qu'il  lui  fit 
tenir  par  Dubois  : 

a  Si  j'ai  fait  semblant  ce  matin  de  ne  pas  vous  re- 
connaître, c'est  pour  ne  pas  vous  compromettre; 
mais  les  personnes  chez  qui  nous  nous  sommes 
rencontrés  étaient  au  courant  de  tout,  et  j'ai  appris 
d'elles  que  vous  n'aviez  pas  l'espérance  d'épouser 
'votre  nouveau  protecteur.  La  faute  en  est  à  moi,  et 
votre  malheur  est  mon  ouvrage.  Je  veux  réparer 
autant  que  possible  le  mal  que  je  vous  ai  fait,  j'ai 
compris  et  admiré  votre  fierté  à  mon  égard  ;  mais  à 
présent  vous  êtes  mère,  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
refuser  le  sort  que  je  vous  offre.  Acceptez  une  jolie 
maison  de  campagne  et  une  petite  propriété  qui  vous 
mettront  pour  toujours  à  l'abri  du  besoin.  Vous  ne 
me  reverrez  jamais,  et  vous  garderez  vos  relations 
avec  le  père  de  votre  enfant  tant  qu'elles  vous  seront 
douces.   Le   jour  où   elles  deviendraient   pénibles, 
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vous  serez  libre  de  les  rompre  sans  danger  pour 
l'avenir  de  votre  fils  et  sans  crainte  pour  vous-même. 
Peut-être  aussi,  en  vous  voyant  dans  l'aisance, 
M.  Paul  Gilbert  se  décidera-t-il  à  vous  épouser.  Ac- 
ceptez, Marguerite,  acceptez  la  réparation  désinté- 
ressée que  je  vous  offre.  C'est  votre  droit,  c'est  votre 
devoir  de  mère. 

»  Si  vous  voulez  de  plus  amples  renseignements, 
écrivez-moi. 

»  Marquis  de  Rivonnière.  » 

Marguerite  froissa  d'abord  la  lettre  avec  mépris 
sans  la  bien  comprendre  mais  madame  Féron,  qui 
savait  mieux  lire  et  qui  était  plus  pratique,  la  relut  et 
lui  en  expliqua  tous  les  termes.  Madame  Féron  était 
très-honnête,  très-dévouée  à  Paul  et  à  son  amie,  mais 
elle  voyait  de  près  les  déchirements  de  leur  intimité 
et  les  difficultés  de  leur  existence.  Il  lui  sembla  que 
le  devoir  de  Marguerite  envers  son  fils  était  d'accep- 
ter des  moyens  d'existence  et  des  gages  de  liberté. 
Marguerite,  qui  voulait  être  épousée  pour  garder  la 
dignité  de  son  rôle  de  mère,  tomba  dans  cette  mons- 
trueuse inconséquence  de  vouloir  accepter,  pour  l'en 
fant  de  Paul,  le  prix  de  sa  première  chute.  Elle  en- 
voya sur  l'heure  madame  Féron  chez  le  marquis.  Il 
s'expliqua  en  rédigeant  une  donation  dont  le  chiffre 
dépassait  les  espérances  des  deux  femmes.  Margue- 
rite n'avait  plus  qu'à  la  signer.  Il  lui  donnait  quit- 
tance d'une  petite  ferme  en  Normandie,  qu'elle  était 
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censée  lui  acheter,  et  dont  elle  pouvait  prendre  pos- 
session sur-le-champ. 

Quand  Marguerite  vit  ce  papier  devant  elle,  elle 
Tépela  avec  attention  pour  s'assurer  de  la  validité  de 
l'acte  et  de  la  forme  respectueuse  et  délicate  dans  la- 
quelle il  était  conçu.  A  mesure  que  la  Féron  lui  en 
lisait  toutes  les  expressions,  elle  suivait  du  doigt  et 
de  l'œil,  le  cœur  palpitant  et  la  sueur  au  front. 

—  Allons,  lui  dit  sa  compagne,  signe  vite  et  tout 
sera  dit.  Voici  deux  copies  semblables,  gardes-en 
une  ;  je  reporte  moi-même  l'autre  au  marquis.  Je 
serai  rentrée  avant  Paul;  j'ai  deux  heures  devant 
moi.  Il  ne  se  doutera  de  rien,  pourvu  que  tu  n'en 
parles  ni  à  sa  tante,  ni  à  mademoiselle  Dietrich,  ni  à 
personne  au  monde.  J'ai  dit  au  marquis  que  tu  n'ac- 
cepterais qu'à  la  condition  d'un  secret  absolu. 

Marguerite  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Mon  Dieu  !  disait-elle,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  me  figure  signer  ma  honte.  Je  donne  ma  démission 
de  femme  honnête. 

—  Tu  auras  beau  faire,ma  pauvre  Marguerite,reprit  la 
Féron,  tune  seras  jamais  regardée  comme  une  femme 
honnête  puisqu'on  ne  t'épouse  pas,  et  pourtant  Paul 
t'aime  beaucoup,  j'en  suis  sûre  ;  mais  sa  tante  ne  con. 
sentira  jamais  à  votre  mariage.  Dans  le  monde  de  ces 
gens-là, on  ne  pardonne  pas  au  malheur.  D'ailleurs  cette 
signature  ne  t'engage  à  rien.  Tu  n'es  pas  forcée  d'aller 
demeurer  en  Normandie  et  de  dire  à  Paul  que  tu  y  es 
propriétaire.  J'irai  toucher  tes  revenus  sans  qu'il  le 
sache.  En  une  petite  journée,  le  chemin  de  fer  vous 
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mène  et  vous  ramène,  le  marquis  me  l'a  dit.  Si  quel- 
que jour  Paul  se  brouille  avec  toi,  —  ça  peut  arriver, 
tu  le  tracasses  beaucoup  quelquefois,  —  eh  bien  !  tu 
iras,  vivre  en  bonne  fermière  à  la  campagne  avec  ton 
fils,  qu'il  te  laissera  emmener  pour  son  bonheur  et 
sa  santé.  Je  suppose  d'ailleurs  que  ce  pauvre  Paul, 
qui  se  fatigue  et  se  prive  pour  nous  donner  le  néces- 
saire, meure  à  la  peine  :  que  deviendras-tu  avec  ton 
enfant?  Vivras-tu  des  aumônes  de  sa  tante  et  de  ma- 
demoiselle Dietrich?  Ces  bontés-là  n'ont  qu'un  temps. 
Tu  sais  bien  que  le  travail  de  deux  femmes  ne  nous 
suffit  pas  pour  élever  un  jeune  homme  de  famille. 
Ton  Pierre  sera  donc  un  ouvrier,  sachant  à  peine 
lire  et  écrire?  Avec  ça  qu'ils  sont  heureux,  les  ou- 
vriers, avec  leurs  grèves,  leurs  patrons  et  les  soldats  ! 
Pierre  est  un  enfant  bien  né;  il  est  petit-fils  d'un 
médecin  et  noble  par  sa  grand'mère.  Tu  lui  dois  d'en 
faire  un  bourgeois  et  de  pouvoir  lui  payer  le  collège  ; 
autrement  il  te  reprocherait  son  malheur. 

—  Mais  s'il  me  reproche  son  bonheur?... 

—  Est-ce  qu'il  saura  d'où  il  vient?  les  enfants  ne 
fouillent  jamais  ces  choses-là.  Ils  prennent  le  bonheur 
où  ils  le  trouvent,  et  on  doit  sacrifier  sa  fierté  à  leurs 
intérêts. 

Marguerite  signa  ;  laFércn  s'enfuit  sans  lui  donner 
le  temps  de  la  réflexion. 

Le  marquis  n'avait  pas  compté  que  Paul  pourrait 
ignorer  longtemps  ce  contrat,  qu'il  courut  déposer 
chez  son  notaire,  et  qu'il  lui  recommanda  de  régula- 
riser au  plus  vite.  Il  connaissait  Marguerite,  il  la  sa- 
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vait  incapable  de  garder  un  secret.  Une  petite  cir- 
constance, qui  ne  fut  peut-être  pas  préméditée,  de- 
vait amener  vite  ce  résultat.  En  prenant  congé  de 
madame  Féron,  il  lui  remit  pour  Marguerite  un  petit 
écrin,  en  lui  disant  que  c'était  le  pot-de-vin  d'usage. 
A  ce  mot  de  pot-de-vin  qu'elle  ne  comprenait  pas, 
Marguerite,  que  madame  Féron  retrouva  tout  en 
pleurs,  se  prit  à  rire  avec  la  facilité  qu'ont  les  en- 
fants de  passer  d'une  crise  à  la  crise  contraire. 

—  Il  est  donc  bien  bon,  son  vin,  dit-elle,  qu'il  en 
donne  si  peu  à  la  fois  ? 

Elle  ouvrit  l'écrin  et  y  trouva  une  bague  de  dia- 
mants d'un  prix  assez  notable.  La  veille  encore,  elle 
l'eût  peut-être  repoussée  ;  mais  elle  avait  vu,  le  matin 
même,  les  bijoux  de  Césarine,  et,  bien  qu'elle  eût  af- 
fecté de  ne  pas  les  envier,  elle  en  avait  gardé  l'éblouis- 
sèment.  Elle  passa  la  bague  à  son  doigt,  jurant  à  la 
Féron  qu'elle  allait  la  remettre  dans  l'écrin  et  la 
cacher. 

—  Non,  lui  dit  l'autre,  il  faut  la  vendre,  cela  te 
trahirait.  Donne-moi  ça  tout  de  suite,  je  te  rapporte- 
rai de  l'argent.  L'argent  n'est  pas  signé,  et  Paul  ne 
regarde  pas  où  nous  mettons  le  nôtre.  Il  ne  sait  ja- 
mais ce  que  nous  avons;  il  se  contente  de  nous  de- 
mander de  quoi  nous  avons  besoin.  A  présent  nous 
lui  dirons  qu'il  ne  nous  faut  rien,  et,  s'il  est  étonné, 
nous  lui  montrerons  nos  guipures.  Il  ne  peut  pas 
trouver  mauvais  que  mademoiselle  Dietrich  nous 
fasse  travailler. 

Marguerite  cacha  la  bague  ;  il  était  trop  tard  pour 
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la  faire  évaluer,  Paul  allait  rentrer.  Il  rentra  en  effet? 
il  rentra  avec  moi.  J'avais  dîné  seule,  de  bonne  heure, 
pour  aller  le  prendre  à  son  bureau.  Il  m'avait  écrit 
qu'il  était  un  peu  inquiet  de  l'indisposition  de  son 
fils. 

L'enfant  n'avait  rien  de  grave.  J'avais  raconté  à 
Paul,  chemin  faisant,  la  visite  de  Marguerite  à  Césa- 
nne, l'engageant  à  ne  pas  blâmer  Marguerite  de  sa 
confiance,  de  crainte  d'éveiller  ses  soupçons.  Il  était 
fort  mécontent  de  voir  les  bienfaits  de  mademoiselle 
Dietrich  se  glisser  dans  son  petit  ménage. 

—  Si  c'est  par  là  qu'elle  prétend  me  prendre,  elle 
s'y  prend  mal,  disait-il;  elle  est  lourdement  mala- 
droite, la  grande  diplomate  ! 

Je  lui  répondis  que  jusqu'à  nouvel  ordre  le  mieux 
était  de  ne  pas  paraître  s'apercevoir  de  ce  qui  se  pas- 
sait chez  lui.  Il  me  le  promit.  Nous  ne  nous  doutions 
guère  des  choses  plus  graves  qui  venaient  de  s'y 
passer. 

Rassurée  sur  la  santé  de  l'enfant,  j'allais  me  retirer 
lorsque  Paul  me  dit  qu'il  se  passait  chez  lui  des 
choses  insolites.  Ni  Marguerite,  ni  madame  Féron 
n'avaient  dîné,  elles  mangeaient  en  cachette  dans  la 
cuisine  et  se  parlaient  à  voix  basse,  se  taisant  ou  fei- 
gnant de  chanter  quand  elles  l'entendaient  marcher 
dans  l'appartement. 

—  Elles  me  semblent, un  peu  folles,  lui  dis-je,  je 
l'ai  remarqué.  C'est  l'effet  de  la  course  de  Marguerite 
en  voiture  de  maître  et  la  vue  des  merveilles  de  l'hôtel 
Dietrich  qu'elle  aura  racontées  à  sa  compagne,  ou 
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bien  encore  c'est  la  joie  d'avoir  un  bel  ouvrage  à  en- 
treprendre. 

Paul  feignit  de  me  croire,  mais  son  attention  était 
éveillée.  Il  me  reconduisit  en  bas  en  me, disant  : 

—  Mademoiselle  Dietrich  commence  à  m'ennuyer, 
ma  tante  !  Elle  introduit  son  esprit  de  folie  et  d'agi- 
tation dans  mon  intérieur  ;  elle  me  force  à  m'occuper 
d'elle,  à  me  méfier  de  tout,  à  surveiller  ma  pauvre 
Marguerite,  qui  n'était  encore  jamais  sortie  sans 
ma  permission,  et  que  je  vais  être  forcé  de  gronder 
ce  soir. 

—  Ne  la  gronde  pas,  accepte  quelques  centaines  de 
francs  qui  te  manquent  et  emmène-là  tout  de  suite  à 
la  campagne. 

—  Bah!  mademoiselle  Dietrich,  grâce  à  M.  Ber- 
trand, nous  aura  dépistés  dans  deux  jours  ;  il  faudra 

.  que  je  reste  aux  environs  de  Paris  ou  que  je  perde 
de  vue  mon  fils,  que  ces  deux  femmes  ne  savent  pas 
soigner.  Je  ne  vois  qu'un  remède,  c'est  de  faire  sa- 
voir très-brutalement  à  mademoiselle  Dietrich  que 
je  ne  veux  pas  plus  de  ses  secours  à  ma  famille  que 
je  n'ai  voulu  de  la  protection  de  son  père  pour  moi. 

Paul  était  agité  en  me  quittant.  Le  nom  de  Césa- 
rine  l'irritait;  son  image  l'obsédait;  je  le  voyais  avec 
effroi  arriver  à  la  haine,  l'amour  est  si  près!  et  je  ne 
pouvais  rien  pour  conjurer  le  danger. 

Paul,  se  sentant  pris  de  colère,  voulut  attendre  au 
lendemain  pour  notifiera  Marguerite  de  ne  plus  sortir, 
sans  sa  permission.  Il  se  retira  de  bonne  heure  dans 
son  cabinet  de  travail,  mais  il  ne  put  travailler,  un 
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vague  effroi  le  tiraillait.  Il  se  jeta  sur  son  lit  de  repos 
et  ne  put  dormir.  Vers  minuit,  il  entendit  remuer 
ûans  la  chambre  à  coucher,  et,  pour  savoir  si  l'enfant 
dormait,  il  approcha  sans  bruit  de  la  porte  entr'ou- 
verte.  Il  vit  Marguerite  assise  devant  une  table  et 
faisant  briller  quelque  chose  d'étincelant  à  la  lueur 
de  sa  petite  lampe.  La  pauvre  enfant  n'avait  pu  dor- 
mir non.  plus,  le  feu  des  diamants  brûlait  son  cer- 
veau. Elle  avait  voulu  savourer  l'éclat  de  sa  bague 
avant  de  s'en  séparer,  elle  lui  disait  naïvement  adieu, 
au  moment  de  la  renfermer  dans  l'écrin,  quand 
Paul,  qui  était  arrivé  auprès  d'elle  sans  qu'elle  l'en- 
tendît, la  lui  arracha,  des  mains  pour  la  regarder. 
Elle  jeta  un  cri  d'épouvante. 

—  Tais-toi,  lui  dit  Paul  à  voix  basse,  ne  réveille  pas 
l'enfant!  Suis-moi  dans  le  cabinet;  s'il  remue,  nous 
l'entendrons.  Écoute,  lui  dit-il  quand  il  l'eut  amenée, 
stupéfaite  et  glacée,  dans  la  pièce  voisine,  je  ne  veux 
pas  te  gronder.  Tu  es  aussi  niaise  qu'une  petite  fille 
de  sept  ans.  Ne  me  réponds  pas,  n'élève  pas  la  voix. 
Il  faut  avant  tout  que  notre  enfant  dorme.  Pourquoi 
es-tu  si  consternée?  Ce  que  tu  as  fait  n'est  pas  si 
grave,  je  me  charge  de  renvoyer  ce  bibelot  à  la  per- 
sonne qui  te  l'a  donné.  Tu  savais  fort  bien  que  tu  ne 
dois  rien  recevoir  que  de  moi,  et  tu  ne  le  feras  plus, 
à  moins  qu'e  tu  ne  veuilles  me  quitter. 

—  Te  quitter,  moi?  dit-elle  en  sanglotant,  jamais  ! 
C'est  donc  toi  qui  veux  me  chasser?  Alors  rends-moi 
ma  bague;  tune  veux  pas  que  je  meure  de  faim? 

~  Marguerite,  tu  es  folle.  Je  ne  veux  pas  te  quitter, 

n. 
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mais  je  veux  que  tu  fasses  respecter  la  protection  que 
je  t'assure.  Je  ne  veux  pas  que  tu  reçoives  de  pré- 
sents; je  ne  veux  pas  surtout  que  tu  en  ailles  cher- 
cher. 

—  Je  n'ai  pas  été  chez  lui,  je  te  le  jure!  s'écria 
Marguerite,  qui  avait  perdu  la  tète  et  ne  s'apercevait 
pas  de  la  méprise  de  Paul. 

—  Chez  lui  ?  dit-il  avec  surprise  ;  qui,  lui  ? 

—  Mademoiselle  Dietrich  !  répondit-elle,  s  avisant 
trop  tard  du  mensonge  qui  pouvait  la  sauver. 

—  Pourquoi  as-tu  dit  lui  ?  je  veux  le  savoir. 

—  Je  n'ai  pas  dit  lui...  ou  c'est  que  tu  me  rends 
folle  avec  ton  air  fâché.  % 

—  Marguerite,  tu  ne  sais  pas  mentir,  tu  n'as  jamais 
menti;  une  seule  chose,  une  chose  immense,  m'a  lié 
à  toi  pour  la  vie,  ta  sincérité.  Ne  joue  pas  avec  cela, 
ou  nous  sommes  perdus  tous  deux.  Pourquoi  as-tu 
dit  lui  au  lieu  d'elle?  réponds,  je  le  veux. 

Marguerite  ne  sut  pas  résister  à  cet  appel  suprême, 
E116  tomba  aux  pieds  de  Paul  ;  elle  confessa  tout,  elle 
raconta  tous  les  détails,  elle  montra  la  lettre  du  mar- 
quis, l'acte  de  vente  simulée,  c'est-à-dire  de  donation; 
elle  voulut  le  déchirer.  Paul  l'en  empêcha.  Il  s'em- 
para des  papiers  et  de  l'écrin,  et,  Voyant  qu'elle  se 
tordait  dans  des  convulsions  de  douleur,  il  la  releva 
et  lui  parla  doucement. 

—  Calme-toi,  lui  dit-il,  et  console-toi.  Je  te  par-  " 
donne.  Tu  as  mal  raisonné  l'amour  maternel;  tu  n'as 
pas  compris  l'injure  que  tu  me  faisais..  G'est  la  pre- 
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mière  fois  que  j'ai  un  reproche  à  te  faire;  ce  sera  la 
dernière,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  oui  !  par  exemple,  j'aimerais  mieux  mourir... 

—  Ne  me  parle  pas  de  mourir,  tu  ne  t'appartiens 
pas  ;  va  dormir,  demain  nous  causerons  plus  tranquil- 
lement. 

Paul  se  remit  à  son  bureau,  et  il  m'écrivit  la  lettre 
suivante  : 

«  Demain,  quand  tu  recevras  cette  lettre,  ma  tante 
chérie,  j'aurai  tué  le  prétendu  Jules  Morin  ou  il 
m'aura  tué,  —  tu  sais  qui  il  est  et  où  Marguerite  l'a 
rencontré  ce  matin;  mais  ce  que  tu  ignores,  c'est 
qu'il  avait  fait  accepter  tantôt  à  Marguerite  des  moyens 
d'existence,  avec  la  prévision,  énoncée  par  écrit,  que 
cette  considération  me  déciderait  à  l'épouser.  J'ignore 
si  c'est  une  provocation  ou  une  impertinence  bête, 
et  si  mademoiselle  Dietrich  est  pour  quelque  chose 
dans  cette  intrigue.  Je  croirais  volontiers  qu'elle  a, 
je  ne  sais  dans  quel  dessein,  provoqué  la  rencontre 
de  Marguerite  avec  son  séducteur.  Quoi  qu'il  en  soit, 
si  Dieu  me  vient  en  aide,  car  ma  cause  est  juste, 
j'aurai  bientôt  privé  mademoiselle  Dietrich  de  son 
cavalier  servant,  et  j'aurai  lavé  la  tache  qu'il  a  im- 
primée à  ma  pauvre  compagne.  Lui  vivant,  je  ne 
pouvais  l'adopter  légalement  sans  te  faire  rougir 
devant  lui  ;  mort,  il  te  semblera,  comme  à  moi,  qu'il 
n'a  jamais  existé,  et  j'aurai  purgé  l'hypothèque  qu'il 
avait  prise  sur  mon  honneur.  Si  la  chance  est  contre 
moi,  tu  recevras  cette  lettre  qui  est  mon  testament. 
Je  te  lègue  et  te  confie  mon  fils  ;  remets-lui  le  peu 
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que  je  possède.  Laisse-le  à  sa  mère  sans  permettre 
qu'elle  s'éloigne  de  toi  de  manière  à  échapper  à  ta 
surveillance.  Elle  est  bonne  et  dévouée,  mais  elle  est 
faible.  Quand  il  sera  en  âge  de  raison,  mets-le  au 
collège.  Je  n'ai  pas  dissipé  le  mince  héritage  de  mon 
père.  Je  sais  qu'il  ne  suffira  pas;  mais  toi,  ma  provi- 
dence, tu  feras  pour  lui  ce  que  tu  as  fait  pour  moi. 
Tu  vois,  j'ai  bien  fait  de  refuser  le  superflu  que  tu 
voulais  me  procurer  ;  il  sera  le  nécessaire  pour  mon 
enfant.  —  J'espérais  faire  une  petite  fortune  avant 
cette  époque  et  te  rendre,  au  lieu  de  te  prendre  en- 
core; mais  la  vie  a  ses  accidents  qu'il  faut  toujours 
être  prêt  à  recevoir.  Je  n'ai  du  reste  aucun  mauvais 
pressentiment,  la  vie  est  pour  moi  un  devoir  bien 
plutôt  qu'un  plaisir.  Je  vais  avec  confiance  où  je  dois 
aller.  Tu  ne  recevras  cette  lettre  qu'en  cas  de  mal- 
heur, sinon  je  te  la  remettrai  moi-même  pour  te 
montrer  qu'à  l'heure  du  danger  ma  plus  chère  pensée 
a  été  pour  toi.  »  * 

Il  écrivit  à  Marguerite  une  lettre  encore  plus  tou- 
chante pour  lui  pardonner  sa  faiblesse  et  la  remercier 
du  bonheur  intime  qu'elle  lui  avait  donné. 

«  Un  jour  d'entraînement,  lui  disâit-il,  ne  doit  pas 
me  faire  oublier  tant  de  jours  de  courage  et  de  dé- 
vouement que  tu  as  mis  dans  notre  vie  commune. 
Parle  de  moi  à  mon  Pierre,  conserve-toi  pour  lui.  Ne 
t'accuse  pas  de  ma  mort,  tu  n'avais  pas  prévu  les 
conséquences  de  ta  faiblesse  ;  c'est  pour  les  détourner  - 
que  je  vais  me  battre,  c'est  pour  préserver  à  jamais 
mon  fils  et  toi  de  l'outrage  de  certains  bienfaits.  Le 
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père  s'expose  pour  que  la  mère  soit  vengée  et  res- 
pectée. Je  vous  bénis  tous  deux.  » 

Il  pensa  aussi  à  la  Féron  et  lui  légua  ce  qu'il  put. 
Il  s'habilla,  mit  sur  lui  ces  deux  lettres  et  sortit  avec 
le  jour  sans  éveiller  personne.  Il  alla  prendre  pour 
témoins  son  ami,  le  fils  du  libraire,  et  un  autre  jeune 
homme  d'un  esprit  sérieux.  A  sept  heures  du  matin, 
il  faisait  réveiller  M.  de  Rivonnière  et  l'attendait  dans 
son  fumoir. 

Il  n'avait  pas  laissé  soupçonner  à  ses  deux  compa- 
gnons qu'il  s'agissait  d'un  duel  immédiat.  Il  avait  une 
explication  à  demander,  il  voulait  qu'elle  fût  entendue 
et  répétée  au  besoin  par  des  personnes  sûres. 

Il  s'était  nommé  en  demandant  audience.  Le  mar- 
quis se  hâta  de  s'habiller  et  se  présenta,  presque 
joyeux  de  tenir  enfin  sa  vengeance  et  de  pouvoir  dire 
à  Césarine  qu'il  avait  été  provoqué.  Il  alla  même  au- 
devant  de  l'explication  en  disant  à  Paul  : 

- —  Vous  venez  ici  avec  vos  témoins,  monsieur,  ce 
n'est  pas  l'usage  ;  mais  vous  ne  connaissez  pas  les 
règles,  et  cela  m'est  tout  à  fait  indifférent.  Je  sais 
pourquoi  vous  venez;  il  n'est  pas  nécessaire  d'initier 
à  nos  affaires  les  personnes  que  je  vois  ici.  Vous  croyez 
avoir  à  vous  plaindre  de  nïoi.  Je  ne  compte  pas  me 
justifier.  Mon  jour  et  mon  heure  seront  les  vôtres. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  répondit  Paul;  je  ne 
compte  pas  procéder  selon  les  règles,  et  il  faut  que 
vous  acceptiez  ma  manière.  Je  veux  que  mes  amis 
sachent  pourquoi  j'expose  ma  vie  ou  la  vôtre.  Je  ne 
suis  pas  dans  une  position  à  m'entourer  de  mystère. 
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Les  personnes  qui  veulent  bien  m'estimer  savent  que 
j'ai  pris  pour  femme,  pour  maîtresse,  je  ne  parlerai 
pointa  mots  couverts,  une  jeune  fille  séduite  à  quinze 
ans  par  un  homme  qui  n'avait  nullement  l'intention 
de  l'épouser.  Je  m'abstiens  de  qualifier  la  conduite 
de  cet  homme.  Je  ne  le  connaissais  pas,  elle  l'avait 
oublié.  Je  n'étais  pas  jaloux  du  passé,  j'étais  heureux, 
car  j'étais  père,  et,  quel  que  fût  le  lien  qui  devait 
nous  unir  pour  toujours,  fidélité  jurée  ou  volontai- 
rement gardée,  je  considérais  notre  union  comme 
mon  bien,  comme  mon  devoir,  comme  mon  droit.  Je 
suis  pauvre,  je  vis  de  mon  travail  ;  elle  acceptait  ma 
peine  et  ma  pauvreté.  Hier,  cet  homme  a  écrit  à  ma 
compagne  la  lettre  que  voici  : 

Et  Paul  lut  tout  haut  la  lettre  du  marquis  à  Mar- 
guerite; puis  il  montra  la  bague  et  la  posa,  ainsi  que 
l'acte  de  donation,  sur  la  table,  avec  le  plus  grand 
calme,  après  quoi,  et  sans  permettre  au  marquis  de 
l'interrompre,  il  reprit  : 

—  Cet  homme  qui  m'a  fait  l'outrage  de  supposer, 
et  d'écrire  à  ma  maîtresse  que  ses  présents  me  déci- 
deraient sans  doute  au  mariage,  c'est  vous,  monsieur 
le  marquis  de  Rivonnière,  j'imagine  que  vous  recon- 
naissez votre  signature  ? 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  Pour  cette  insulte  gratuite,  vons  reconnaissez 
aussi  que  vous  me  devez  une  réparation  ? 

'  —  Oui,  monsieur,  je  le  reconnais  et  suis  prêt  à 
vous  la  donner. 

—  Prêt? 
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—  Je  ne  vous  demande  qu'une  heure  pour  avertir 
témoins. 

—  Faites,  monsieur. 

Le  marquis  sonna,  demanda  ses  chevaux,  acheva 
sa  toilette,  et  revint,  dire  à  Paul  qu'il  le  priait  de  fumer 
ses  cigares  avec  ses  amis  en  l'attendant.  Il  y  avait 
tant  de  courtoisie  et  de  dignité  dans  ses  manières 
qu'aussitôt  son  départ  le  jeune  Latour  essaya  de  par- 
ler en  sa  faveur.  Il  trouvait  très-justes  le  ressentiment 
et  la  démarche  de  Paul;  mais  il  pensait  que  les  choses 
eussent  pu  se  passer  autrement.  Si  Paul  eût  engagé 
le  marquis  à  expliquer  le  passage  de  sa  lettre,  peut- 
être  celui-ci  se  fût-il  défendu  d'avoir  eu  une  intention 
blessante  contre  lui.  L'autre  ami.  plus  réfléchi  et  plus 
sévère,  jugea  que  la  tentative  de  générosité  envers 
Marguerite  et  l'appel  à  ses  sentiments  maternels 
étaient  tout  aussi  blessants  pour  Paul  que  l'allusion 
maladroite  et  peut-être  irréfléchie  sur  laquelle  il 
motivait  sa  provocation. 

—  J'ai  saisi  cette  allusion,  répondit  Paul,  pour 
abréger  et  pour  fixer  les  conditions  du  duel  d'une 
manière  précise.  Je  crois  avoir  fait  comprendre  à 
M.  de  Rivonnière  que  son  action  m'offensait  autant 
que  ses  paroles. 

Le  jeune  Latour  se  rendit,  mais  avec  l'espérance 
que  les  témoins  du  marquis  l'aideraient  à  provoquer 
un  arrangement. 

Ceux-ci  ne  se  firent  pas  attendre.  Il  est  à  croire  que 
le  marquis  les  avait  prévenus  la  veille  qu'il  comptait 
sur  une  affaire  d'honneur  au  premier  jour.  L'heure 
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n'était  pas  écoulée  que  ces  six  personnes  se  trouvè- 
rent en  présence. 

M.  de  Rivonnière  avait  tout  expliqué  à  ses  deux 
amis.  Ils  connaissaient  ses  intentions.  Il  se  retira  dans 
son  appartement,  et  Paul  passa  dans  une  autre  pièce. 
Les  quatre  témoins  s'entendirent  en  dix  minutes. 
Ceux  de  Paul  maintenaient  son  droit,  qui  ne  fut  pas 
discuté.  Le  vicomte  de  Valbonne,  qui  aimait  le  mar- 
quis autant  que  le  point  d'honneur,  eut  un  instant 
l'air  d'acquiescer  au  désir  du  jeune  Latour  en  parlant 
d'engager  l'auteur  de  la  lettre  à  préciser  la  valeur 
d'une  certaine  phrase;  mais  l'autre  témoin,  M.  Camp- 
bel,  lui  fit  observer  avec  une  sorte  de  sécheresse  que 
le  marquis  s'était  prononcé  devant. eux  très-énergi- 
quement  sur  la  volonté  de  ne  rien  expliquer  et  de 
ne  pas  retirer  la  valeur  d'un  seul  mot  écrit  et  signé 
de  sa  main. 

Une  heure  après,  les  deu\  adversaires  étaient  en  face 
l'un  de  l'autre.  Une  heure  encore  et  Césarine  recevait 
le  billet  suivant,  de  l'homme  de'confiance  du  marquis. 

«  M.  le  marquis  est  frappé  à  mort  ;  mademoi- 
selle Dietrich  et  mademoiselle  de  Nermont  refuseront- 
elles  de  recevoir  son  dernier  soupir?  Il  a  encore  la 
force  de  me  donner  l'ordre  de  leur  exprimer  ce  der- 
nier vœu. 

»  P.  S:  M.  Paul  Gilbert  est  près  de  lui,  sain  et  sauf. 

»  Dubois.  » 

Frappées  comme  de  la  foudre  et  ne  comprenant 
rien,  nous  nous  regardions  sans  pouvoir  parler.  Ce- 
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sarine  courut  à  la  sonnette,  demanda  sa  voiture,  et 
nous  partîmes  sans  échanger  une  parole. 

Le  marquis  était,  quand  nous  arrivâmes,  entre  les 
mains  du  chirurgien,  qui,  assisté  de  Paul  et  du  vi- 
comte de  Yalbonne,  opérait  l'extraction  de  la  balle. 
Dubois,  qui  nous  attendait  à  la  porte  de  l'hôtel,  nous 
fit  entrer  dans  un  salon,  où  le  jeune  Latour  me 
raconta  tout  ce  qui  avait  amené  et  précédé  le  duel. 

—  J'étais  fort  inquiet,  me  dit-il,  bien  que  Paul  se 
fût*  exercé  depuis  longtemps  à-se  servir  du  pistolet 
et  de  l'épée.  Il  m'avait  dit  souvent  :  - 

»  —  J'aurai  probablement  un  homme  à  tuer  dans 
ma  vie,  s'il  n'est  pas  déjà  mort. 

»  Je  savais  qu'il  faisait  allusion  au  premier  amant 
de  sa  maîtresse,  car  j'avais  été  son  confident  dès  le 
début  de  leur  liaison.  Je  lui  avais  mainte  fois  con- 
seillé de  l'épouser  quand  même,  à  cause  de  l'enfant, 
qu'il  aime  avec  passion.  C'est  du  reste  la  seule  pas- 
sion que  je  lui  aie  jamais  connue.  Aussi  c'est  pour 
son  fils,  bien  plus  que  pour  la  mère  et  pour  lui- 
même,  qu'il  s'est  battu.  Il  avait  été  réglé  qu'il  tirerait 
le  premier.  Il  a  visé  vite  et  bien.  Il  ne  prend  jamais 
de  demi-mesure  quand  il  a  résolu  d'agir  :  mais, 
quand  il  a  vu  son  adversaire  étendu  par  terre  et  lui 
tendant  la  main,  il  est  redevenu  homme  et  s'est  élancé 
vers  lui  les  bras  ouverts. 

—  »  Vous  m'avez  tué,  lui  a  dit  le  blessé,  vous  avez 
fait  votre  devoir.  Vous  êtes  un  galant  homme,  je  suis 
le  coupable,  j'expie  ! 

»  Depuis  ce  moment,  Paul  ne  l'a  pas  quitté.  Il  m'a 
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défendu  d'avertir  Marguerite,  qui  ne  se  doute  de  rien 
et  ne  peut  rien  apprendre  ;  mais  il  m'avait  remis  con- 
ditionnellement  une  lettre  d'adieux  pour  vous,  écrite 
la  nuit  dernière.  Comme  il  n'a  même  pas  eu  à  essuyer 
le  feu  de  son  adversaire,  cette  lettre  ne  peut  plus 
vous  alarmer.  Pendant  que  vous  la  lirez,  je  vais  cher- 
cher des  nouvelles  du  pauvre  marquis.  On  n'espérait 
pas  tout  à  l'heure,  peut-être  tout  est-il  fini  ! 

—  Je  veux  le  voir,  s'écria  Césarine. 

Dubois  qui  était  ^debout,  allant  avec  égarement 
d'une  porte  à  l'autre,  l'arrêta.  M.  Nélaton  ne  veut  pas, 
lui *dit-il ;  c'est  impossible  à  présent!  restez-là,  ne 
vous  en  allez  -pas,  mademoiselle  Dietrich  !  Il  m'a  dit 
tout  bas  : 

—  La  voir  et  mourir  ! 

—  Pauvre  homme  !  pauvre  ami  !  dit  Césarine,  reve- 
nant étouffée  par  lès  sanglots.  Il  meurt  de  ma 
main,  on  peut  dire  !  Certes  il  n'a  pas  eu  l'intention  de 
provoquer  ton  neveu,  il  ne  m'aurait  pas  manqué  de 
parole.  lia  été  sincère  en  voulant  réparer  le  tort  qu'il 
avait  fait  à  Marguerite...  Il  s'y  est  mal  pris,  voilà  tout. 
C'est  mon  blâme  qui  l'aura  poussé  à  cette  réparation 
qu'il  paye  de  sa  vie... 

—  Dis-moi,  Césarine,  est-ce  par  l'effet  du  hasard 
qu'il  a  rencontré  hier  Marguerite  chez  toi? 

.  —  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  ?  Vas-tu  me  gronder  ? 
ne  suis-jepas  assez  malheureuse,  assez  punie? 

—  Je  veux  tout  savoir,  repris-jeavec  fermeté.  Mon 
neveu  pourrait  être  le  blessé,  le  mourant,  à  l'heure 
qu'il  est,  et  j'ai  le  droit  de  t'interroger.  Ta  conscience 
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te  crie  que  tu  as  provoqué  le  désastre.  Tu  savais  la 
vérité,  avoue-le  ;  tu  as  voulu  en  tirer  parti  pour  rom- 
pre le  lien  entre  Paul  et  Marguerite. 

—  Pour  empêcher  ton  neveu  de  l'épouser,  oui,  j'en 
conviens,  pour  le  préserver  d'une  folie,  pour  te  la 
faire  juger  inadmissible;  mais  qui  pouvait  prévoir  les 
conséquences  de  la  rencontre  d'hier?  N'étais-je  pas 
d'avis  de  la  cachera  M.  Gilbert?  N'ai-je  pas  donné 
toutes  les  raisons  qui  nous  commandaient  le  silence? 
Pouvais-je  admettre  que  le  marquis  ferait  de  si  dé- 
plorables maladresses  ? 

—  Ainsi  tu  as  prémédité  la  rencontre,  tu  l'avoues? 

—  Je  ne  savais  vraiment  rien,  je  me  doutais  seule- 
ment. Le  marquis  s'était  confessé  à  moi,  il  y  a  long- 
temps, d'une  mauvaise  action.  Le  nom  de  Marguerite 
lui  était  échappé  et  n'était  pas  sorti  de  ma  mémoire. 
J'ai  voulu  tenter  l'aventure  ;...  mais  lis  donc  la  lettre 
qu'on  vient  de  te  donner  ;  tu  sauras  ce  qu'il  faut  pen- 
ser de  ce  désastre. 

Je  lus  la  lettre  de  Paul  et  la  lui  laissai  lire,  espérant 
que  la  dureté  avec  laquelle  il  s'exprimait  sur  son 
compte  la  refroidirait  définitivement.  Il  n'en  fut  rien. 
Elle  parut  ne  pas  prendre  garde  à  ce  qui  la  concer- 
nait, et  loua  avec  chaleur  la  forme,  les  idées  et  les 
sentiments  de  cette  lettre. 

—  C'est  un  homme,  celui-là,  disait-elle  à  chaque 
phrase  en  essuyant  ses  yeux  humides,  c'est  vraiment 
un  grand  cœur,  un  héros  doublé  d'un  saint  ! 

L'arrivée  de  Dubois  mit  fin  à  cet  enthousiasme. 
Le  blessé  avait  supporté  l'opération.  Nélaton   était 
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parti  content  de  son  succès  ;  mais  le  médecin  ne  ré- 
pondait pas  que  le  blessé  vécût  vingt-quatre  heures. 
M.  de  Valbonne  vint  nous  chercher  un  instant  après. 

—  On  doit  consentir,  nous  dit-il,  à  ce  qu'il  vous 
voie  toutes  deux.  Il  s'agite  parce  que  je  n'obéis  pas 
aux  ordres  qu'il  m'avait  donnés  avant  le  duel.  Il  a 
toute  sa  tête,  son  médecin  a  compris  qu'il  ne  fallait 
pas  contrarier  la  volonté  d'un  homme  qui,  dans  un 
instant  peut-être,  n'aura  plus  de  volonté. 

Nous  suivîmes  le  vicomte  dans  la  chambre  du  mar7 
quis.  A  travers  la  pâleur  de  la  mort,  il  sourit  faible- 
ment à  Césarine ,  et  son  regard  éteint  exprima  la 
reconnaissance.  Paul,  qui  était  assis  au  chevet  du 
moribond,  s'en  éloigna  sans  paraître  voir  Césarine. 

Je  compris  que  m'occuper  de  mon  neveu  en  cet 
instant,  c'eût  été  le  féliciter  d'avoir  échappé  au  sort 
cruel  que  subissait  son  adversaire.  Césarine  s'appro- 
cha du  lit  et  baisa  le  front  glacé  de  son  malheureux 
vassal.  Le  médecin,  voyant  qu'il  s'agissait  de  choses 
intimes,  passa  dans  une  autre  pièce,  et  M.  de 
Valbonne  fit  entrer  dans  celle  où  nous  étions  l'autre 
témoin  du  marquis  et  les  deux  témoins  de  Paul,  qu'il 
avait  priés  de  rester.  Alors,  nous  invitant  à  nous  rap- 
procher du  lit  du  blessé,  M.  de  Valbonne  nous  parla 
ainsi  à  voix  basse,  mais  distincte  : 

—  Avant  de  me  mettre,  avec  M.  Campbel,  en  pré- 
sence des  témoins  de  M.  Gilbert,  Jacques  de  Rivon- 
nière  m'avait  dit  : 

«  Je  ne  veux  pas  d'arrangement,  car  je  ne  puis 
assurer  que  je  n'aie  pas,  eu  d'intentions  hostiles  et 
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malveillantes  à  l'égard  de  M.  Gilbert.  J'avais  contre 
lui  de  fortes  préventions  et  une  sorte  de  haine  per- 
sonnelle. La  démarche  qu'il  a  faite  en  venant  me  de- 
mander raison  et  la  manière  dont  il  l'a  faite  m'ont 
prouvé  qu'il  était  homme  de  cœur,  homme  d'hon- 
neur et  même  homme  de  bonne  compagnie,  car  ja- 
mais on  n'a  repoussé  une  injure  avec  plus  de  fermeté 
et  de  modération.  Aucune  parole  blessante  n'a  été 
échangée  entre  nous  dans  cette  entrevue.  J'ai  senti 
qu'il  ne  méritait  pas  mon  aversion  et  que  j'avais  tous 
les  torts.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  affaire  à  un  homme  qui 
sache  tenir  autre  chose  qu'une  plume,  mais  j'ai  le 
pressentiment  qu'il  aura  la  chance  pour  lui.  Je  serais 
donc  un  lâche  si  je  reculais  d'une  semelle.  Vous  ré- 
glerez tout  sans  discussion,  et,  si  le  sort  m'est  sérieu- 
sement contraire,  vous  ferez  mes  excuses  à  M.  Paul 
Gilbert.  Vous  lui  direz  qu'après  avoir  essuyé  son  feu, 
je  ne  l'aurais  pas  visé,  ayant,  pour  respecter  sa  vie, 
des  raisons  particulières  qu'il  comprendra  fort  bien. 
Vous  lui  direz  ces  choses  en  mon  nom,  si  je  suis  mort 
ou  hors  d'état  de  parler;  vous  les  lui  direz  en  pré- 
sence de  ses  témoins  et  de  toutes  les  personnes  amies 
qui  se  trouveraient  autour  de  moi  à  mon  heure  der- 
nière. 

Espérons,  ajouta  M.  deValbonne,  que  cette  heure 
n'est  pas  venue,  et  que  Jacques  de  Rivonnière  vivra; 
mais  j'ai  cru  devoir  remplir  ses  intentions  pour  lui 
rendre  la  tranquillité,  et  je  crois  voir  qu'il  approuve 
l'exactitude  des  termes  dont  je  me  suis  servi. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  marquis^ 
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dont  les  yeux  étaient  ouverts,  et  qui  fit  un  faible 
mouvement  pour  apprpuver  et  remercier.  Nous  com- 
prîmes tous  que  nous  devions  lui  laisser  un  repos 
absolu,  et  nous  sortîmes  de  la  chambre,  où  Paul 
resta  avec  M.  de  Valbonne  et  le  médecin.  Tel  était  le 
désir  du  marquis,  qui  s'exprimait  par  des  signes  im- 
perceptibles. 

Gésarine  ne  voulait  pas  quitter  la  maison;  elle 
écrivit  à  son  père  pour  lui  annoncer  cette  malheu- 
reuse affaire  et  le  prier  de  venir  la  rejoindre.  Dès 
qu'il  fût  arrivé,  je  courus  chez  Marguerite  afin  de  la 
préparer  à  ce  qui  venait  de  se  passer.  Paul  m'avait 
fait  dire  par  le  jeune  Latour  de  vouloir  bien  prendre 
ce  soin  moi-même  et  de  remettre  en  même  temps  à 
Marguerite,  lorsqu'elle  serait  bien  rassurée  sur  son 
compte,  la  lettre  de  pardon  et  d'amitié  qu'il  lui  avait 
écrite  durant  la  nuit. 

Pour  la  première  fois,  je  vis  Marguerite  com-" 
prendre  la  grandeur  du  caractère  de  Paul  et  se 
rendre  compte  de  toute  sa  conduite  envers  elle.  La 
vérité  entra  dans  son  esprit  en  même  temps  que  le 
repentir  et  la  douleur  s'exhalaient  de  .son  âme.  Je  lui 
dissimulai  la  gravité  de  la  blessure  du  marquis.  Je  la 
trouvais  bien  assez  punie,  bien  assez  épouvantée. 
La  lettre  de  Paul  acheva  cette  initiation  d'une  nature 
d'enfant  aux  vrais  devoirs  de  la  femme.  Elle  me  la 
fit  lire  trois  ou  quatre  fois,  puis  elle  la  prit,  et,  à 
genoux  contre  mon  fauteuil,  elle  la  couvrit  de  baisers 
en  l'arrosant  de  larmes.  Je  dus  rester  deux  heure» 
auprès  d'elle  pour  l'apaiser,  pour  te  ^nfesser  et 
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aussi  pour  l'enseigner,  car  elle  m'accablait  de  ques- 
tions sur  sa  conduite  future. 

—  Dites-moi  bien  tout,  s'écriait-elle.  Je  ne  dois 
plus  recevoir  de  lettres,  je  ne  dois  plus  voir  personne 
sans  que  Paul  le  sache  et  y  consente,  même  s'il  s'a- 
gissait de  mademoiselle  Dietrich? 

—  C'est  surtout  avec  mademoiselle  Dietrich  que 
vous  devez  rompre  dès  aujourd'hui  d'une  manière 
absolue.  Renvoyez-lui  ses  dentelles.  Je  me  charge  de 
vous  procurer  un  ouvrage  aussi  important  et  aussi 
lucratif.  D'ailleurs  il  faut  que  Paul  sache  que  votre 
travail  ne  vous  suffit  pas.  Pourquoi  le  lui  cacher? 

—  Pour  qu'il  ne  se  tue  pas  à  force  de  travailler 
lui-même. 

—  Je  ne  le  laisserai  pas  se  tuer.  Il  reconnaîtra  que, 
dans  certaines  circonstances  comme  celle-ci,  il  doit 
me  laisser  contribuer  aux  dépenses  de  son  ménage. 

—  Non,  il  ne  veut  pas;  il  a  raison.  Je  ne  veux  pas 
non  plus.  C'est  lâche  à  moi  de  vouloir  être  bien 
quand  il  se  soucie  si  peu  d'être  mal.  J'avais  accepté 
sa  pauvreté  avec  joie,  mon  honneur  est  de  me 
trouver  heureuse  comme  cela.  Il  m'a  gâtée;  je  suis 
cent  fois  mieux  avec  lui,  même  dans  mes  moments 
de  gêne,  que  je  ne  l'aurais  été  sans  lui,  à  moins  de 
m'avilir.  Je  n'écouterai  plus  les  plaintes  de  la  Féron. 
Si  elle  ne  se  trouve  plus  heureuse  avec  nous,  qu'elle 
s'en  aille  !  Je  suffirai  à  tout.  Qu'est-ce  que  de  souf- 
frir un  peu  quand  on  est  ce  que  je  suis?  Mais  dites- 
moi  donc  pourquoi  Paul  est  mécontent  des  bontés 
que  mademoiselle  Dietrich  avait  pour  moi?  Voilà 
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une  chose  que  je  ne  comprends  pas,,  et  que  je  ne 
pouvais  pas  deviner,  moi  ! 

Je  fus  bien  tentée  d'éclairer  Marguerite  sur  les 
dangers  personnels  que  lui  faisait  courir  la  protection 
de  Césarine;  cependant  pouvait-on  se  fier  à  la  dis- 
crétion et  à  la  prudence  d'une  personne  si  spontanée 
et  si  sauvage  encore?  Sa  jalousie  éveillée  pouvait 
amener  des  complications  imprévues.  Elle  haïssait 
en  imagination  les  rivales  que  son  imagination  lui 
créait.  En  apprenant  le  nom  de. la  seule  qui  songeât 
à  lui  disputer  son  amant,  elle  ne  se  fût  peut-être  pas 
défendue  de  lui  exprimer  sa  colère.  Il  fallait  se  taire, 
et  je  me  tus .  Je  lui  rappelai  que  Paul  ne  voulait 
l'intervention  de  qui  que  ce  soit  dans  ses  moyens 
d'existence ,  puisqu'il  refusait  même  la  mienne . 
Mademoiselle  Dietrich  était  une  étrangère  pour  lui; 
il  ne  pouvait  souffrir  qu'une  étrangère  pénétrât  dans 
son  intérieur  et  fit  comparaître  Marguerite  dans  le  ' 
sien  pour  lui  dicter  ses  ordres. 

—  Donnez-moi  les  guipures,  ajoutai-je,  et  l'argent 
que  vous  avez  reçu  d'avance  ;  je  me  charge  de  les 
reporter.  Demain  vous  aurez  la  commande  que  je 
vous  ai  promise,  et  qui  passera  par  mes  mains  sans 
qu'on  vienne  chez  vous. 

Elle  fit  résolument  le  sacrifice  que  j'exigeais.  Je 
dois  dire  que  ,  pour  le  reste ,  elle  était  vraiment 
heureuse  et  comme  soulagée  de  ne  rien  devoir  au 
marquis  ;  elle  approuvait  la  sévérité  de  Paul,  et,  si 
elle  regrettait  en  secret  quelque  chose,  car  il  fallait 
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bien  que  l'enfant  reparût  en  elle,  c'était  plutôt  la 
vue  de  la  bague  que  la  propriété  de  la  terre. 

En  redescendant  l'escalier,  je  rencontrai  Paul,  qui 
rentrait  pour  voir  un  instant  sa  famille,  se  pro- 
mettant de  retourner  vite  auprès  du  marquis.  Cé- 
sarine  était  rentrée  chez  elle  avec  son  père.  M.  de 
Rivonnière  n'allait  pas  mieux.  A  chaque  instant,  on 
craignait  de  le  voir  s'éteindre.  M.  Dietrich  ne  voulait 
pas  laisser  sa  fille  assister  à  cette  agonie. 

Je  retrouvai  Césarine  fort  agitée.  Opiniâtre  dans  ses 
desseins  (parfois  en  dépit  d'elle-même),  elle  s'était 
arrangé  une  nuit  d'émotions  avec  Paul  au  chevet  du 
mourant.  Rien  ne  la  détournait  de  son  but,  et  ce- 
pendant elle  pleurait  sincèrement  le  marquis.  Elle  lui 
devait  ses  soins,  disait-elle,  jusqu'à  la  dernière  heure. 
Elle  ne  pouvait  pas  être  compromise  par  cette  solli- 
citude. Les  amis  et  les  parents  qui  à  cette  heure  en- 
touraient le  blessé  savaient  tous  la  pureté  de  soi] 
amitié  pour  lui,  et  ne  pouvaient  trouver  étrange 
qu'elle  mît  à  leur  service  son  activité,  sa  présence 
d'esprit,  son  habileté  reconnue  à  soigner  les  ma- 
lades. 

—  Et  quand  même  on  en  gloserait,  disait-elle,  c'ett 
en  présence  d'un  devoir  à  remplir  qu'il  ne  faut  pas 
se  soucier  de  l'opinion,  à  moins  qu'on  ne  soit  égoïste 
et  lâche.  Je  ne  comprends  pas  que  mon  père  ne  m'ait 
pas  permis  de  rester,  sauf  à  rester  avec  moi,  ce  qui 
eût  écarté  toute  présomption  malveillante.  On  sait 
bien  qu'il  chérissait  M.  de-Rivonnière  ;  on  n'a  pas  su 
leur  différend  de  quelques  jours.  Je  le  guetterai,  et 
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si,  comme  je  le  pense,  il  y  retourne,  il  faudra  bien 
qu'il  me  laisse  l'accompagner  ou  le  rejoindre  à 
quelque  heure  que  ce  soit. 

Elle  l'eût  fait,  si  Dubois  ne  fût  venu  nous  dire  dans 
la  soirée  que  le  blessé  avait  éprouvé  un  mieux  sen- 
sible. Il  avait  dormi,  le  pouls  n'était  plus  si  faible, 
et,  s'il  ne  survenait  pas  un  trop  fort  accès  de  fièvre, 
il  pouvait  être  sauvé.  Après  avoir  retenu  M.  de  Val- 
bonne  et  M.  Gilbert  jusqu'à  huit  heures,  il  les  avait 
priés  de  le  laisser  seul  avec  son  médecin  et  sa  fa- 
mille, qui  se  composait  d'une  tante,  d'une  sœur  et 
d'un  beau-frère,  avertis  par  télégramme  et  arrivés 
aussitôt  de  la  campagne.  Le  médecin  avait  quelque 
espoir,  mais  à  la  condition  d'un  repos  long  et  absolu. 
Le  marquis  remerciait  tous  ceux  qui  l'avaient  assisté 
et  visité,  mais  il  sentait  le  besoin  de  ne  plus  voir 
personne.  Dubois  nous  promit  des  nouvelles  trois  • 
fois  par  jpur,  et  prit  l'engagement  de  nous  avertir,  ' 
si  quelque  accident  survenait  durant  la  nuit. 

Le  mieux  se  soutint,  mais  tout  annonçait  que  la 
guérison  serait  très-lente.  Le  poumon  avait  été  lésé, 
et  le  malade  devait  rester  immobile,  absolument 
muet,  préservé  de  la  plus  légère  émotion  durant  plu- 
sieurs semaines,  durant  plusieurs  mois  peut-être. 

Césarine,  voyant  que  la  destinée  se  chargeait  d'é- 
carter indéfiniment  un  des  principaux  obstacles  à  sa 
volonté,  reprit  son  œuvre  impitoyable,  et  tomba  un 
jour  à  l'improviste  dans  le  ménage  de  Paul.  Il  y  était, 
elle  le  savait.  Elle  entra  résolument  sans  se  faire  pres- 
sentir. 
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—  A  présent  que  notre  malade  est  presque  sauvé, 
dit-elle  en  s'adressant  à  Paul  sans  autre  préambule  que 
celui  de  s'asseoir  après  avoir  pressé  la  main  de  Mar- 
guerite, il  m'est  permis  de  songer  à  moi-même  et  de 
venir  trouver  mon  ennemi  personnel  pour  avoir  raison 
de  sa  haine  ou  pour  en  savoir  au  moins  la  raison.  Cet 
ennemi,  c'est  vous,  monsieur  Gilbert,  et  votre  hosti- 
lité ne  m'est  pas  nouvelle;  mais  elle  a  pris  dans  ces 
derniers  temps  des  proportions  effrayantes,  et  si  vous 
vous  rappelez  les  termes  d'une  lettre  écrite  à  votre 
tante  la  veille  du  duel,  vous  devez  comprendre  que 
je  ne  les  accepte  pas  sans  discussion. 

—  Si  vous  me  permettez  de  placer  un  mot,  répon- 
dit Paul  avec  une  douceur  ironique,  vous  m'accor- 
derez aussi  que  je  ne  veuille  pas  réveiller  devant  ma 
compagne  des  souvenirs  qui  lui  sont  pénibles  et  des 
faits  dont  elle  ne  doit  compte  qu'à  moi.  Vous  trou- 
verez bon  qu'elle  aille  bercer  son  enfant,  et  que  je 
supporte  seul  le  poids  de  votre  courroux. 

C'était  tout  ce  que  désirait  Césarine,  et  Marguerite 
ne  se  méfiait  pas  ;  au  contraire,  elle  souhaitait  que  la 
belle  Dietrich,  comme  elle  l'appelait,  dissipât  les  pré- 
ventions de  Paul,  afin  de  pouvoir  l'aimer  et  la  voir 
sans  désobéissance.  ». 

—  Puisque  vous  rendez  notre  explication  plus 
facile,  dit  Césarine  dès  qu'elle  fut  seule  avec  Paul, 
elle  sera  plus  nette  et  plus  courte.  Je  sais  quelle 
inconcevable  folie  s'est  emparée  de  l'esprit  de  ma 
chère  Pauline,  et  il  est  probable  qu'elle  vous  l'a 
inoculée. 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mademoi- 
selle Dietrich. 

—  Si  fait!  il  est  convenable  que  vous  ne  m'en  fas- 
siez pas  l'aveu,  mais  moi  je  vous  épargnerai  cette 
confusion,  car  je  ne  puis  supporter  longtemps  l'hor- 
rible méprise  dont  je  suis  la  victime.  Mademoiselle  de 
Nermont,  qui  est  un  ange  pour  vous  et  pour  moi, 
n'en  est  pas  moins,  —  vous  devez  vous  en  être  sou- 
vent aperçu,  vous  en  avez  peut-être  quelquefois 
souffert,  —  une  personne  exaltée,  inquiète,  d'une 
sollicitude  maladive  pour  ceux  qu'elle  aime,  et  plus 
elle  les  aime,  plus  elle  les  tourmente,  ceci  est  dans 
l'ordre.  Elle  s'agite  et  se  ronge  autour  de  moi  depuis 
bientôt  sept  ans,  désespérée  de  voir  que  je  n'aime 
personne  et  ne  veux  pas  "me  marier.  Il  n'a  pas  tenu 
à  elle  que  mon  père  ne  partageât  ses  anxiétés  à  cet 
égard.  Si  je  n'eusse  eu  plus  d'ascendant  qu'elle  sûr 
son  esprit,  j'aurais  été  véritablement  persécutée. 
Gomme  il  n'y  a  pas  de  perfections  sans  un  léger  in- 
convénient, j'ai  aimé,  j'aime  ma  Pauline  avec  son 
petit  défaut,  et  jusqu'à  ces  derniers  temps  il  n'avait 
point  altéré  ma  quiétude;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  c'est 
un  peu  trop  maintenant,  et  je  commence  à  en  être 
blessée,  je  Fai  même  été  tout  à  fait  en  découvrant 
qu'elle  vous  avait  communiqué  sa  chimère.  A  présent 
me  comprenez-vous  ? 

—  Pas  encore. 

; —  Pardon,  monsieur  Gilbert,  vous  me  comprenez, 
mais  vous  voulez  que  je  vous  dise  avec  audace  le 
motif  de  mon  déplaisir.  Ce  n'est  pas  généreux  de 
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votre  part.  Je  vous  le  dirai  donc,  bien  que  cela  pa- 
raisse une  énormité  dans  la  bouche  d'une  femme 
parlant  à  l'homme  qui  se  méfie  d'elle.  Pourtant  il 
est  fort  possible  que,  quand  j'aurai  parlé,  je  ne  sois 
pas  la  plus  confuse  de  nous  deux.  Monsieur  Gilbert, 
votre  tante  croit-  que  j'ai  pour  vous  une  passion 
malheureuse,  et  vous  le  croyez  aussi.  Ah!  je  ne 
rougis  pas,  moi,  en  vous  le  disant,  et  vous,  vous 
perdez  contenance  !  J'étais  fort  ridicule  à  vos  yeux 
tout  à  l'heure  :  si  j'étais  méchante,  je  me  permettrais 
peut-être  en  ce  moment  de  vous  trouver  ridicule 
tout  seul. 

Paul  s'attendait  si  peu  à  ce  nouveau  genre  d'as- 
saut qu'il  fut  réellement  troublé  ;  mais  il  se  remit 
très-vite  et  lui  dit  : 

—  Il  me  semble,  mademoiselle  Dietrich,  que  vous 
venez  de  plaider  le  faux  pour  savoir  le  vrai.  Si  ma 
tante  avait  commis  l'erreur  dont  vous  parlez  et  qu'elle 
me  l'eût  fait  partager,  je  ne  serais  ridicule  que  dans 
le  cas  où  j'en  eusse  tiré  vanité.  Si  au  contraire  j'en 
avais  été  contrarié  et  mortifié,  je  ne  serais  que  sage; 
mais  tranquillisez-vous,  ni  ma  tante  ni  moi  n'avons 
jamais  cru  que  vous  fussiez  atteinte  d'une  passion 
autre  que  celle  de  railler  et  de  dédaigner  les  hommes 
assez  simples  pour  prétendre  à  votre  attention. 

—  Ceci  est  déjà  un  aveu  des  commentaires  auxquels 
vous  vous  livrez  ici  sur  mon  compte  ! 

—  Ici  ?  Mettez  tout  à  fait  Marguerite  de  côté  dans 
cette  supposition  :  vous  l'avez  fascinée.  La  pauvre 
enfant  fait  peut-être  sa  prière  en  ce  moment  pour 
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que  le  ciel  nous  réconcilie.  Quant  à  moi,  je  ne  me 
défendrai  en  aucune  façon  d'avoir  été  fort  irrité 
contre  vous,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  me  sup- 
poser une  fatuité  stupide  pour  découvrir  la  cause  de 
mon  mécontement.  Je  crois,  d'après  ma  tante,  que 
vous  êtes  serviable  et  libérale  pour  le  plaisir  de  l'être  ; 
mais  ceci  ne  vous  justifie  pas  à  mes  yeux  d'un  dé- 
faut que,  pour  ma  part,  je  trouve  insupportable  :  le  be- 
soin de  servir  les  gens  malgré  eux  et  de  leur  impo- 
ser des  obligations  envers  vous.  Vous  avez  été  élevée 
dans  une  atmosphère  de  bienfaisance  facile  et  de 
bénédictions  intéressées  qui  vous  a  enivrée.  C'est 
peut-être  l'erreur  d'une  âme  portée  au  dévouement; 
mais  quand  ce  dévouement  veut  s'imposer,  la  bonté 
devient  une  offense.  Depuis  que  ma  tante  vit  près  de 
vous,  vous  avez  sans  cesse  tenté  de  m'amener  à  vous 
devoir  de  la  reconnaissance,  et  mon  refus  vous  a 
surprise  comme  un  acte  de  révolte.  Vous  me  l'avez 
fait  sentir  en  me  raillant  très-amèrement  la  seule  fois 
que  je  me  suis  présenté  chez  vous,  et  c'est  dans 
cette  entrevue  que  je  vous  ai  connue  et  jugée  beau- 
coup plus  et  beaucoup  mieux  que  ma  tante  ne  vous 
juge  et  ne  vous  connaît.  Vous  avez  tenté  de  me  per- 
suader que  ma  fierté  vous  causait  un  grand  chagrin, 
vous  avez  joué  une  petite  comédie  d'un  goût  dou- 
teux, et  vous  avez  même  un  peu  souffert  dans  votre 
orgueil  envoyant  que  je  ne  la  prenais  pas  au  sérieux. 
Vous  avez  oublié  cette  légère  contrariété  à  la  pre- 
mière contredanse,  j'en  suis  bien  certain;  mais  vos 
caprices  de  reine  ne  vous  quittent  jamais  tout  à  fait. 
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Vous  avez  voulu  me  forcer  à  me  prosterner  comme 
les  autres,  et  vous  avez  travaillé  à  vous  emparer  de 
ma  pauvre  compagne.  Vous  eussiez  réussi,  si  de  mon 
côté  je  n'eusse  fait  bonne  garde,  et  maintenant  je 
vous  dis  ceci,  mademoiselle  Dietrich  : 

«  Je  ne,  vous  devrai  jamais  rien  ;  vous  n'allégerez 
pas  mon -travail,  vous  ne  donnerez  pas  à  manger  à 
mon  enfant,  vous  ne  serez  pas  son  médecin,  vous  ne 
vous  emparerez  pas  de  mon  domicile,  de  mes  secrets, 
de  ma  confiance,  de  mes  affections.  Je  ne  cacherai 
pas  mon  nid  sur  une  autre  branche  pour  le  préser- 
ver de  vos  aumônes  ;  je  vous  les  renverrai  avec  per- 
sistance, et,  quand  vous  les  apporterez  en  personne, 
je  vous  dirai  ce  que  je  vous  dis  maintenant  : 

»  Si  vous  ne  respectez  pas  les  autres,  respectez- 
vous  au  moins  vous-même,  et  ne  revenez  plus.  » 

Toute  autre  que  Césarine  eût. été  terrassée;  mais 
elle  avait  mis  tout  au  pire  dans  ses  prévisions.  Elle 
était  préparée  au  combat  avec  une  vaillance  extraor- 
dinaire. Au  lieu  de  paraître  humiliée,  elle  prit  son 
air  de  surprise  ingénue  ;  elle  garda  le  silence  un  ins- 
tant, sans  faire  mine  de  s'en  aller. 
'  —  Vous  venez  de  me  parler  bien  sévèrement,  dit- 
elle  avec  cette  merveilleuse  douceur  d'accent  et  de  re- 
gard qui  était  son  arme  la  plus  puissante;  mais  je  ne 
peux  pas  vous  en  vouloir,  car  vous  m'avez  rendu 
service.  J'étais  venue  ici  par  dépit  et  très  en  colère. 
Je  m'en  irai  très-rêveuse  et  très-troublée.  Voyons, 
est-ce  bien  vrai,  tout  cela?  Suis-je  une  enfant  gâtée 
par  le  bonheur  de  faire  le  bien  ?  Le  dévouement  peut- 
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il  être  en  nous  un  élément  de  corruption  ?  On  a  dit, 
il  y  a  longtemps,  que  l'orgueil  était  la  vertu  des  saints. 
Est-ce  qu'en  cherchant  à  sanctifier  ma  vie  par  la  cha- 
rité j'aurais  perdu  la  modestie  et  la  délicatesse?  Il 
faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  comme  cela,  puisque 
je  vous  ai  cruellement  blessé.  Entre  l'orgueil  qui 
offre  et  l'orgueil  qui  refuse,  y  a-t-il  un  milieu  que  ni 
vous  ni  moi  n'avons  su  garder  ?  C'est  possible,  j'y 
songerai,  monsieur  Gilbert.  Je  vous  sais  gré  de 
m'avoir  fait  cette  lumière.  Que  voulez-vous?  on  ne 
nous  dit  jamais  la  vérité  à  nous  autres,  les  heureux 
.du  monde.  Je  comprends  maintenant  que  j'ai  dé- 
passé mon  droit  en  voulant  m'intéresser  au  fils  de 
mon  amie  malgré  lui.  J'ai  cru  que  c'était  par  méfiance 
personnelle  contre  moi,  et  il  est  possible  que  j'aie 
pris  ma  vanité  froissée  pour  un  sentiment  généreux. 
Soyez  tranquille  à  présent  sur  mon  compte,  je  n'agi- 
rai plus  sans  m'interroger  sévèrement.  Je  n'aurai 
plus  la  coquetterie  de  ma  vertu,  je  refoulerai  mes 
sympathies,  j'apprendrai  la  discrétion.  Pardonnez- 
moi  les  soucis  que  je  vous  ai  causés,  monsieur  Gil- 
bert; chargez-vous  d'apaiser  Pauline,  qui  m'en  veut 
depuis  qu'elle  s'imagine....  Oh!  sur  ce  dernier  point, 
défendez-moi  un  peu,  je  vous  prie!  Dites-lui  de  ne 
pas  prendre  ses  songes  pour  des  réalités.  Dites  à 
Marguerite  que  je  désire  sincèrement  le  succès  de  ses 
vœux  les  plus  chers,  car..:  vous  m'avez  donné  une 
bonne  et  utile  leçon,  monsieur  Paul;  mais  vous  de- 
vez reconnaître  que  vous  pouvez  aussi,  à  l'occasion, 
recevoir  un  bon  conseil.  Voici  le  mien  :  épousez  Mar- 
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guérite,  légitimez  votre  enfant;  vous  en  avez  con- 
quis le  droit  les  armes  à  la  main,  et  tout  droit  impli- 
que un  devoir. 

—  Et  vous,  mademoiselle  Dietrich,  répondit  Paul, 
recevez  aussi,  pour  que  nous  soyons  quittes,  un 
conseil  qui  vaut  le  vôtre.  Je  sais  par  les  amis  de  M.  de 
Rivonnière  que  vous  l'avez  rendu  très-malheureux. 
Réparez  tout  en  l'épousant,  puisqu'on  espère  le  sauver. 

—  J'y  songerai;  merci  encore, — répondit-elle  avec 
grâce  et  cordialité. 

Elle  sortit  et  referma  la  porte  sur  elle,  défendant  à 
Paul  de  la  reconduire,  avec  tant  d'aisance  et  une  si 
suave  dignité  qu'il  resta  frappé  de  surprise  et  d'hé- 
sitation. Il  n'était  pas  vaincu,  il  était  apprivoisé.  Il 
croyait  ne  devoir  plus  la  craindre  et  n'eût  pas  été 
fâché  de  l'observer  davantage  sous  cette  face  nouvelle 
qu'elle  venait  de  prendre. 

Il  parla  d'elle  avec  douceur  à  Marguerite,  et,  sans 
lever  la  consigne  qu'il  lui  avait  imposée,  il  lui  laissa 
espérer  qu'elle  reverrait  dans  l'occasion  sa  belle  Die- 
trich. Il  mit  peut-être  une  certaine  complaisance  à 
prononcer  ce  mot,  car  pour  la  première  fois  Césanne, 
sage  et  douce,  lui  avait  paru  réellement  belle. 

Ce  jour-là,  Césarine  avait  frappé  juste,  elle  s'était 
purgée  du  ridicule  attaché  à  l'amour  non  partagé.  Elle 
s'était  relevée  de  cette  humiliation  qui  donnait  trop 
de  force  à  la  révolte  de  s.on  antagoniste  ;  elle  avait 
diminué  sa  confiance  en  moi.  Gilbert  avait  maintenant 
des  doutes  sur  la  lucidité  de  mon  jugement.  Il  m'en 
voulait  peut-être  un  peu  d'avoir  essayé  de  le  mettre 
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en  garde  contre  un  péril  imaginaire.  Il  se  méfiait  de 
ma  sollicitude  maternelle  et  croyait  y  reconnaître 
une  certaine  exagération  qui  n'était  pas  sans  danger 
pour  lui.  Aussi  défendit-il  à  Marguerite  de  me  parler 
de  la  visite  de  Césarine,  afin  de  ne  pas  m'alarmer  de 
nouveau. 

M.  de  Rivonnière  semblait  entrer  en  convales- 
cence quand  un  grave  accident  se  produisit  et  mit 
encore  sa  vie  en  danger.  C'est  alors  que  Césarine 
conçut  un  projet  tout  à  fait  inattendu,  dont  elle  me 
fit  part  quand  la  chose  fut  à  peu  près  résolue. 

—  Tu  sauras,  me  dit-elle,  qu'avant  deux  semaines 
je  serai  probablement  marquise  de  Rivonnière.  Allons, 
n'aie  pas  d'attaque  de  nerfs!  Ce  n'est  pas  si  surpre- 
nant que  cela  !  C'est  très-logique  au  contraire.  Ap- 
prends ce  qui  s'est  passé  il  y  a  trois  jours. 

M.  de  Valbonne,  qui  est  le  meilleur  ami  du  mar- 
quis, est  venu  me  voir  de  sa  part,  et  il  m'a  dit  ceci  : 

«  Il  n'y  a  plus  d'illusions  à  entretenir;  une  con- 
sultation des  premiers  chirurgiens  et  des  premiers 
médecins  de  France  a  décrété  ce  matin  que  le  mal 
était  incurable.  Jacques  peut  vivre  trois  mois  au  plus. 
On  a  caché  l'arrêt  à  sa  famille,  on  ne  l'a  communiqué 
qu'à  moi  et  à  Dubois,  en  nous  conseillant,  si  le  ma- 
lade avait  des  affaires  à  régler,  de  l'y  décider  avec 
précaution. 

»  Les  précautions  étaient  inutiles  :  Jacques  s'est 
senti  frappé  à  mort  dès  le  premier  jour,  et  il  a  dès 
lors  envisagé  sa  fin  prochaine  avec  un  courage 
stoïque,  Aux  premiers  mots  que  j'ai  hasardés,  il  m'a 
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pris  la  main  et  me  l'a  serrée  d'ujie  certaine  manière 
qui  signifiait  :  Oui,  je  suis  prêt,  car  il  faut  dire  que, 
sur  des  signes  fort  légers  et  un  simple  mouvement 
de  ses  lèvres  ou  de  ses  paupières,  je  suis  arrivé  à 
deviner  toutes  ses  volontés  et  même  à  lire  clairement 
dans  sa  pensée.  Je  lui  ai  demandé  s'il  avait  des  in- 
tentions particulières  :  il  a  dit  oui  avec  les  doigts,, 
appuyant  sur  les  miens,  et  il  a  prononcé  sans  émis- 
sion de  voix  : 

»  —  Héri...  Césa... 

»  —  Vous  voulez,  lui  ai-je  dit,  instituer  pour  votre 
héritière  Césarine  Dietrich  ? 

»  Signe  affirmatif  très-accusé. 

»  —  Elle  n'a  pas  besoin  de  votre  fortune,  elle 
n'acceptera  pas. 

»  —  Si;  mariage  in  extremis. 

»  Je  lui  ai  fait  préciser  sa  résolution  en  la  tradui- 
sant ainsi  : 

»  —  Vous  pensez  qu'elle  acceptera  votre  nom  et 
votre  titre  à  votre  heure  dernière  ? 

»  —  Oui. 

»  —  Nulle  science  humaine  ne  peut  affirmer  que 
l'heure  réputée  la  dernière  pour  un  malade  ne  soit 
pas  la  première  de  son  rétablissement.  Mademoiselle 
Dietrich  n'a  pas  voulu  être  votre  compagne  dans  la 
vie  :  risquera-t-elle  de  s'engager  à  vous  dans  le  cas 
éventuel  d'une  mort  toujours  incertaine? 

»  Je  parlais  ainsi  pour  lui  donner  une  espérance 
dont  il  ne  voulait  pas  et  que  je  n'ai  pas.  Il  m'a 
montré  des  yeux  mun  chapeau  et  la  porte, 
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»  —  Vous  voulez  que  j'aille  le  lui  demander  tout 
de  suite  ? 

»  Il  a  fait  de  la  main  un  oui  impatient,  et  me 
voici  ;  mais,  pour  fixer  votre  esprit  dans  cette  situa- 
tion difficile,  je  vous  ai  apporté  la  consultation  si- 
gnée des  autorités  de  la  science.  Vous  voyez  que  le 
malheureux  est  condamné,  et  qu'en  acceptant  l'offre 
suprême  du  pauvre  Jacques,  vous  ne  risquez  pas  de 
devenir  sa  femme  autrement  que  devant  la  loi. 
»  J'ai  demandé  à  M.  de  Valbonne  pourquoi  Jacques 
avait  ce  désir  étrange  de  me  donner  son  nom.  Quant 
à  sa  fortune,  ajoutai-je,  je  n'en  voulais  pas  frustrer 
sa  famille,  étant  bien  assez  riche  par  moi-même,  et 
le  titre  de  madame  et  de  marquise  n'avait  aucun 
lustre  à  mes  yeux  de  fille  émancipée,  de  bourgeoise 
satisfaite  de  ses  origines. 

«  —  Vous  avez  tort  de  dédaigner  les  avantages  que 
le  monde  prise  au  premier  chef,  a  repris  l'ami  de 
Jacques,  vous  aimez  l'indépendance,  l'éclat  et  le  pou- 
voir. Votre  importance  actuelle,  qui  est  considérable, 
sera  décuplée  par  la  position  qui  vous  est  offerte. 

»  —  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  faut  me  parler  ;  c'est 
du  bien  que  je  peux  faire  à  notre  pauvre  ami.  Vous 
connaissez  toutes  ses  pensées.  Il  prétendait  devant 
moi  n'être  pas  sensible  au  ridicule  de  sa  position 
d'aspirant  perpétuel  ;  il  me  trompait  peut-être  ? 

»  —  Il  y!était  cruellement  sensible.  La  vivacité  de  sa 
souffrance  vous  montre  la  persistance  de  sa  passion. 
J'ai  la  certitude  que  sa  mort  serait  adoucie  par  la  ré- 
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paration  qu'il  est  en  votre  pouvoir  de  lui  donner  de- 
vant le  monde. 

»  —  En  ce  cas,  j'accepte. 

»  —  Gela  est  beau  et  grand  de  votre  part!  Irai-je 
trouver  monsieur  votre  père  ? 

»  —  Allons-y  ensemble,  je  suis  sûre  de  son  con- 
sentement. 

»  Nous  avons  parlé  à  mon  père.  Il  a  cédé  pour 
d'autres  motifs  que  les  miens.  Il  croit  que  ma  réputa- 
tion a  souffert  des  assiduités  trop  évidentes  du  mar- 
quis, et  que  ma  complaisance  à  les  supporter  de  pré- 
férence à  celles  de  beaucoup  d'autres  a  fait  dire  de 
moi  que  je  voulais  garder  mon  indépendance  au  prix 
de  ma  vertu.  Ceci  n'a  rien  de  sérieux  pour  moi.  Il 
n'est  personne  que  la  calomnie  des  bas-fonds  ne 
veuille  atteindre.  Quand  on  est  pure,  on  danse  sur 
ces  volcans  de  boue;  mais  mon  père  s'en  tourmente  : 
raison  de  plus  pour  que  je  cède.  Voilà,  ma  Pauline; 
puisque  c'est  une  bonne  action  à  faire,  il  ne  faut  pas 
hésiter,  n'est-ce  pas  ton  avis  ? 

Ce  n'était  pas  beaucoup  mon  avis.  Je  trouvais  dans 
cette  bonne  action  quelque  chose  de  féroce,  la  néces- 
sité pour  Césarine  de  trembler  au  moindre  mieux  qui 
se  manifesterait  dans  l'état  de  son  mari.  Si,  contre 
toutes  les  prévisions,  il  guérissait,  ne  le  haïrait-elle 
pas,  et  si,  sans  guérir,  il  languissait  durant  des 
années,  ne  regretterait-elle  pas  la  tâche  ingrate  qui 
lui  serait  imposée? 

Elle  s'offensa  de  mes  douter  et  me  répondit  avec 

13 
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hauteur  que  je  ne  l'avais  jamais  connue,  jamais  es- 
timée. 

ï  —  Ceci,  me  dit-elle,  est  la  suite  de  certaines  rê- 
veries que  j'ai  eu  le  tort  d'entretenir  en  toi  pour  le  plai- 
sir de  discuter  et  de  taquiner.  Tu  as  fini  par  te  per- 
suader que  je  voulais  épouser  monsieur  ton  neveu  et 
à  présent  tu  crois  que  si  j'en  épouse  un  autre,  mon 
cœur  sera  déchiré  de  regrets.  Ma  bonne  Pauline,  ce 
roman  a  pu  t'exalter,  tu  aimes  les  romans  ;  mais  ce- 
lui-ci a  trop  duré,  il  m'ennuie.  S'il  te  faut  des  faits 
pour  te  rassurer,  je  te  permets  d'admettre  que  j'ai 
toujours  aimé  M.  de  Rivonnière,  et  que  j'ai  eu  le  droit 
de  le  faire  attendre. 

Du  moment  qu'elle  croyait  annuler  par  une  néga- 
tion tranquillement  audacieuse  tout  ce  qu'elle  avait 
dit  à  son  père  et  à  moi,  je  n'avais  rien  à  répliquer. 
Les  bans  furent  publiés.  J'en  informai  Paul,  qui  ne 
montra  aucune  surprise. Il  voyait  souvent  M.  de  Val- 
bonne,  qui  s'était  pris  d'amitié  pour  lui  et  lui  témoi- 
gnait une  entière  confiance.  Il  était  donc  au  courant 
et  il  approuvait  Césarine.  Il  me  raconta  alors  l'expli- 
cation qu'elle  était  venue  lui  donner  et  me  fit  com- 
prendre qu'il  y  avait  eu  un  peu  de  ma  faute  dans  le 
rôle  ridicule  qu'il  avait  failli  jouer  auprès  d'elle.  J'en 
fus  mortifiée  au  point  de  m'en  vouloir  à  moi-même, 
de  me  persuader  que  Césarine  s'était  moquée  de  mes 
terreurs,  qu'elle  n'avait  eu  pour  Paul  qu'une  velléité 
de  coquetterie  en  passant,  et  qu'au  fond  elle  avait 
toujours  aimé  plus  que  tout,  le  marquisat  de  M.  de  Ri- 
vonnière. 
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Ainsi  c'était  pour  elle  victoire  sur  toute  la  ligne. 
Personne  ne  se  méfiait  plus  d'elle,  ni  chez  elle,  ni 
chez  Paul,  ni  dans  le  monde. 

La  faiblesse  extrême  du  marquis  s'était  dissipée  du 
rant  les  délais  obligatoires.  Le  mal  avait  changé  de  na 
ture.  Le  poumon  était  guéri,on  permettaitau  malade  de 
parler  un  peu  et  de  passer  quelques  heures  dans  un 
fauteuil.  La  maladie  prenait  un  caractère  mystérieux 
qui  déroutait  la  science.  Le  sang  se  décomposait.  La 
tète  était  parfaitement  saine  malgré  une  fièvre  con- 
tinue, mais  l'hydropisie  s'emparait  du  bas  du  corps, 
l'estomac  ne  fonctionnait  presque  plus,  les  nuits 
étaient  sans  sommeil.  Il  montrait  beaucoup  d'impa- 
tience et  d'agitation.  On  ne  songeait  plus  qu'à  le  de- 
viner, à  lui  complaire,  à  satisfaire  ses  fantaisies. 
Sa  famille  avait  perdu  l'espérance  et  ne  cherchait 
plus  à  le  gouverner. 

Le  mariage  déclaré,  la  sœur  et  le  beau-frère,  qui 
avaient  compté  sur  l'héritage  pour  leurs  enfants, 
furent  très-mortifiés  et  dirent  entre  eux  beaucoup  de 
mal  de  Césarine.  Elle  s'en  aperçut  et  les  rassura  en 
faisant  stipuler  au  contrat  de  mariage  qu'elle  n'accep- 
tait du  marquis  que  son  nom.  Elle  ne  voulait  être 
usufruitière  que  de  son  hôtel  dans  le  cas  où  il  lui 
plairait  de  l'occuper  après  sa  mort.  Dès  lors  la  famille1 
appartint  corps  et  âme  à  mademoiselle  Dietrich.  Le 
monde  se  remplit  en  un  instant  du  bruit  de  son  mé- 
rite et  de  sa  gloire.  • 

La  veille  de  la  signature  de  ce  contrat,  c'était  en 
juin  1863,  il  y  eut  un  autre  contrat  secret  entre  Césa- 
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rine  et  le  marquis,  en  présence  de  M.  de  Valbonne, 
de  M.  Dietrich,  de  son  frère  Karl  Dietrich,  de  M.  Camp- 
bel  et  de  moi,  contrat  bizarre,  inouï,  et  qui  ne  pou- 
vait être  garanti  que  par  l'honneur  du  marquis, 
sjn  respect  de  la  parole  jurée.  D'une  part,  le  mar- 
quis, avec  une  générosité  rare,  exigeait  que  Césarine 
ne  cessât  pas  d'habiter  avec  son  père.  Il  ne  voulait 
pas  l'avoir  pour  témoin  de  ses  souffrances  et  de  son 
agonie.  Il  ne  lui  permettait  qu'une  courte  visite  jour- 
nalière et  un  regard  d'affection  à  l'heure  de  sa  mort. 
D'autre  part,  dans  le  cas  invraisemblable  où  il  guéri- 
rait, il  renonçait  au  droit  de  contraindre  sa  femme  à 
vivre  avec  lui  et  même  à  la  voir  chez  elle,  si  elle  n'y 
consentait  pas.  Les  deux  clauses  furent  lues,  ap- 
prouvées et  signées.  On  se  sépara  aussitôt  après.  Le 
marquis  mettait  sa  dernière  coquetterie  à  ne  pas  être 
vu  longtemps  dans  l'état  de  dépérissement  et  d'infir- 
mité où  il  se  trouvait. 

Comme  il  n'était  pas  transportable,  il  fut  décidé 
que  le  mariage  aurait  lieu  à  son  domicile  ;  le  maire 
de  l'arrondissement,  avec  qui  l'on  était  en  bonnes 
relations,  promit  de  se  rendre  en  personne  à  l'hôtel 
Rivonnière  ;  le  pasteur  de  la  paroisse  fit  la  même 
promesse.  Ce  fut  le  seul  déplaisir  de  la  sœur  et  de  la 
tante  du  marquis.  On  avait  espéré  que  Césarine  ab- 
jurerait le  protestantisme.  Le  marquis  s'était  opposé 
avec  toute  l'énergie  dont  il  était  encore  capable  à  ce 
qu'on  lui  en  fît  seulement  la  proposition .  Il  avait 
déclaré  qu'il  n'était  ni  protestant  ni  catholique,  et 
qu'il  acceptait  le  mariage  qui  répondrait  le  mieux 
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aux  idées  religieuses  de  sa  femme.  A  vrai  dire, 
Césanne  en  était  au  même  point  que  lui;  mais  le 
mariage  évangélique  lui  constituait  un  triomphe  sur 
cette  famille  qu'elle  voulait  réduire  par  sa  fermeté 
et  dominer  par  son  désintéressement. 

On  n'invita  que  les  plus  intimes  amis  et  les  plus 
proches  parents  des  deux  parties  à  la  cérémonie.  Le 
marquis  voulut  que  Paul  fût  son  témoin  avec  le 
vicomte  de  Valbonne. 

Nous  devions  nous  réunir  à  midi  à  l'hôtel  Rivon- 
nière.  Césarine  arriva  un  peu  avant  l'heure  ;  elle  était 
belle  à  ravir  dans  une  toilette  aussi  riche  en  réalité 
que  simple  en  apparence  ;  elle  s'était  composé  son 
maintien  doux  et  charmant  des  grandes  occasions. 
Elle  n'avait  pour  bijoux  qu'un  rang  de  grosses  perles 
fines.  Son  fiancé  lui  avait  envoyé  la  veille  un  ma- 
gnifique écrin  qu'elle  tenait  à  la  main.  Quant  à  lui, 
il  ne  paraissait  pas  encore.  Pour  fie  pas  le  fatiguer, 
le  médecin  avait  exigé  qu'il  ne  sortît  de  sa  chambre 
qu'au  dernier  moment. 

Césarine  alla  droit  à  madame  de  Montherme,  sa 
future  belle-sœur,  qui  entrait  en  même  temps  qu'elle; 
elle  lui  présenta  l'écrin  en  lui  disant  : 

—  Prenez  ceci  pendant  que  nous  sommes  entre 
nous  et  cachez-le  ;  ce  sont  les  diamants  de  votre 
famille  que  je  vous  restitue.  Vous  savez  que  je  ne 
veux  rien  de  plus  que  votre  amitié. 

Quand  Paul  entra  avec  M.  de  Valbonne,  j'observai 
Césarine,  et  je  surpris  cette  imperceptible  contraction 
des  narines  qui,  pour  moi,  trahissait  ses  émotions 
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contenues.  Elle  était  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
seule  avec  moi.  Paul  vint  nous  saluer. 

—  A  présent,  lui  dit-elle  en  souriant,  votre  ennemie 
n'est  plus.  Vous  n'avez  pas  de  raison  pour  en  vouloir 
à  la  marquise  de  Rivonnière.  Voulez-vous  que  nous 
nous  donnions  la  main? 

Et  quand  Paul  eut  touché  cette  main  gantée  de 
blanc,  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  donne  le  bon  exemple,  je  me  marie, 
moi  !  J'épouse  celui  qui  m'aime  depuis  longtemps. 
Je  sais  une  personne  à  qui  vous  devez  encore  da- 
vantage... 

Paul  l'interrompit  : 

—  Je  vois  bien,  lui  dit-il,  que  vous  êtes  encore 
mademoiselle  Dietrich,  car  voilà  que  vous  recom- 
mencez à  vouloir  faire  le  bonheur  des  gens  malgré 
eux. 

—  Ce  serait  donc  malgré  vous  ?  Je  ne  vous  croyais 
pas  si  éloigné  de  prendre  une  bonne  résolution. 

—  C'est  encore,  c'est  toujours  mademoiselle  Die- 
trich qui  parle  ;  mais  l'heure  de  la  transformation 
approche ,  la  marquise  de  Rivonnière  ne  sera  pas 
curieuse. 

—  Alors  si  elle  reçoit  les  leçons  qu'on  lui  donne 
avec  autant  de  douceur  que  mademoiselle  Dietrich, 
elle  sera  parfaite? 

—  Elle  sera  parfaite;  personne  n'en  doute  plus. 
IL  la  salua  et  s'éloigna  de  nous.  Ce  court  dialogue 

avait  été  débité  d'un  air  de  bienveillance  et  de  bonne 
humeur.  Paul  semblait  tout  réconcilié;  il  l'était,  lui, 
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ou  ne  demandait  qu'à  l'être.  Quant  à  elle,  on  eût 
juré  qu'elle  n'avait  rien  dans  le  cœur  de  plus  ou  de 
moins  pour  lui  que  pour  ses  amis  de  la  troisième  ou 
quatrième  catégorie. 

Celles  des  personnes  présentes  qui  n'avaient  pas 
vu  le  marquis  depuis  quelque  temps  ne  le  croyaient 
pas   si  gravement  malade.    Quelques-unes   disaient 
tout  bas  qu'il  avait  exagéré  son  mal  en  paroles  pour 
apitoyer  mademoiselle  Dietrich  et  la  faire  consentir 
à  un  mariage  sans  lendemain,  qui  aurait  au  moins 
un  surlendemain.  On  changea  d'avis,  et  l'enjouement 
qui  régnait  dans  les  conversations  particulières  fit 
place  à  une  sorte  d'effroi  quand  le  marquis  parut 
sur  une  chaise  longue  que  ses  gens  roulaient  avec 
précaution.  Il  eût  pu  se  tenir  quelques  instants  sur 
ses  jambes,  mais  il  lui  en  coûtait  de  montrer  qu'elles 
étaient  enflées,  et  il  s'était  fait  défendre  de  marcher. 
Bien  rasé,  bien  vêtu  et  bien  cravaté,  il  cachait  la 
partie  inférieure  de  son  corps  sous  une  riche  dra- 
perie ;  sa  figure  était  belle  encore  et  son  buste  avait 
grand  air,  mais  sa  pâleur  était  effrayante;  ses  narines 
amincies  et  ses  yeux  creusés  changeaient  l'expression 
de  sa  physionomie,  qui  avait  pris  une  sorte  d'aus- 
térité menaçante.  Césarine  eut  un  mouvement  d'é- 
pouvante en  me  serrant  le  bras;  elle  l'avait  vu  plus 
intéressant  dans  sa  tenue  de  malade  ;  cette  toilette 
de  cérémonie  n'allait  pas  à  un  homme  cloué  sur  son 
siège,  et  lui  donnait  un  air  de  spectre.  M.  Dietrich 
conduisit  sa  fille  auprès  de  lui,  il  lui  baisa  la  main, 
mais  avec  effort  pour  la   porter  à  ses  lèvres;   ses 
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mains,  à  lui,  étaient  lourdes  et  comme  à  demi  para- 
lysées. 

Le  maire  prenait  place  et  procédait  aux  formalités 
d'usage.  Césarine  semblait  gouverner  ses  émotions 
avec  un  calme  olympien  ;  mais,  quand  il  fallut  pro- 
noncer le  oui  fatal,  elle  se  troubla,  et  fut  prise  de 
cette  sorte  de  bégaiement  auquel,  dans  l'émotion,  elle 
était  sujette.  Le  maire,  qui  avait  fait  tous  les  aver- 
tissements d'usage  avec  une  sage  lenteur,  ne  voulut 
point  passer  outre  avant  qu'elle  ne  fût  remise.  Il 
n avait  pas  entendu  le  oui  définitif;  il  était  forcé  de 
l'entendre.  La  future  semblait  indisposée,  on  pouvait 
lui  donner  quelques  instants  pour  se  ravoir. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  répondit-elle  avec  fer- 
meté, je  ne  suis  pas  indisposée,  je  suis  émue.  Je 
réponds  oui,  trois  fois  oui,  s'il  le  faut. 

Que  s'était-il  passé  en  elle  ? 

Pendant  la  courte  allocution  du  magistrat,  M.  de 
Valbonne,  debout  derrière  le  fauteuil  où  Césarine 
s'était  laissée  retomber,  lui  avait  dit  rapidement  un 
mot  à  l'oreille,  et  ce  mot  avait  agi  sur  elle  comme  la 
pile  voltaïque.  Elle  s'était  relevée  avec  une  sorte  de 
colère,  elle  s'était  liée  irrévocablement  comme  par 
un  coup  de  désespoir  ;  et  puis,  durant  le  reste  de  la 
formalité ,  elle  avait  retrouvé  son  maintien  tranquille 
et  son  air  doucement  attendri. 

Le  pasteur  procéda  aussitôt  au  mariage  religieux, 
auquel  quelques  femmes  du  noble  faubourg  ne 
voulurent  assister  qu'en  se  tenant  au  fond  de  l'ap- 
partement et  en   causant  entre   elles  à  demi-voix. 
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Césarine  fut  blessée  de  cette  résistance  puérile  et 
pria  le  pasteur  de  réclamer  le  silence,  ce  qu'il  fit 
avec  onction  et  mesure.  On  se  tut,  et  cette  fois  on 
entendit  le  oui  de  Césarine  bien  spontané  et  bien 
sonore. 

Que  lui  avait  donc  dit  M.  de  Valbonne?  Ces  trois 
mots  :  Paul  est  marié!  Il  Tétait  en  effet.  Pendant 
que  les  nouveaux  époux  recevaient  les  compliments 
de  l'assistance,  mon  neveu  s'approcha  de  moi  et  me 
dit  : 

—  Ma  bonne  tante,  tu  as  encore  à  me  pardonner.  % 
J'ai  épousé  Marguerite  hier  soir  à  la  municipalité.  Je 
te  dirai  pourquoi. 

Il  ne  put  s'expliquer  davantage  ;  Césarine  venait  à 
nous  souriante  et  presque  radieuse. 

—  Encore  une  poignée  de  main,  dit-elle  à  Paul. 
La  marquise  de  Rivonnière  vous  approuve  et  vous 
estime.  Voulez  vous  être  son  ami,  et  permettrez-vous 
maintenant  qu'elle  voie  votre  femme  ? 

—  Avec  reconnaissance,  répondit  Paul  en  lui 
baisant  la  main. 

—  Eh  bien!  me  dit-il  quand  elle  se  fut  tournée 
vers  d'autres  interlocuteurs,  tu  t'étais  trompée,  ma 
tante,  et  j'étais,  moi,  fort  injuste.  C'est  une  personne 
excellente  et  une  femme  de  cœur. 

—  Parle-moi  de  ton  mariage. 

—  Non,  pas  ici.  J'irai  vous  voir  ce  soir. 

—  A  l'hôtel  Dietrich? 

—  Pourquoi  non?  Serez-vous  dans  votre  appar- 
tement? 

13. 
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-   Oui,  à  neuf  heures. 
Les  invités,  avertis  d'avance  par  le  médecin,  se 
retiraient.    Le    marquis    semblait    si    fatigué    que 
M.  Dietrich  et  sa  fille  lui  témoignèrent  quelque  in- 
quiétude de  le  quitter. 

—  Non,  leur  dit-il  tout  bas,  il  faut  que  vous  partiez 
à  la  vue  de  tout  le  monde,  les  convenances  le 
veulent.  Je  vous  rappellerai  peut-être  dans  une 
heure  pour  mourir.  —  Et  comme  Césarine  tres- 
saillait d'effroi  : 

—  Ne  me  plaignez  pas,  lui  dit-il  de  manière  à 
n'être  entendu  que  d'elle,  je  vais  mourir  heureux  et 
fier,  mais  bien  convaincu  que  ce  qui  pourrait  m'ar- 
river  de  pire  serait  de  vivre. 

—  Voici  une  parole  plus  cruelle  que  la  mort,  re- 
prit Césarine,  vous  me  soupçonnez  toujours... 

Et  lui,  parlant  plus  bas  encore  : 

—  Vous  serez  libre  demain,  Césarine,  ne  mentez 
pas  aujourd'hui. 

C'est  ainsi  qu'ils  se  quittèrent,  et,  le  soir  venu,  il 
ne  mourut  pas;  il  dormit,  et  Dubois  vint  nous  dire 
de  ne  pas  nous  déranger  encore,  parce  qu'il  n'était 
pas  plus  mal  que  le  matin. 

—  Seulement,  ajouta  Dubois,  il  a  voulu  faire 
plaisir  à  sa  sœur,  il  a  reçu  les  sacrements  de  l'Église. 

—  Que  me  dites-vous  là?  s'écria  Césarine,  vous 
vous  trompez,  Dubois  ! 

— ;  Non,  madame  la  marquise,  mon  maître  est 
philosophe,  il  ne  croit  à  rien  ;  mais  il  y  a  des  devoirs 
de  position   II  n'aurait  pas  voulu  qu'à  cause  de  son 
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mariage  on  le  crût  protestant  ;  il  a  fait  promettre  à 
M.  de  Valbonne  de  mettre  dans  les  journaux  qu'il 
avait  satisfait  aux  convenances  religieuses. 

—  C'estbien,  Dubois,  vous  lui  direz  qu'il  a  bien  fait. 

—  Quel  homme  décousu  et  sans  règle  !  me  dit-elle 
dès  que  Dubois  fut  sorti.  Cette  capucinerie  athée  me 
remplirait  de  mépris  pour  lui,  s'il  n'avait  droit  en  ce 
moment  à  l'absolution  de  ses  amis  encore  plus  qu'à 
celle  du  prêtre.  Il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait. 

—  Mon  Dieu,  tu  le  hais,  ma  pauvre  enfant,  il  fera 
bien  de  mourir  vite  ! 

—  Pourquoi?  il  peut  vivre  maintenant  tant  qu'il 
lui  plaira.  Je  ne  suis  plus  capable  de  haine  ni 
d'amour,  tout  m'est  indifférent.  Ne  crois  pas  que  je 
regrette  le  lien  que  j'ai  contracté  ;  tu  sais  très-bien 
qu'il  n'engage  ni  mon  cœur  ni  ma  personne.  Si, 
contre  toute  prévision,  le  marquis  revenait  à  la 
santé,  je  ne  lui  appartiendrais  pas  plus  que  par  le 
passé. 

—  Aurait-il  assez  d'empire  sur  ses  passions  pour 
te  tenir  parole  ? 

—  La  promesse  qu'il  a  signée  a  plus  de  valeur  que 
tu  ne  penses,  elle  me  serait  très-favorable  pour 
obtenir  une  séparation. 

—  Tu  avais  consulté  d'avance? 

—  Certainement. 

Nous  n'échangeâmes  -pas  un  mot  sur  le  compte  de 
Paul.  Elle  reçut  des  visites  de  famille,  et  j'allai  passer 
dans  mon  appartement  le  reste  de  la  soirée  avec 
mon  neveu,  qui  m'y  attendait  déjà. 
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—  Voici,  me  dit-il,  ce  qui  s'est  passé,  ce  que  je 
te  cache  depuis  une  quinzaine.  Il  est  bon  de  résumer 
ici  dans  quels  termes  j'étais  avec  M.  de  Rivonnière 
au  lendemain  du  duel.  Il  m'avait  accusé  en  lui-même, 
et  auprès  de  ses  amis  probablement,  d'aspirer  à  la 
main  de  mademoiselle  Dietrich.  En  me  voyant  dé- 
fendre mon  honneur  au  nom  de  ma  maîtresse  et  de 
mon  enfant,  il  s'était  repenti  de  son  injustice,  et  il 
m'estimait  d'autant  plus  qu'il  ne  voyait  plus  en  moi 
un  rival.  Pourtant  il  lui  restait  un  peu  d'inquiétude 
pour  l'avenir,  car  il  a  pensé  à  l'avenir  durant  les 
quelques  jours  où  son  état  s'est  amélioré.  Il  m'a 
envoyé  M.  de  Valbonne  qui  m'a  dit  : 

«  —  Vous  m'a$*ez  presque  tué  mon  meilleur  ami , 
vous  en  avez  du  chagrin,  je  le  sais,  vous  voudriez 
lui  rendre  la  vie.  Vous  le  pouvez  peut-être.  La  femme 
qu'il  aime  passionnément  aime  un  autre  que  lui.  A 
tort  ou  à  raison,  il  s'imagine  que  c'est  vous.  Si  vous 
étiez  marié,  elle  vous  oublierait.  Ne  comptez-vous 
pas  épouser  celle  pour  qui  vous  avez  si  loyalement  et 
si  énergiquement  pris  fait  et  cause  ? 

»  J'ai  répondu  que  cette  fantaisie  de  mademoiselle 
Dietrich  pour  moi  m'avait  toujours  paru  une  mau- 
vaise plaisanterie,  répétée  de  bonne  foi  peut-être  par 
les  personnes  que  le  marquis  avait  eu  le  tort  de 
mettre  dans  sa  confidence. 

»  —  Mais  si  ces  personnes  ne  s'étaient  pas  trom- 
pées? reprit  M.  de  Valbonne. 

»  —  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  répondre  :  je  ne  suis 
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pas  épris  de  mademoiselle  Dietrich,  et  je  ne  suis  pas 
ambitieux. 

»  —  Cette  simple  réponse,  venant  de  vous,  nous 
suffit,  reprit  le  vicomte.  A  présent  nous  permettez- 
vous  de  vous  exprimer  quelque  sollicitude  à  l'endroit 
de  Marguerite? 

»  —  A  présent  que  les  fautes  sont  si  cruellement 
expiées,  je  permets  toutes  les  questions.  J'ai  toujours 
eu  l'intention  d'épouser  Marguerite  le  jour  où  je  l'au- 
rais vengée.  Je  compte  donc  l'épouser  dès  que  j'aurai 
amené  mademoiselle  de  Nermont,  qui  est  ma  tante  et 
ma  mère  adoptive,  à  consentir  à  cette  union.  Elle  y 
est  un  peu  préparée,  mais  pas  assez  encore.  Dans 
quelques  jours  probablement,  elle  me  donnera  son 
autorisation. 

»  —  Le  marquis  croit  savoir  qu'elle  ne  cédera  pas 
facilement,  à  cause  de  la  famille  de  Marguerite. 

»  —  Oui,  à  cause  de  sa  mère,  qui  était  une  infâme 
créature;  mais  cette  mère  est  morte,  j'en  ai  reçu  ce 
matin  la  nouvelle,  et  le  principal  motif  de  répu- 
gnance n'existe  plus  pour  ma  tante  ni  pour  moi. 

»  —  Alors,  reprit  le  vicomte,  faites  ce  que  votre 
conscience  vous  dictera.  Vous  voici  en  présence  d'un 
homme  que  vous  avez  mis  entre  la  mort  et  la  vie, 
que  le  chagrin  et  l'inquiétude  rongent  encore  plus 
que  sa  blessure,  et  qui  aurait  chance  de  vivre,  s'il 
était  assuré  de  deux  choses  qui  ne  dépendent  que  de 
vous  :  la  réparation  donnée  et  le  bonheur  assuré  à  la 
femmequi  lui  a  laissé  un  profond  remords;  la  liberté, 
la  raison  rendues  à  l'esprit  troublé  de  la  femme  qu'il 
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aime  toujours  malgré  le  mal  qu'elle  lui  a  fait.  Ne  ré- 
pondez pas,  réfléchissez.  » 

J'ai  réfléchi  en  effet.  Je  me  suis  dit  que  je  ne 
devais  consulter  personne,  pas  même  toi,  pour  faire 
mon  devoir.  J'ai  écrit  le  lendemain  à  M.  de  Valbonne 
que  mon  premier  ban  était  affiché  à  la  mairie  de  mon 
arrondissement.  Il  est  accouru  à  mon  bureau,  m'a 
embrassé  et  m'a  supplié  de  laisser  ignorer  le  fait  à 
Césarine.  Pour  cela,  il  fallait  vous  en  faire  un  secret, 
ma  bonne  tante,  car  mademoiselle  Dietrich  est  cu- 
rieuse et  vous  prend  par  surprise.  Maintenant,  par- 
donnez-moi, approuvez-moi  et  dites  que  vous  m'es- 
timez, car  ce  n'est  pas  un  coup  de  tète  que  j'ai  fait  : 
c'est  un  sacrifice  au,  repos  et  à  la  dignité  des  autres, 
à  commencer  par  mon  enfant.  Vous  savez  que  je  ne 
me  suis  pas  laissé  gouverner  par  la  passion,  et  que  je 
n'ai  point  de  passion  pour  Marguerite.  C'est  aussi  un 
sacrifice  fait  à  un  homme  que  j'ai  eu  raison  de  tuer, 
mais  que  je  n'en  suis  pas  moins  malheureux  d'avoir 
tué,  car  il  n'en  reviendra  pas,  j'en  suis  certain,  et  sa 
femme  sera  bientôt  veuve.  Enfin  c'est  aussi  un  peu 
un  sacrifice  à  la  dignité  de  mademoiselle  Dietrich. 
Sa  prétendue  inclination  pour  moi,  dont  j'ai  toujours 
ri,  était  pourtant  un  fait  acquis  dans  l'intimité  de 
M.  de  Rivonnière,  grâce  à  l'imprudence  qu'il  avait 
eue  de  confier  sa  jalousie  à  d'autres  que  M.  de  Val- 
bonne.  Si  je  n'étais  pas  marié,  on  ne  manquerait  pas 
de  dire  que  la  belle  marquise  attend  son  veuvage 
pour  m'épouser.  Le  faux  se  répand  vite,  et  le  vrai 
surnage  lentement.  J'ai  été  très-cruel  envers  cette 
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pauvre  personne,  à  qui  j'aurais  dû  pardonner  un 
instant  de  coquetterie  suivi  de  puérils  efforts  pour 
dissiper  mes  préoccupations.  Tout  cela  est  à  jamais 
effacé  par  notre  double  mariage.  J'ai  reconnu  que 
votre  élève  avait  des  qualités  réelles  qui  font  contre- 
poids à  ses  défauts  ;  j'imagine  qu'elle  a  renoncé  pour 
toujours  à  me  faire  du  bien.  Elle  en  trouvera  tant 
d'autres  qui  s'y  prêteront  de  bonne  grâce  !  D'ailleurs 
je  ne  suis  plus  intéressant.  JMon  patron  vient  de 
m'associer  à  une  affaire  qui  ne  valait  rien  et  que  j'ai 
rendue  bonne.  Mes  ressources  sont  donc  en  parfait 
équilibre  avec  les  besoins  de  ma  petite  famille.  Mar- 
guerite est  heureuse,  la  Féron  est  repentante  et  par- 
donnée,  Petit-Pierre  a  recouvré  l'appétit;  il  a  deux 
dents  de  plus.  Embrasse-moi,  marraine,  dis  que  tu 
es  contente  de  moi,  puisque  je  suis  content  de  moi- 
même. 

Je  Fembrassai,  je  l'approuvai,  je  lui  cachai  le 
secret  chagrin  que  me  causait  son  mariage  avec  une 
fille  si  peu  faite  pour  lui,  quelque  dévouée  qu'elle 
pût  être.  Je  lui  cachai  également  le  plaisir  que  j'é- 
prouvais de  le  voir  délivré  du  malheur  de  plaire  à 
Césarine.  Il  ne  voulait  plus  croire  à  ce  danger  dans 
le  passé.  Je  l'en  croyais  préservé  dans  l'avenir  :  nous 
nous  trompions  tous  deux. 

Dès  le  lendemain,  un  mieux  très-marqué  se  mani- 
festa chez  le  marquis,  et  sa  sœur  ne  manqua  pas 
d'attribuer  ce  miracle  à  la  vertu  du  confesseur.  Cé- 
sarine et  son  père  le  virent  un  instant,  comme  il  était 
convenu.  Il   refusa   de  les  laisser  prolonger  cette 
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courte  entrevue,  après  quoi  il  prit  à  part  M.  de  Val- 
bonne  et  lui  exposa  la  situation  de  son  esprit. 

—  Je  crois  sentir  que  je  vivrai,  lui  dit-il;  mais 
ma  guérison  sera  longue,  et  je  ne  veux  pas  être  un 
objet  d'effroi  et  de  dégoût  pour  ma  femme.  Je  vou- 
drais ne  la  revoir  que  quand  j'aurai  recouvré  tout  à 
fait  la  santé.  Pour  cela  il  faudrait  obtenir  qu'elle 
passât  l'été  à  la  campagne. 

—  Êtes-vous  encore  jaloux? 

—  Non,  c'est  fini.  Césarine  est  trop  fière  pour  son- 
ger à  un  homme  marié,  et  cet  homme  est  trop  hon- 
nête pour  me  trahir.  Je  suis  certain  qu'elle  m'aimerait 
si  je  n'étais  pas  un  fantôme  dont  la  vue  l'épouvante 
quelque  soin  qu'elle  prenne  pour  me  le  cacher.  Elle 
voudra  ne  pas  quitter  Paris,  si  j'y  reste  ;  elle  serait  blâ- 
mée. 11  faut  donc  que  je  m'en  aille,  moi,  que  je  dis- 
paraisse pour  un  an  au  moins  ;  il  faut  qu'on  me  fasse 
voyager.  Dites  à  mon  médecin  que  je  le  veux.  Il  vous 
objectera  que  je  suis  encore  trop  faible.  Répondez-lui 
que  je  suis  résolu  à  risquer  le  tout  pour  le  tout. 

Le  médecin  jugea  que  l'idée  de  son  client  était 
bonne;  la  vue  de  sa  femme  le  jetait  dans  une  agita- 
tion fatale,  et  l'absence,  le  changement  d'air  et  d'idées 
fixes  pouvaient  seuls  le  sauver  ;  mais  le  déplacement 
semblait  impossible.  Si  on  l'opérait  tout  de  suite,  il 
ne  répondait  de  rien. 

M.  de  Valbonne  était  énergique  et  regardait  l'irré- 
solution comme  la  cause  unique  de  tous  les  insuccès 
dé  la  vie.  Il  insista;  le  départ  fut  résolu.  On  l'annonça 
bientôt  à  Césarine,  qui  offrit  d'accompagner  son  mari, 
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il  refusa  et  le  pauvre  Rivonnière,  emballé  avec  son 
lit  clans  un  wagon,  partit  pour  Aix-les-Bains  aux  pre- 
miers jours  de  juillet.  De  là,  il  devait,  en  cas  de 
mieux,  aller  plus  loin;  voyager  jusqu'à  la  guérison  ou 
à  la  mort,  telle  était  sa  pensée.  M.  de  Valbonne  l'ac- 
compagnait avec  un  médecin  particulier. 

Césarine  passa  encore  quelques  jours  à  Paris.  Son 
père  était  impatient  de  retourner  à  Mireval;  elle  le 
fit  attendre.  Avant  de  quitter  le  monde  pour  six 
mois,  il  lui  importait  de  dire  à  chacun  quelques  mots 
justes  sur  sa  situation,  qui  semblait  étrange  et  faisait 
beaucoup  parler.  Au  fond,  elle  éprouvait,  au  milieu 
de  ses  secrètes  amertumes,  un  petit  plaisir  d'enfant 
à  se  voir  posée  en  marquise  et  à  montrer  à  l'aristo- 
cratie de  naissance  qu'elle  l'honorait  au  lieu  de  la 
déparer.  Elle  s'était  composé  un  rôle  de  veuve  rési- 
gnée et  vaillante  qu'elle  jouait  fort  bien.  Elle  n'avait, 
disait-elle,  que  très-peu  d'espoir  de  conserver  son 
mari  ;  elle  avait  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour 
lui  sauver  la  vie.  Ce  n'était  point  un  caprice  de  géné- 
rosité, un  moment  de  compassion.  Elle  l'avait  toujours 
considéré  et  traité  comme  son  meilleur  ami.  Elle 
s'était  toujours  dit  que,  si  elle  se  décidait  au  mariage, 
ce  serait  en  faveur  de  lui  seul.  Il  n'y  avait  rien  d'é- 
tonnant à  ce  qu'elle  eût  accepté  son  nom  ;  mais  elle 
n'avait  accepté  que  cela,  elle  tenait  à  le  faire  savoir. 
Elle  répéta  ce  thème  sous  toutes  les  formes  à  trois 
cents  personnes  au  moins  dans  l'espace  d'une  se- 
maine, et  quand  elle  se  trouva  suffisamment  bien 
posée,  elle  me  dit  : 
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—  En  voilà  assez,  je  n'en  puis  plus.  Toute  l'Europe 
sait  maintenant  pourquoi  je  suis  marquise  de  Rivon- 
nière.  Il  n'y  a  que  moi  qui  ne  le  sache  plus. 

Je  la  comprenais  à  demi-mot,  mais  je  feignais  de 
ne  plus  la  comprendre.  Je  savais  bien  pourquoi  elle 
avait  consenti  à  ce  mariage.  Elle  ne  comptait  pas  sur 
celui  de  Paul,  elle  voulait  le  rassurer,  le  ramener  par 
la  confiance  et  l'amitié.  Elle  avait  calculé  que  six 
mois  au  plus  suffiraient  à  lui  rendre  sa  liberté  et  à 
lui  faire  conquérir  l'amour.  Elle  avait  tout  préparé 
pour  éloigner  Paul  de  Marguerite  en  feignant  de  vour 
loir  l'unir  à  elle.  Paul  avait  haï  la  femme  qui  s'offrait; 
il  s'éprendrait  de  celle  qui  se  refusait  jusqu'à  lui  en 
vanter  une  autre.  Elle  avait  réussi  à  détruire  sa  mé- 
fiance, mais  non  à  empêcher  son  mariage,  et  elle 
n'avait  plus  d'autre  partie  à  jouer  que  de  paraître 
charmée  du  prix  auquel  elle  avait  obtenu  ce  résultat. 

Mais  que  ce  prix  était  cruel,  et  comme  elle  le  mau- 
dissait sous  son  air  royalement  ferme!  J'admirai  sa 
force,  car  moi  seule  pus  surprendre  ses  moments  de 
désespoir  et  ses  larmes  cachées,  Son  père  ne  se 
douta  de  rien.  Il  ne  pouvait  rien  empêcher,  rien 
racheter;  il  était  désormais  inutile  de  rien  lui  dire. 
Le  reste  de  la  famille  se  réjouissait  de  la  haute  posi- 
tion acquise  par  Gésarine,  et  Helmina  donnait  vingt 
ordres  inutiles  par  jour  pour  avoir  la  joie  de   dire  : 

—  Prévenez  madame  la  marquise. 

.  Ses  jeunes  cousines  Dietrich  partageaient  un  peu 
cette  vanité.  L'aînée  était  mariée,  la  cadette  fiancée; 
la  petite  Irma  disait  : 
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—  Mes  sœurs  épousent  des  bourgeois.  Elles  sont 
furieuses!  Moi,  je  veux  un  noble  ou  je  ne  me  ma- 
rierai pas. 

Bertrand  ne  disait  absolument  rien.  Il  savait  trop 
son  monde;  mais  quand  Césarine,  après  avoir  annoncé 
qu'elle  avait  faim,  repoussait  son  assiette  sans  y  tou- 
cher, ou  quand,  après  avoir  commandé  gaiement  une 
promenade,  elle  donnait  d'un  air  abattu  l'ordre  de 
dételer,  il  me  regardait,  et  ses  yeux  froids  me  di- 
saient : 

—  Vous  auriez  dû  faire  sa  volonté  ;  elle  mourra 
pour  avoir  fait  celle  des  autres. 
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Nous  quittâmes  enfin  Paris  le  15  juillet,  sans  que 
Césarine  eût  revu  Paul  ni  Marguerite.  Mireval  était, 
par  le  comfort  élégant  du  château,  la  beauté  des  eaux 
et  des  ombrages,  un  lieu  de  délices,  à  quelques  heu- 
res de  Paris.  M.  Dietrich  faisait  de  grands  frais  pour 
améliorer  l'agriculture  :  il  y  dépensait  beaucoup  plus 
d'argent  qu'il  n'en  recueillait,  et  il  faisait  de  bonne 
volonté  ces  sacrifices  pour  l'amour  de  la  science  et  le 
progrès  des  habitants.  Il  était  réellement  le  bienfai- 
teur du  pays,  et  cependant,  sans  le  charme  et  l'habi- 
leté de  sa  fille  il  n'eût  point  été  aimé.  Son  excessive 
modestie,  son  désintéressement  absolu  de  toute  am- 
bition personnelle  imprimaient  à  son  langage  et  à 
ses  manières  une  dignité  froide  qui  pouvait  passer 
aux  yeux  prévenus  pour  la  raideur  de  l'orgueil.  On 
l'avait  haï  d'abord  autant  par  crainte  que  par  jalousie? 
et  puis  sa  droiture  scrupuleuse  l'avait  fait  respecter; 
son  dévouement  aux  intérêts  communs  le  faisait  main- 
tenant estimer;  mais  il  manquait  d'expansion  et  n'é- 
tait point  sympathique  k  la  foule.  Il  ne  désirait  pas 
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l'èlre  ;  ne  cherchant  aucune  récompense,  il  trouvait  la 
sienne  dans  le  succès  de  ses  efforts  pour  combattre 
l'ignorance  et  le  préjugé.  C'était  vraiment  un  digne 
homme,  d'un  mérite  solide  et  réel.  Son  manque  de 
popularité  en  était  la  meilleure  preuve. 

Césarine  s'affectait  pourtant  de  voir  qu'on  lui  pré- 
férait des  notabilités  médiocres  ou  intéressées.  Elle 
l'avait  beaucoup  poussé  à  la  députation,  dont  il  ne  se 
souciait  pas,  disant  que  certaines  luttes  valent  tous 
les  efforts  d'une  volonté  sérieuse,  mais  que  celles  de 
l'amour-propre  sont  vaines  et  mesquines. 

Cependant  une  question  locale  d'un  grand  intérêt 
pour  le  bien-être  des  agriculteurs  du  département 
s'étant  présentée  à  cette  époque,  il  se  laissa  vaincre 
par  le  devoir  de  combattre  le  mal,  et,  au  risque  d'é- 
chouer, il  se  laissa  porter.  Césarine  se  chargea  d'avoir 
la  volonté  ardente  qui  lui  manquait  en  cette  circon- 
stance. Elle  avait  peut-être  besoin  d'un  combat  pour 
se  distraire  de  ses  secrets  ennuis.  Son  mariage  lui 
donnait  droit  à  une  initiative  plus  prononcée,  et  M.  Die- 
trich,  qui  depuis  longtemps  n'avait  résisté  à  sa  toute- 
puissance  que  dans  la  crainte  du  qu'en  dira-t-on, 
abandonna  dès  lors  à  la  marquise  de  Rivonnière  le 
gouvernement  de  la  maison  et  des  relations,  qu'il 
avait  cherché  à  rendre  moins  apparent  dans  les  mains 
de  mademoiselle  Césarine.  Les  nombreux  clients  qui 
peuplaient  les  terres  du  marquis,  et  qui  avaient  beau- 
coup à  se  louer  de  l'indulgente  gestion  de  son  inten- 
dant, avaient  eu  peur  en  apprenant  le  mariage  et  l'ab- 
sence indéfinie  de  leur  patron.  Ils  avaient  craint  de 
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tomber  sous  la  coupe  de  M.  Dietrich  et  d'avoir  à  ren- 
dre compte  de  beaucoup  d'abus.  Quand  ils  surent  et 
quand  ils  virent  que  Césarine  ne  prétendait  à  rien, 
qu'elle  n'allait  pas  même  visiter  les  fermes  et  le  châ- 
teau de  son  mari^  il  y  eut  un  grand  élan  de  recon- 
naissance et  de  joie.  Dès  ce  moment,  elle  put  dispo- 
ser de  leur  vote  comme  de  celui  de  ses  propres 
tenanciers. 

Mire  val  avait  été  jusque-là  une  solitude.  M.  Dietrich 
s'était  réservé  ce  coin  de  terre  pour  se  recueillir  et 
se  reposer  des  bruits  du  monde.  Césarine,  respectant 
son  désir,  avait  paru  apprécier  pour  elle-même  les 
utiles  et  salutaires  loisirs  de  cette  saison  de  retraite 
annuelle.  Cette  fois  elle  déclarait  qu'il  fallait  en  faire 
le  sacrifice  et  ouvrir  les  portes  toutes  grandes  à  la 
foule  des  électeurs  de  tout  rang  et  de  toute  opinion, 
M.  Dietrich  se  résigna  en  soupirant,  la  jeune  marquise 
organisa  donc  un  système  de  réceptions  incessantes. 
On  ne  donnait  pas  de  fêtes,  disait-on,  à  cause  de 
l'absence  et  du  triste  état  du  marquis  ;  et  puis  on  en 
donnait  qui  semblaient  improvisées  lorsque  le  cour- 
rier apportait  de  bonnes  nouvelles  de  lui,  sauf  à  dire 
d'un  air  triste  le  lendemain  que  le  mieux  ne  s'était 
pas  soutenu. 

J'aimais  beaucoup  Mireval,  je  m'y  reposais  du  temps 
perdu  à  Paris.  Je  ne  l'aimai  plus  lorsque  je  le  vis 
envahi  comme  un  petit  Versailles  ouvert  à  la  curiosité. 
Dans  toute  agglomération  humaine,  la  médiocrité  do- 
mine. Ces  dîners  journaliers  da  ^ijaquante  couverts, 
ces  réjouissances  dans  le  parc,  cet  endimanchement 
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perpétuel,  me  furent  odieux.  Je  ne  pouvais  refuser 
d'aider  mademoiselle  Helmina  dans  ses  fonctions  de 
majordome;  son  activité  ne  suffisait  plus  à  tout.  Le 
marquisat  de  sa  nièce  lui  avait  porté  au  cerveau,  elle 
ne  trouvait  plus  rien  d'assez  magnifique  ou  d'assez 
ingénieux  pour  soutenir  le  lustre  d'une  position  si 
haute.  Je  n'avais  plus  d'intimité  avec  Césarine.  Depuis 
le  mariage  de  Paul  et  le  sien,  ses  lèvres  étaient  scellées, 
sa  figure  était  devenue  impénétrable.  Elle  ne  se  por- 
tait pas  bien,  c'était  pour  moi  le  seul  indice  d'une 
grande  déception  supportée  avec  courage.  Je  dois  dire 
que,  durant  cette  période  d'efforts  pour  oublier  sa 
blessure  ou  pour  la  cacher,  elle  fut  vraiment  la  femme 
forte  qu'elle  se  piquait  d'être,  et  que,  tout  en  l'admi- 
rant, je  sentis  se  réveiller  ma  tendresse  pour  elle,  la 
douleur  que  me  causait  sa  souffrance,  le  dévouement 
qui  me  portait  à  l'alléger  eh  lui  sacrifiant  mes  goûts 
et  ma  liberté. 

J'avais  à  peine  le  temps  d'écrire  à  Paul.  Il  m'écri- 
vait peu  lui-même.   11  avait  un  surcroit   de   travail 
pour  se  mettre  au  courant  de  ses  nouvelles  attribu- 
tions. Sa  femme  était  heureuse,  son  enfant  se  portait 
bien.  Il  n'avait,  disait-il,  rien  de  mieux  à  souhaiter. 
M.   de  Valbonne  écrivait  à  M.  Bietrich  une  fois  par 
ine  pour  le  tenir  au  courant  des  alternances  de 
ix  et  de  pire  par  lesquelles  passait  M.  de  Rivon- 
nière.  Il  supportait  mieux  les  déplacements  que  le 
repos,   il  parcourait   la   Suisse   à   petites  journées, 
lïne  paraissait  prendre  beaucoup  d'intérêt  à  ces 
lettres,  mais  M.  Dietrich  seul  y  répondait.  La  rnar- 
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quise   cachait  avec  peine  l'insurmontable  aversion 
que  lui  inspirait  désormais  M.  de  Valbonne. 

Au  bout  de  deux  mois  de  lutte,  Césarine  l'emporta, 
et  son  père  fut  élu  à  une  triomphante  majorité.  Elle 
avait  déployé  une  activité  dévorante  et  une  habileté 
délicate  dont  on  parlait  avec  admiration.  On  vécut 
encore  quelques  jours  de  ce  triomphe,  qui  n'enivrait 
pas  M.  Dietrich  et  qui  commençait  à  désillusionner 
la  marquise,  car  beaucoup  de  ceux  qu'elle  avait  con- 
quis avec  tant  de  peine  montraient  de  reste  qu'ils  ne 
valaient  pas  cette  peine-là  et  n'avaient  guère  plus 
de  cœur  que  des  chiffres.  Elle  se  sentit  alors  très- 
fatiguée  et  très-souffrante.  M.  Dietrich,  qui  ne  l'avait 
jamais  vue  malade  depuis  son  enfance,  s'effraya  beau- 
coup et  la  reconduisit  à  Paris  pour  consulter. 

Nous  nous  retrouvâmes  donc  à  l'hôtel  Dietrich  tout 
à  fait  calmes  et  à  peu  près  seuls  ;  tout  le  Paris  élégant 
était  à  Ta  campagne  ou  à  la  mer.  Nous  touchions  à  la 
mi-septembre,  et  il  faisait  encore  très-chaud.  Le 
marquis  allait  décidément  mieux.  Césarine  voyait 
s'éloigner  indéfiniment  la  recouvrance  de  sa  liberté  ; 
elle  y  était  assez  résignée,  et  son  père  espérait  qu'elle 
aurait  un  jour  quelque  bonheur  en  ménage.  L'enga- 
gement qu'avait  pris  son  gendre  de  ne  jamais  la 
réclamer  pour  sa  femme  lui  paraissait  une  délicatesse 
dont  la  marquise  le  tiendrait  quitte  en  le  revoyant 
guéri,  soumis  et  toujours  épris. 

La  consultation  des  médecins  dissipa  nos  craintes. 
Césarine  n'avait  que  l'épuisement  passager  qui  résulte 
d'une  grande  fatigue.  On  lui  conseilla  de  passer  le 
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reste  de  la  belle  saison,  tantôt  sur  sa  chaise  longue, 
dans  l'ombre  fraîche  de  ses  vastes  appartements, 
tantôt  en  voiture  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil, 
de  prendre  du  fer,  du  quinquina,  et  de  se  coucher 
de  bonne  heure.  Elle  se  soumit  d'un  air  d'indiffé- 
rence, se  fit  apporter  beaucoup  de  livres  et  se  plongea 
dans  la  lecture,  comme  une  personne  détachée  de 
toutes  les  choses  extérieures;  puis  elle  prit  des  notes, 
entassa  de  petits  cahiers,  et  un  beau  matin  elle 
me  dit  : 

—  Durant  ces  jours  de  loisir  et  de  réflexion,  tu  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai  fait?  J'ai  fait  un  livre!  Ce  n'est 
pas  un  roman,  ne  te  réjouis  pas;  c'est  un  résumé 
lourd  et  ennuyeux  de  quelques  théories  philosophi- 
ques à  l'ordre  du  jour.  Cela  ne  vaut  rien,  mais  cela 
m'a  occupée  et  intéressée.  Lire  beaucoup,  écrire  un 
peu,  voilà  un  débouché  pour  mon  activité  d'esprit  ; 
mais,  pour  que  cela  me  fasse  vraiment  du  bien,  il 
faut  que  je  sache  si  cela  vaut  la  peine  d'être  dit  et 
celle  d'être  lu  ;  j'ai  écrit  à  ton  neveu  pour  le  prier  de 
me  donner  son  avis,  et  je  lui  ai  envoyé  mon  manus- 
crit, puisque  sa  spécialité  est  de  juger  ces  sortes  de 
choses.  Je  ne  tiens  pas  à  être  imprimée,  je  tiens  seu- 
lement à  savoir  si  je  peux  continuer  sans  perdre  mon 
temps. 

—  Et  il  t'a  répondu?... 

—  Rien,  sinon  qu'il  avait  pris  connaissance  de  mon 
travail  et  qu'il  n'avait  guère  le  temps  de  m'en  faire 
la  critique  dans  une  lettre,  mais  qu'en  un  quart 
d'heure  de  conversation  il  se  résumerait  beaucoup 

u 
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mieux,  et  qu'il  se  tenait  à  mes  ordres  pour  le  jour  et 
l'heure  que  je  lui  fixerais. 

—  Et  tu  as  fixé... 

—  Aujourd'hui,  tout  à  l'heure  ;  je  l'attends. 
Comme  de  coutume,  Césarine  m'avertissait  à  la 

dernière  minute.  Toute  réflexion  eût  été  superflue, 
deux  heures  sonnaient.  Paul  était  très-exact;  on 
l'annonça. 

J'observai  en  vain  la  marquise,  aucune  émotion  ne 
se  trahit  ;  elle  ne  lui  reprocha  point  de  n'avoir  pas 
tenu  sa  promesse  de  venir  la  voir;  elle  ne  s'excusa 
point  de  n'avoir  pas  tenu  celle  qu'elle  avait  faite  de 
revoir  Marguerite.  Elle  ne  lui  parla  que  littérature  et 
philosophie,  comme  si  elle  reprenait  un  entretien 
interrompu  parmi  voyage.  Quant  à  lui,  calme  comme 
un  juge  qui  ne  permet  pas  à  l'homme  d'exister  en 
dehors  de  sa  fonction,  il  lui  rendit  ainsi  compte  de 
son  livre  : 

—  Vous  avez  fait,  sans  paraître  vous  en  douter,  un 
ouvrage  remarquable,  mais  non  sans  défauts  ;  au 
contraire  ;  les  défauts  abondent.  Cependant,  comme  il 
y  a  une  qualité  essentielle,  l'indépendance  du  point 
de  vue  et  une  appréciation  plus  qu'ingénieuse,  une 
appréciation  très-profonde  de  la  question  que  vous 
traitez,  je  vous  engage  sérieusement  à  faire  disparaître 
les  détails  un  peu  puérils  et  à  mettre  en  lumière  le 
fond  de  votre  pensée.  L'examen  des  effets  est  de  la 
main  d'un  écolier  et  prend  infiniment  trop  de  place. 
Le  jugement  que  vous  portez  sur  les  causes  est  d'un 
maître,  et  vous  l'avez  glissé  là  avec  trop  de  modestie 
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et  de  défiance  de  vous-même.  Refaites  votre  ouvrage, 
sacrifiez-en  les  trois  quarts  ;  mais  du  dernier  quart 
composez  un  livre  entier.  Je  vous  réponds  qu'il  mé- 
ritera d'être  publié,  et  qu'il  ne  sera  pas  inutile.  Quant 
à  la  forme,  elle  est  correcte  et  claire,  pourtant  un 
peu  lâchée.  J'y  voudrais  l'énergie  froide,  si  vous 
voulez,  mais  puissante,  d'une  conviction  qui  vous  est 
chère. 

—  Aucune  conviction  ne  m'est  chère,  reprit  Césa- 
rine,  puisque  j'ai  fait  ce  travail  avec  indépendance. 

—  L'indépendance,  reprit-il,  est  une  passion  qui 
mérite  de  prendre  place  parmi  les  passions  les  plus 
nobles.  C'est  même  la  passion  dominante  des  esprits 
élevés  de  notre  époque.  C'est,  sous  une  forme  nou- 
velle, la  passion  de  la  liberté  de  conscience  qui  a 
soulevé  les  grandes  luttes  de  vos  pères  protestants, 
madame  la  marquise. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  vous  m'ouvrez  la 
fenêtre,  et  le  jour  pénètre  en  moi.  Je  vous  remercie, 
je  suivrai  votre  conseil;  je  referai  mon  livre,  j'ai 
compris,  vous  verrez. 

Il  allait  se  retirer,  elle  le  retint. 

—  Vous  avez  peut-être  à  causer  avec  votre  tante, 
lui  dit-elle.  Restez,  j'ai  affaire  dans  la  maison.  Si  je 
ne  vous  retrouve  pas  ici,  adieu,  et  merci  encore. 

Elle  lui  tendit  la  main  avec  une  grâce  chaste  et 
affectueuse  en  ajoutant.: 

—  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  des  nouvelles  de 
chez  vous,  j'en  ai;  Pauline  vous  dira  que  je  lui  en 
demande  souvent. 


244  CÉSARINE    DIETRIGH 

Je  trouvai  inutile  de  dire  à  Paul  qu'elle  ne  m'en 
lemandait  jamais.  Mon  rôle  n'était  plus  de  le  pré- 
munir contre  les  dangers  que  j'avais  cru  devoir  lui 
signaler  Tannée  précédente.  Je  devais  au  contraire 
lui  laisser  croire  qu'ils  étaient  imaginaires  et  accepter 
pour  moi  le  ridicule  de  cette  méprise.  Je  pensai 
devoir  seulement  lui  demander  s'il  ne  craignait  pas 
d'éveiller  la  jalousie  du  marquis  en  venant  voir  sa 
femme. 

—  Je  suis  si  éloigné  de  vouloir  lui  en  inspirer, 
répondit-il,  que  je  n'ai  même  pas  songé  à  lui;  mais, 
si  vous  craignez  quelque  chose,  je  puis  fort  bien  ne 
pas  revenir  et  vous  prendre  pour  intermédiaire  des 
communications  qui  s'établissent  entre  madame  de 
Rivonnière  et  moi  à  propos  de  son  livre. 

—  Ton  devoir  serait  peut-être  d'en  écrire  à  M.  de 
Valbonne  pour  le  consulter. 

—  Je  trouverais  cela  bien  puéril  !  Me  poser  en 
homme  redoutable  quand  je  suis  marié  me  semble- 
rait fort  ridicule  en  même  temps  que  fort  injurieux 
pour  cette  pauvre  marquise,  que  vous  jugez  un  peu 
sévèrement.  Supposez  que  vous  ne  vous  soyez  pas 
trompée,  ma  tante,  et  qu'elle  ait  eu  réellement,  dans 
un  jour  de  rêverie -extravagante,  la  pensée  de  s'ap- 
peler madame  Gilbert  ;  elle  est  à  coup  sûr  fort  en- 
chantée maintenant  d'avoir  une  position  plus  cou- 
forme  à  ses  goûts  et  à  ses  habitudes.  Faudrait-il 
éterniser  le  souvenir  d'une  fantaisie  d'enfant,  et,  si 
l'on  fouillait  dans  le  passé  de  toutes  les  femmes,  n'y 
trouverait-on  pas  des  milliers  de  peccadilles  aussi 
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déraisonnables  qu'innocentes?  De  grâce,  ma  tante, 
laissez-moi  oublier  tout  cela  et  rendre  justice  à  la 
femme  intelligente  et  bonne  qui  rachète,  par  le  travail 
sérieux  et  la  grâce  sans  apprêt,  les  légèretés  ouïes* 
rêveries  de  la  jeune  fille. 

Devais-je  insister?  devais-je  avertir  M.  Dietrich, 
alors  absent  pour  six  semaines?  devais-je  inquiéter 
Marguerite  pour  l'engager  à  se  tenir  sur  ses  gardes? 
Évidemment  je  ne  pouvais  et  ne  devais  rien  faire  de 
tout  cela.  J'avais  depuis  longtemps  perdu  l'espérance 
de  diriger  Césarine  ;  je  n'étais  plus  sa  gouvernante. 
Elle  s'appartenait,  et  je  ne  m'étais  pas  engagée  avec 
son  mari  à  veiller  sur  elle.  Il  n'y  avait  pas  d'appa 
rence  qu'il  fût  jamais  en  état  de  tirer  vengeance  d'un 
rival,  et  Paul  avait  désormais  assez  d'ascendant  sur 
lui  pour  détruire  ses  soupçons.  D'ailleurs  Paul  voyait, 
peut-être  plus  clair  que  moi  ;  Césarine,  éprise  de 
graves  recherches  et  peut-être  ambitieuse  de  re^ 
nommée,  ne  songeait  peut-être  plus  à  lui. 

Il  la  revit  plusieurs  foi»,  et  peu  à  peu  ils  se  virent 
souvent.  M.  Dietrich  les  retrouva  sur  un  pied  de  re- 
lations courtoises  et  amicales  si  discrètes  et  si  tran- 
quilles, qu'il  n'en  conçut  aucune  inquiétude  et  ne 
jugea  pas  convenable  d'en  instruire  M.  de  Valbonne 
dans  ses  lettres.  L'automne  arrivait,  il  se  proposait 
de  faire  voyager  un  peu  sa  fille  ;  mais* elle  était  par- 
faitement guérie  et  trouvait  à  Paris  la  solitude  dont 
elle  avait  besoin  pour  travailler.  Elle  paraissait  si 
calme  et  si  heureuse  qu'il  consentit  à  attendre  à 
Paris  auprès  d'elle  l'ouverture  de  la  session  parle- 
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mentaire.  Gésarine  n'aimait  plus  le  monde,  et  il  était 
de  bon  goût  qu'elle  vécût  dans  la  retraite.  Son  cor- 
tège de  prétendants  l'avait  naturellement  abandonnée. 
Elle  rechercha  parmi  ses  anciens  amis  les  personnes 
graves  occupées  de  science  ou  de  politique.  Aucun 
beau  jeune  homme,  aucune  femme  à  la  mode  ne 
reparut  à  l'hôtel  Dietrich.  Paul,  avec  sa  mise  modeste 
et  son  attitude  sérieuse,  ne  déparait  pas  cet  aréopage 
de  gens  mûrs  convoqué  autour  des  élucubrations 
littéraires  et  philosophiques  de  la  belle  marquise.  Il 
prenait  plaisir  aux  discussions  intéressantes  que  Cé- 
sanne avait  l'art  de  soulever  et  d'entretenir.  Il  y 
faisait  très-bonne  figure  quand  on  le  forçait  à  y 
prendre  part.  Il  avait  déjà  dans  ce  monde-là  des  re- 
lations qui  devinrent  plus  intimes.  On  y  faisait  grand 
cas  de  lui;  on  en  fit  davantage  en  le  voyant  plus 
souvent  et  moins  contenu  par  sa  discrétion  naturelle. 
Gésarine  réussissait  à  le  faire  briller  malgré  lui  et 
sans  qu'il  s'aperçût  de  l'aide  qu'elle  lui  donnait. 

A  la  fin  de  l'hiver,  leur  a&itié  établie  sans  crise  et 
sans  émotion,  elle  l'engagea  à  lui  amener  Marguerite. 
Il  refusa  et  lui  dit  pourquoi.  Marguerite  était  trop 
impressionnable,  trop  peu  défendue  par  l'expérience 
et  le  raisonnement,  pour  sortir  de  la  sphère  où  elle 
était  heureuse  et  sage^ 

Au  printemps,  Paul,  dont  la  position  s'améliorait 
chaque  jour,  avait  pu  louer,  à  une  demi-heure  de 
Paris,  une  petite  maison  de  campagne  où  sa  femme 
et  son  enfant  vivaient  avec  madame  Féron,  sans 
qu'elles  fussent  forcées  de  beaucoup  travailler.   Il 
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allait  chaque  soir  les  retrouver,  et  chaque  matin, 
avant  de  partir,  il  arrosait  lui-même  un  carré  de 
plantes  qu'il  avait  la  jouissance  de  voir  croître  et 
fleurir.  Il  n'avait  jamais  eu  d'autre  ambition  que  de 
posséder  un  hectare  de  bonne  terre,  et  il  comptait 
acheter  l'année  suivante  celle  qui  lui  était  louée.  Il  pou- 
vait désormais  quitter  son  bureau  à  cinq  heures;  il  dî- 
nait à  Paris  et  venait  souvent  nous  voir  après.  Dès  que 
les  pendules  marquaient  neuf  heures,  quelque  inté- 
ressante que  fût  la  conversation,  il  disparaissait  pour 
aller  prendre  le  dernier  train  et  rejoindre  sa  famille. 
Quelquefois  il  acceptait  de  dîner  avec  nous  et  quel- 
ques-unes des  notabilités  dont  s'entourait  la  mar- 
quise. 

Un  jour  que  nous  l'attendions,  je  reçus  un  billet 
de  lui. 

«  Je  suis  effrayé,  ma  tante,  disait-il  ;  Marguerite 
me  fait  dire  que  Pierre  est  très-malade;  j'y  cours. 
Excusez-moi  auprès  de  madame  de  Rivonnière.  » 

—  Prends  ma  voiture  et  cours  chez  mon  médecin, 
me  dit  Césarine,  emmène-le  chez  ton  neveu.  Je  t'ac- 
compagnerais si  j'étais  libre;  je  te  donne  Bertrand, 
qui  ira  chez  les  pharmaciens  et  vous  portera  ce  qu'il 
faut. 

Je  me  hâtai.  Je  trouvai  le  pauvre  enfant  très-mal, 
Paul  au  désespoir,  Marguerite  à  peu  près  folle.  Le 
médecin  de  l'endroit  qu'on  avait  appelé  s'entendit 
avec  celui  que' j'amenais.  L'enfant,  mal  vacciné,  avait 
la  petite  vérole.  Ils  prescrivirent  les  remèdes  d'usage 
et  se  retirèrent  sans  donner  grand  espoir,  la  maladie 
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avait  une  intensité  effrayante.  Nous  restions  conster- 
nés autour  du  lit  du  pauvre  petit,  quand  Césarine  en- 
tra vers  dix  heures  du  soir,  encore  vêtue  comme  elle 
Tétait  dans  son  salon,  belle  et  apportant  l'espoir  dans 
son  sourire.  Elle  s'installa  près  de  nous,  puis  elle 
exigea  que  Marguerite  et  Paul  nous  laissassent  toutes 
deux  veiller  le  malade.  La  chambre  était  trop  petite 
pour  qu'il  fût  prudent  d'encombrer  l'atmosphère. 
Elle  se  déshabilla,  passa  une  robe  de  chambre  qu'elle 
avait  apportée  dans  un  foulard,  s'établit  auprès  du  lit, 
et  resta  là  toute  la  nuit,  tout  le  lendemain,  toutes  les 
nuits  et  les  jours  qui  suivirent,  jusqu'à  ce  que  l'enfant 
fût  hors  de  danger.  Elle  fut  vraiment  admirable,  et 
Paul  dut,  comme  les  autres,  accepter  aveuglément 
son  autorité.  Elle  avait  coutume  de  soigner  les  ma- 
lades à  Mireval,  et  elle  y  portait  un  rare  courage  moral 
et  physique.  Les  paysans  la  croyaient  magicienne,  car 
elle  opérait  le  miracle  de  ranimer  la  volonté  et  de 
rendre  l'espérance.  Ce  miracle,  elle  le  fît  sur  nous 
tous  autour  du  pauvre  enfant.  Elle  était  entrée  dans 
cette  petite  maison  abîmée  de  douleur  et  d'effroi, 
comme  un  rayon  de  soleil  au  milieu  de  la  nuit.  Elle 
nous  avait  rendu  la  présence  d'esprit,  le  sens  de  l'à- 
propos,  la  confiance  de  conjurer  le  mal,  toutes 'con- 
ditions essentielles  pour  le  succès  des  meilleures  mé- 
dications ;  elle  nous  quitta,  nous  laissant  dans  la  joie 
et  bénissant  son  intervention  providentielle. 

Je  dus  rester  quelques  jours  encore  pour  soigner 
Marguerite,  que  le  chagrin  et  l'inquiétude  avaient 
rendue  malade  aussi.  Césarine  revint  pour  elle,  ra- 
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nima  son  esprit  troublé,  lui  témoigna  un  intérêt  dont 
elle  fut  très-fière,  rassura  et  égaya  Paul,  qui,  à  peine 
remis  d'une  terreur,  retombait  dans  une  autre,  se  fit 
aimer-de  madame  Féron,  avec  qui  elle  causait  des 
choses  les  plus  vulgaires  dans  un  langage  si  simple 
que  la  femme  supérieure  s'effaçait  absolument  pour 
se  mettre  au  niveau  des  plus  humbles.  Cette  séduc- 
tion charmante  me  prit  moi-même,  car,  dans  nos  en- 
tretiens, elle  ne  donnait  plus  de  démenti  confidentiel 
à  sa  conduite  extérieure.  Je  me  persuadai  qu'elle  était 
absolument  guérie  de  son  orgueil  et  de  sa  passion.  Je 
ne  craignis  plus  d'enflammer  Paul  en  partageant  l'ad- 
miration qu'il  avait  pour  elle.  Sa  reconnaissance  et  son 
affection  devenaient  choses  sacrées  ;  une  prévision 
du  danger  m'eût  semblé  une  injure  pour  tous  deux. 
Et  pourtant  la  marquise  avait  réussi  là  où  avait 
échoué  Césarine.  Elle  avait  amélioré  le  sort  de  Paul, 
car,  sans  qu'il  pût  s'en  douter,  elle  avait  pesé,  par 
l'intermédiaire  de  son  père,  sur  les  résolutions  de 
M.  Latour.  Celui-ci,  ayant  éprouvé  quelques  pertes, 
voulait  restreindre  ses  opérations.  En  lui  prêtant  une 
somme  importante,  M.  Dietrich  l'avait  amené  à  faire 
tout  le  contraire  et  à  charger  Paul  d'une  affaire  assez 
considérable.  Elle  avait  ainsi  donné  du  pain  à  l'enfant 
et  du  repos  à  la  mère,  elle  avait  été  le  médecin  de 
l'une  et  de  l'autre  ;  elle  s'était  emparée  de  la  con- 
fiance, de  l'affection,  voire  des  secrets  de  la  famille. 
Tout  ce  que  Paul  avait  juré  de  soustraire  à  sa  sollici- 
tude,  elle  le  tenait,  et,  loin  de  s'en  plaindre,  il  était 
heureux  qu'elle  l'eût  conquis. 
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Une  seule  personne,  celle  qui  jusque-là  avait  été 
la  plus  confiante,  Marguerite,  sans  autre  lumière  que 
son  instinct,  devina  ou  plutôt  sentit  la  fatalité  qui 
l'enveloppait  ;  elle  le  sentit  d'autant  plus  douloureu- 
sement qu'elle  adorait  la  belle  marquise  et  ne  l'accu- 
sait de  rien.  Sa  jalousie  éclatait  d'une  manière  tout 
opposée  à  celle  que  nous  avions  redoutée.  Un  jour,  je 
la  trouvai  en  larmes,  et,  bien  que  j'eusse  quelque  en- 
nui à  écouter  ses  plaintes,  je  fus  forcée  de  les  en- 
tendre. 

—  Voyez-vous,  me  dit-elle,  vous  me  croyez  heu- 
reuse ;  eh  bien  !  je  le  suis  moins  qu'avant  ce  mariage 
tant  désiré.  Je  m'instruis  un  peu.  Paul  a  un  peu  plus 
de  temps  pour  s'occuper  de  moi,  et  il  croit  me  faire 
grand  bien  en  m 'apprenant  à  raisonner.  Cela  me  tue 
au  contraire,  car  voilà  que  je  comprends  un  tas  de 
choses  dont  je  ne  me  doutais  pas,  et  toutes  ces  choses 
sont  tristes,  toutes  me  blessent  ou  me  condamnent. 
Il  ne  peut  pas  me  parler  de  ce  qui  est  bien  ou  mal 
sans  que  je  me  rappelle  le  mal  que  j'ai  fait  et  la  ré- 
pugnance qu'il  doit  avoir  pour  mon  passé.  Il  me  dit 
bien  que  je  dois  l'oublier,  puisque  tout  est  réparé; 
mais  qu'est-ce  qui  a  réparé  ?  C'est  lui,  au  risque  de 
sa  vie,  en  prenant  la  vie  d'un  autre  et  en  me  refaisant 
un  honneur  avec  du  sang.  Il  est  bon,  il  s'est  mis  à 
•plaindre  celui  qu'il  détestait,  et  la  pitié  qu'il  a  pour 
son  ennemi  le  rend  triste  quand  il  entend  dire  qu'il 
mourra.  S'il  m'aimait  assez  pour  s'en  consoler  !  Mais 
voilà  ce  qui  ne  se  peut  pas.  Ce  n'est  pas  le  tout  d'être 
jolie  femme  et  d'aimer  à  la  folie  ;  il  faut  encore  avoir 
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de  l'esprit  et  de  Instruction  pour  ne  pas  ennuyer 
un  homme  qui  en  a  tant  !  Moi,  quand  je  demandais 
le  mariage,  je  ne  savais  pas  ça.  Je  croyais  qu'il  devait 
se  plaire  avec  moi  et  son  enfant,  et  je  lui  disais  tou- 
jours : 

«  —  Où  seras-tu  plus  aimé  et  plus  content  qu'avec 
nous?  » 
Il  n'a  jamais  été  contre,  car  il  me  répondait  t 
«  —  Tu  vois  bien  que  je  ne  me  trouve  pas  mieux 
ailleurs,  puisque  je  ne  vous  quitte  jamais  que  je  n'y 
sois  forcé.  »  Aujourd'hui  pourtant  il  pourrait  dîner 
avec  nous  tous  les  jours,  et  c'est  bien  rare  qu'il  re- 
vienne ici  avant  neuf  heures  et  demie  du  soir.  Il  ne 
voit  plus  Pierre  s'endormir.  Il  le  regarde  bien  dans 
son  petit  lit,  et  le  matin  il  le  porte  dans  le  jardin  et 
le  dévore  de  caresses;  mais  je  le  regarde  à  travers 
le  rideau  de  ma  fenêtre,  et  je  lui  vois  des  airs  tristes 
tout  d'un  coup.  Je  me  figure  même  qu'il  a  des  larmes 
dans  les  yeux.  Si  j'essaye  de  le  questionner,  il  me 
répond  toujours  avec  sa  même  douceur  et  me  gronde 
avec  sa  même  bonté  ;  cependant  il  a  l'air  sévère 
malgré  lui,  et  je  vois  qu'il  a  de  la  peine  à  se  retenir 
de  me  dire  que  je  suis  une  ingrate.  Alors  je  lui  de- 
mande pardon  et  ne  lui  dis  plus  rien  :  j'ai  trop  peur 
de  le  tourmenter  ;  mais  il  me  reste  un  pavé  sur  le 
cœur.  Je  chante,  je  ris,  je  travaille,  je  remue  pour 
me  distraire.  Ça  va  bien  tant  que  l'enfant  est  éveillé 
et  que  je  m'occupe  de  lui;  quand  il  ferme  ses  yeux 
bleus,  le  ciel  se  cache.  Madame  Féron  s'en  va  dormir 
aussi  tout  de  suite.  Paul  m'a  défendu  de  lui  faire  des 
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confidences  ;  elle  aime  à  causer,  et  mon  silence  l'en- 
nuie. Je  reste  seule,  j'attends  que   mon  mari  soit 
rentré;  je  prends  mon  ouvrage  et  je  me  dis  : 
e  —  Deux  heures,  ça  n'est  pas  bien  long...  » 
Cela  me  paraît  deux  ans.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
ces  deux  heures-là,  qu'il  pourrait  nous  donner  et 
qu'il  ne  nous  donne  presque  plus,  me  rendent  folle, 
injuste,  méchante.  Je  rêve  des  malheurs,  des  déses- 
poirs; si  je  ne  craignais  pas  d'éveiller  mon  petit,  je 
crierais,  tant  je  souffre.  Je  regarde  à  la  fenêtre  comme 
si  je  pouvais  voir  par-dessus  la  campagne  ce  que  Paul 
fait  à  Paris...  Et  pourtant,  je  le  sais,  il  ne  fait  pas  de 
mal;  il  ne  peut  faire  que  du  bien,  lui!  Je  sais  qu'il 
va  souvent  chez  vous,  c'est  bien  naturel  :  vous  êtes 
pour  lui  comme  sa  mère.  Quand  il  rentre,  je  lui  de- 
mande toujours  s'il  vous  a  vue."  Il  répond  oui,  il  ne 
ment  jamais...  S'il  a  vu  la  belle  marquise,  s'il  y  avait 
du   grand  monde   chez  elle,  s'il  est  content  d'être 
revenu  auprès  de  moi  ;  il  sourit  en  disant  toujours 
oui.  Il  me  fait  raconter  tout  ce  que  le  chéri  a  fait  et 
dit  dans  la  journée,  à  quels  jeux  il  s'est  amusé,  ce 
qu'il  a  bu  et  mangé  ;  enfin  il  paraît  heureux  de  parler 
de  lui,  et  je  n'ose  pas  parler  de  moi.  Je  me  cache 
d'avoir  souffert.  Quelquefois  je  suis  bien  pâle  et  bien 
défaite,  il  ne  s'en  aperçoit  pas,  ou,  s'il  y  prend  garde, 
il  ne  devine  pas  pourquoi.  Je  voudrais  lui  tout  dire 
pourtant,  lui  confesser-  que  je  m'ennuie    de  vivre, 
que  par  moments  je  regrette  qu'il  m'ait  empêchée  de 
mourir.  J'ai  peur  de  lui  faire  de  la  peine,  d'aug- 
menter celle  qu'il  a,  car  il  en  a  beaucoup,  je  le  vois 
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bien,  et  peut-être  est-il  plus  à  plaindre  que  moi... 

Ce  jour-là,  Marguerite  ne  me  laissa  entrevoir  aucune 
jalousie  contre  la  marquise  ;  mais  une  autre  fois  ce 
fut  à  Césarine  elle-même  qu'elle  se  révéla. 

Quelques  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la  ma- 
ladie de  l'enfant.  Césarine  venait  le  voir  tous  les  di- 
manches et  passait  ainsi  avec  Paul  et  moi  une  partie 
de  cette  journée,  que  Paul  consacrait  toujours  à  sa 
famille.  Dans  la  semaine,  il  avait  repris  l'habitude  de 
dîner  à  l'hôtel  Dietrich  le  mardi  et  le  samedi,  et  d'y 
venir  passer  une  heure  le  soir  presque  tous  les  jours. 
C'était  là  le  gros  chagrin  de  Marguerite,  je  le  trouvais 
injuste.  Je  n'en  avais  point  parlé  à  Paul,  espérant 
qu'elle  prendrait  le  sage  parti  de  ne  pas  vouloir  l'en- 
chaîner si  étroitement  ;  il  était  bien  assez  esclave  de 
son  devoir.  Un  peu  de  loisir  mondain  n'était-il  pas 
permis  à  cet  homme  d'intelligence  condamné  à  la  so- 
'ciété  d'une  femme  si  élémentaire? 

Pourtant  je  commençais  à  m'inquiéter  de  son  air 
souffreteux  et  de  l'abattement  où  il  m'arrivait  souvent 
de  la  surprendre.  La  marquise  s'en  apercevait  fort 
bien,  et  si  elle  ne  la  questionnait  pas,  c'est  qu'elle 
savait  mieux  qu'elle-même  la  cause  de  son  chagrin. 
Marguerite  avait  besoin  d'être  questionnée;  comme 
tous  les  enfants,  elle  ne  savait  que  devenir  quand  on 
ne  s'occupait  pas  d'elle.  Parler  d'elle-même,  se  plain- 
dre, se  répandre,  se  vanter  en  s'accusant,  se  faire 
juger,  se  repentir,  promettre  et  recommencer,  telle  • 
était  sa  vie,  et  depuis  que  la  Féron  n'était  plus  sa 
confidente,  depuis  que  Paul,  marié  avec  elle,  lui  ins- 
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piraitune  sorte  de  crainte,  elle  amassait  des  tempêtes 
dans  son  cœur. 

Comme  nous  étions  toutes  les  trois  dans  son  petit 
jardin/ Paul  se  trouvant  occupé  dehors,  elle  rompit 
la  digue  que  lui  imposait  notre  absence  de  curiosité. 

—  Paul  s'est  donc  bien  camuse  hier  soir  chez 
vous,  nous  dit-elle  d'un  ton  assez  aigre ,  qu'il  a 
manqué  le  train  et  n'est  rentré  qu'à  onze  heures,  à 
pied,  par  les  sentiers  ? 

—  En  vérité,  lui  dit  Césarine,  est-ce  que  vous  avez 
été  inquiète  ? 

—  Bien  sûr  que  je  l'ai  été.  Un  homme  seul  comme 
ça  sur  des  chemins  où  on  ne  rencontre  que  des 
gens  qui  rôdent  on  ne  sait  pourquoi!  Vous  devriez 
bien  me  le  renvoyer  plus  tôt.  Quand  il  n'arrive  pas 
à  l'heure,  je  compte  les  minutes;  c'est  ça  qui  me 
fait  du  mal  ! 

—  Chère  enfant,  reprit  Césarine  avec  une  douceur 
admirable,  nous  nous  arrangerons  pour  que  cela 
n'arrive  plus.  Nous  gronderons  Bertrand  quand  les 
pendules  retarderont. 

—  Vous  pouvez  bien  les  avancer  d'une  heure,  car  il 
prend  tant  d'amusement  chez  vous  qu'il  m'en  oublie. 

—  On  ne  s'amuse  pas  chez  nous,  Marguerite  ;  on 
est  très-sérieux  au  contraire. 

—  Justement;  c'est  sa  manière  de  s'amuser,  à  lui; 
mais  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous  ne  re- 
ceviez pas  quantité  de  belles  dames  ? 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Il  ne  vient  plus  de 
belles  dames  chez  moi. 
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—  Il  y  a  vous  toujours,  et  vous  en  valez  cent. 

—  Fort  aimable;  mais  vous  ne  pouvez  pas  être 
jalouse  de  moi  ? 

Marguerite  regarda  la  marquise  en  face  avec  une 
sorte  de  terreur,  puis  elle  se  courba  sous  le  regard 
limpide  et  profond  qu'elle  interrogeait.  Elle  se  mit 
aux  genoux  de  Césarine,  prit  ses  mains  et  les  baisa. 

—  Ma  belle  marquise,  lui  dit-elle,  vous  savez  que 
vous  êtes  mon  bon  dieu  sur  la  terre.  Vous  m'avez 
fait  marier,  car  c'est  à  vous  que  je  dois  ça,  j'en  suis 
sûre.  Je  vous  dois  la  vie  de  mon  enfant  et  aussi  sa 
beauté,  car  sans  vous  il  aurait  été  défiguré.  Quand 
je  pense  quels  soins  vous  avez  pris  de  lui  sans  être 
dégoûtée  de  ce  mal  abominable,  sans  crainte  de  le 
prendre,  sans  me  permettre  d'y  toucher,  sans  vous 
soucier  de  vous-même  à  force  de  vous  soucier  des 
autres  !  Oui,  bien  sûr,  vous  êtes  l'ange  gardien,  et  je 
ne  pourrai  jamais  vous  dire  comme  je  vous  aime; 
mais  tout  ça  ne  m'empêche  pas  d'être  jalouse  de 
vous.  Est-ce  que  ça  peut  être  autrement?  Vous  avez 
tout  pour  vous,  et  je  n'ai  rien.  Vous  êtes  restée  belle 
comme  à  seize  ans,  et  moi,  plus  jeune  que  vous,  me 
voilà  déjà  fanée;  je  sens  que  je  me  courbe  comme 
une  vieille,  tandis  que  vous  vous  redressez  comme 
an  peuplier  au  printemps.  Vous  avez ,  pour  vous 
rendre  toujours  plus  jolie,  des  toilettes  qui  ne  me 
serviraient  de  rien,  à  moi!  Quand  même  je  les  aurais, 
je  ne  saurais  pas  les  porter.  Quand  je  mets  un  pauvre 
bout  de  ruban  dans  mes  cheveux  pour  paraître 
mieux  coiffée,  Paul  me  l'ôte  en  me  disant  : 
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;  «  —  Ça  ne  te  va  pas,  tu  es  plus  belle  avec  tes 
cheveux.  » 

Mais  ils  tombent,  mes  cheveux.  Voyez!  j'en  ai 
déjà  perdu  plus  de  la  moitié,  et,  quand  je  n'en  aurai 
presque  plus,  si  je  m'achète  un  faux  chignon,  Paul 
se  moquera  de  moi.  Il  me  dira  : 

«  —  Reste  donc  comme  tu  es!  Ça  n'est  pas  tes 
cheveux  que  j'aime,  c'est  ton  cœur.  » 

C'est  bien  joli,  cela,  et  c'est  vrai,  c'est  trop  vrai. 
Il  aime  mon  cœur,  et  il  ne  fait  plus  cas  de  ma  figure; 
il  y  est  trop  habitué.  L'amitié  ne  compte  pas  les 
cheveux  blancs  quand  ils  se  mettent  à  pousser.  Il 
m'aimera  vieille,  il  m'aimera  laide,  je  le  sais,  j'en 
suis  fière  ;  mais  c'est  toujours  de  l'amitié,  et  je  m'en 
contenterais,  si  j'étais  bien  sûre  qu'il  n'est  pas  ca- 
pable de  connaître  l'amour.  Il  le  dit.  Il  jure  qu'il  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  de  s'attacher  à  une 
femme  parce  qu'elle  a  de  beaux  yeux  ou  de  belles 
robes... 

—  Je  crois,  dit  Césarine  en  souriant  d'une  façon 
singulière,  qu'il  vous  dit  la  vérité. 

—  Oui,  ma  marquise  ;  mais  quand,  avec  les  belles 
robes  et  les  beaux  yeux,  et  toute  la  personne  magni- 
fique et  aimable,  il  y  a  le  grand  esprit,  le  grand 
savoir,  la  grande  bonté,  tout  ce  qu'un  homme  doit 
admirer...  Tenez!  il  n'est  pas  possible  qu'il  ne  vous 
aime  pas  d'amour,  voilà  ce  que  je  me  dis  tous  les 
soirs  quand  il  est  chez  vous  et  que  je  l'attends. 

—  Ce  que  vous  vous  dites  là  est  très-mal,  répondit 
Césarine  sans  montrer  aucune  autre  émotion  qu'un 
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peu  de  mécontentement.  Voyons,  ma  pauvre  Mar- 
guerite, ètes-vous  sans  conscience  et  sans  respect 
des  choses  les  plus  saintes?  Croyez-vous  que,  si 
votre  mari  avait  la  folie  d'être  épris  de  moi,  je  ne 
m'en  apercevrais  pas  ? 

—  Peut-être,  ma  marquise  !  Ne  me  grondez  pas. 
Qui  peut  savoir?  Paul  est  si  drôle,  si  différent  des 
autres!  Je  sais  bien,  moi,  que  tout  le  monde  n'est 
pas  comme  lui.  Il  y  en  a  qui  ne  savent  rien  cacher  : 
des  gens  qui  ne  le  valent  pas;  mais  qui  sont  plus 
ouverts,  plus  passionnés,  dont  on  connaît  vite  le  bon 
et  le  mauvais  côté.  On  n'est  pas  longtemps  trompé 
par  eux  :  ils  vont  où  le  vent  les  pousse  ;  mais  Paul 
avec  sa  raison,  son  courage,  sa  patience,  on  ne  peut 
rien  savoir  de  lui  ! 

—  Il  me  semble,  reprit  Césarine  avec  une  ironie 
dont  Marguerite  ne  sentit  pas  toute  la  portée,  que 
vous  faites  ici  une  étrange  allusion  au  passé.  Il  sem- 
blerait que,  tout  en  mettant  votre  mari  beaucoup  au- 
dessus  du  mien,  vous  ayez  au  fond  du  cœur  quelque 
regret  d'une  passion  moins  pure,  mais  plus  vive  que 
l'amitié. 

Marguerite  rougit  jusqu'aux  yeux,  mais  sans  renon- 
cer à  s'épancher  sur  un  sujet  trop  délicat  pour  elle. 
Je  voyais  en  présence  les  deux  natures  les  plus  oppo- 
sées :  l'une  résumant  en  elle  tout  l'empire  qu'une 
femme  est  capable  d'exercer  sur  les  autres  et  sur  elle- 
même;  l'autre  absolument  dépourvue  de  défense, 
capable  de  raisonner  et  de  réfléchir  jusqu'à  un  cer- 
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tain  point,  mais  forcée,  par  la  nature  de  ses  impres- 
sions, de  tout  subir  et  de  tout  révéler. 

—  Vous  avez  raison  de  vous  moquer  de  moi,  re- 
prit-elle; ce  n'est  pas  joli  de  se  souvenir  d'un  vilain 
passé,  quand  on  a  le  présent  meilleur  qu'on  ne  mé- 
rite ;  mais  à  vous,  est-ce  que  je  ne  peux  pas  parler  de; 
tout?  Voyez  donc  si  je  n'ai  pas  sujet  d'être  jalouse  de 
vous!  Pour  qui  est-ce  que  j'ai  été  trompée  et  quittée? 
Vous  pensez  bien  que  je  le  sais  à  présent.  Quoique 
Paul  ne  m'en  ait  jamais  voulu  parler,  il  a  bien  fallu 
que  quelque  parole  lui  échappât.  Votre  marquis  vous 
aimait  depuis  longtemps;  c'est  par  dépit  qu'il  m'a 
recherchée,  c'est  pour  retourner  à  vous  qu'il  m'a 
plantée  là.  Ce  qui  m'est  arrivé  une  fois  peut  m'arriver 
encore.  C'est  peut-être  mon  sort  que  vous  me  fassiez 
tout  le  mal  et  tout  le  bien  de  ma  vie. 

—  Vous  déraisonnez  tout  à  fait,  Marguerite,  lui- 
dis-je.  Vous  oubliez  que  la  marquise  de  Rivonnière  ne 
s'appartient  plus;  vous  lui  manquez  de  respect,  vous 
outragez  votre  mari!  J'admire  la  patience  avec  la- 
quelle mon  amie  vous  écoute  et  vous  répond,  je  me 
demande  ce  que  Paul  penserait  de  vous,  s'il  pouvait 
vous  entendre. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  épouvantée,  si  vous  le  lui  ré- 
pétez, je  suis  perdue. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  perdre,  je  ne  veux  pas  sur- 
tout le  rendre  malheureux  en  le  forçant  à  regretter 
son  mariage. 

Marguerite  pleurait  amèrement.  La  marquise  la 
consola  et  l'apaisa  avec  une  douceur  maternelle,  en 
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me  disant  que  j'avais  tort  de  la  gronder,  qu'il  fal- 
lait persuader  et  non  brusquer  les  enfants  malades. 
Marguerite  sanglota  à  ses  pieds,  la  couvrit  de  ca 
resses,  lui  demanda  pardon,  jura  cent  fois  de  ne  plus 
être  folle,  et,  entendant  revenir  Paul,  s'enfuit  au  fond 
du  jardin  pour  qu'il  ne  vît  pas  ses  larmes. 

Mais  il  lés  vit,  s'en  affecta  et  m'écrivit  le  lende- 
main la  lettre  suivante  : 

a  Ma  pauvre  Marguerite  est  malade,  malade  d'es- 
prit surtout.  Je  l'ai  confessée,  je  sais  qu'elle  a  dit 
des  choses  insensées  à  madame  de  Rivonnière.  Je 
sais  aussi  que  madame  de  Rivonnière  est  trop  sain- 
tement sage  pour  voir  en  elle  autre  chose  qu'une 
pauvre  enfant  à  plaindre,  à  soigner,  à  guérir.  Je  sais 
qu'elle  y  serait  toute  résignée,  qu'elle  en  aurait  la 
patience,  et  que  sa  pitié  serait  inépuisable;  mais  ici, 
qu'elle  me  le  pardonne,  ma  fierté  ou  plutôt  ma  dis- 
crétion d'autrefois  reparaît.  Je  ne  dois  imposer  qu'à 
moi-même  le  soin  de  guérir  ma  malade.  Je  crois  que 
ce  sera  très-facile.  Il  suffit  que  je  m'abstienne  pen- 
dant quelque  temps  de  rester  à  Paris  le  soir.  Je  vais 
m'arranger  pour  vous  présenter  quelquefois  mes 
respects  vers  cinq  heures,  puisqu'on  vous  trouve  à 
cette  heure- là,  et  je  me  priverai  des  bonnes  causeries 
de  l'après-dinée.  Priez  madame  de  Rivonnière  d'être 
moins  parfaite,  c'est-à-dire  d'être  un  peu  sévère  et 
de  feindre  de  bouder  ma  compagne  pendant  une 
semaine  ou  deux.  Il  ne  faut  pas  que  l'enfant  s'habitue 
à  offenser  impunément  ce  qu'au  fond  du  cœur  elle 
chérit  et  respecte.   Ne  vous  tourmentez  pas,   ma 
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tante,  je  sais  aussi  "soigner  les  enfants  et  je  ne  me 
fais  pas.  un  malheur  des  puériles  contrariétés  de  la 
vie.  Mes  respects  très-profonds  à  notre  amie,  mes 
tendresses  à  vous. 

»  Paul.  » 

—  Il  aura  beau  faire  pour  le  cacher,  me  dit  Cé- 
sanne, à  qui  je  communiquai  cette  lettre.  Il  est  bien 
malheureux,  ton  Paul!  Il  cède,  et  ce  sera  pire.  Il 
prend  la  patience  pour  la  force.  Cette  pauvre  femme 
ne  changera  pas  ;  elle  ne  croira  jamais  aux  autres 
parce  qu'elle  a  perdu  le  droit  de  croire  à  elle-même. 
Aucune  femme,  si  puissante  qu'elle  soit,  ne  se  re- 
lèvera jamais  entièrement  d'une  chute,  et,  quand 
elle  est  faible,  elle  ne  se  relève  pas  du  tout.  Il  y  a  au 
fond  de  ce  malheureux  cœur  une  amertume  que  rien 
ne  peut  en  arracher.  La  faiblesse  dont  elle  rougit, 
elle  souhaite  ardemment  de  la  constater  chez  celles 
qui  n'ont  point  à  rougir.  Si  elle  pouvait  la  sur- 
prendre chez  moi,  en  même  temps  que  furieuse  et 
désespérée,  elle  serait  triomphante  d'une  joie  lâche 
et  mauvaise.  Je  te  le  disais  bien  que  Paul  ne  pouvait 
pas  épouser  cette  fille,  et  tu  le  sentais  bien  aussi! 
Elle  lui  fera  cruellement  expier  sa  grandeur  d'âme. 

—  Ne  crains-tu  pas  qu'il  ne  t'en  arrive  autant? 
Ne  t'es-tu  pas  mariée  sans  amour,  par  un  mouvement 
de  générosité? 

—  Je  me  suis  mariée  avec  un  mort,  ce  n'est  pas 
la  même  chose,  et  j'ai  pris  mes  précautions  pour  que 
ce  mort  ne  revive  pas  avec  moi.  Je  n'ai  point  fait 
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acte  de  sensiblerie.  J'ai  cru  frapper  un  grand  coup, 
et  je  l'aurais  frappé,  si  Paul  n'eût  brisé  mon  ouvrage 
en  épousant  sa  maîtresse  !... 

Je  n'osais  demander  l'explication  de  ces  paroles 
mystérieuses,  tant  je  craignais  de  voir  Césarine  re~ 
pousser  le  piédestal  sur  lequel  elle  était  remontée  ; 
mais  elle  était  lasse  de  se  taire,  l'expansion  de  la 
pauvre  Marguerite  avait  rompu  le  charme  ;  la  sérénité 
de  la  déesse  était  troublée  par  cet  incident  vulgaire. 
Césarine,  tout  comme  Marguerite,  avait  besoin  de 
parler,  elle  parla  malgré  moi. 

—  Tu  ne  veux  pas  comprendre?  reprit-elle  irritée 
de  mon  silence. 

—  Non,  lui  dis-je;  j'aime  mieux  croire. 

•  —  Cruelle,  comme  il  y  a  longtemps  que  tii  ris  du 
châtiment  que  tu  crois  m'ètre  infligé  par  la  destinée  ! 
Tu  me  crois  vaincue  et  brisée,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
tu  te  trompes,  je  ne  le  suis  pas,  je  ne  le  serai  jamais. 
J'ai  voulu  être  aimée  de  Paul  Gilbert;  je  le  suis! 

—  Tu  mens!  m'écriai-je;  son  amitié  pour  toi  est 
aussi  sainte  que  tous  les  autres  sentiments  de  sa  vie. 

—  Et  qui  donc  voudrait  qu'il  en  fût  autrement  ?  ré- 
pondit-elle en  se  dressant  dans  sa  plus  écrasante  fierté. 
T'es-tu  jamais  imaginé  que  je  voulais  le  rendre  adul- 
tère et  descendre  \  l'être  moi-même  ? 

—  Non,  certes  ;  mais  tu  crois  peut-être  troubler  sa 
raison,  torturer  son  cœur  et  ses  sens... 

—  Je  ne  m'abaisse  pas  à  savoir  s'il  a  des  sens  et  si 
mon  image  les  trouble.  Je  vis  dans  une  sphère   d'i- 
dées et  de  sentiments  où  ces  malsaines  préoccupa- 
is. 
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tions  ne  pénètrent  pas.  Je  suis  une  nature  élevée,  je 
vis  au-dessus  de  la  réalité  ;  tu  devrais  le  savoir,  et  je 
trouve  qu'en  l'oubliant  tu  te  rabaisses  plus  que  tu  ne 
m'offenses.  J'ai  voulu  être  la  plus  noble  et  la  plus 
pure  affection  de  Paul  en  même  temps  que  la  plus 
vive.  Crois-tu  que  j'aie  échoué? 

—  Si  tu  n'as  pas  échoué,  tu  as  accompli  une  œuvre 
de  malheur  et  de  destruction.  Se  mettre  à  la  place  de 
la  femme  légitime  dans  le  cœur  et  la  pensée  de  l'é- 
poux, retirer  soi-même,  à  celui  qu'on  a  choisi,  la  place 
qu'il  doit  occuper  dans  le  cœur  et  dans  la  pensée  de 
sa  femme,  c'est  commettre,  dans  la  haute  et  funeste  ré- 
gion que  tu  prétends  occuper,  un  double  adultère  qui 
n'a  pas  besoin  du  délire  des  sens  pour  être  crimi- 
nel. C'est  se  jouer  froidement  des  liens  de  la  famille, 
c'est  renverser  les  notions  les  plus  vraies  et  se  créer 
un  code  de  libres  attractions  en  dehors  de  tous  les 
devoirs.  C'est  un  échafaudage  de  sophismes,  de  men- 
songes à  sa  propre  conscience,  et  tout  cela  prémédité, 
raisonné,  travaillé,  me  semble  odieux;  voilà  mon  juge- 
ment, et  si  tu  ne  peux  le  supporter  sans  colère,  quit- 
tons-nous. Tu  t'es  trop  dévoilée,  je  ne  t'estime  plus; 
je  m'efforcerai  de  ne  plus  t'aimer... 

—  Comme  tu  deviens  irritable  et  intolérante  !  ré- 
pondit-elle froidement;  voyons,  calme-toi,  tu  me  dis 
mes  vérités  avec  fureur,  tu  me  forces  à  te  dire  les 
tiennes  de  sang-froid.  Il  se  peut  que  je  sois  roma- 
nesque, mais  je  prétends  l'être  avec  dignité,  avec 
succès,  et  faire  triompher  dans  ma  vie  ces  prétendus 
sophismes  dont  je  saurai  faire  des  vérités  ;  toi,  pau- 
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vrette,  tu  ne  comprends  rien  ni  à  l'amour,  ni  au  de- 
voir, ni  à  la  famille.  N'ayant  jamais  été  aimée,  tu  as 
cru  que  toute  la  vertu  consistait  à  n'aimer  point  ;  tu 
t'en  es  tirée  avec  dignité,  je  le  reconnais;  tu  n'as 
donné  à  personne  le  droit  de  te  trouver  ridicule; 
c'est  tout  ce  que  tu  pouvais  faire.  Quant  à  la  science 
du  cœur  humain,  tu  ne  pouvais  pas  l'acquérir,  n'ayant 
pas  l'occasion  de  l'étudier  sur  toi-même.  Tu  as  pris 
tes  notions  dans  les  idées  sociales,  c'est-à-dire  dans 
le  code  du  convenu.  Tu  ne  peux  pas  voir  par-dessus 
ces  vaines  barrières,  tu  n'es  pas  assez  grande  !  Il  te 
semble  que  ce  qui  est  arrangé  est  sacré,  que  je  dois  à 
l'homme  à  qui  j'ai  juré  fidélité  mon  âme  tout  entière, 
de  même  que  Paul,  selon  toi,  doit  tout  son  cœur, 
toute  sa  pensée  à  Marguerite.  Eh  bien  !  cela  est  faux, 
paradoxal,  illusoire,  impossible.  C'est  la  convention 
hypocrite   du  monde  qui  dit  ces  choses-là  et  ne  les 
pense  pas.  On  ne  me  trompe  pas,  moi!  J'ai  très-bien 
compris  qu'en  m'engageant  à  M.  de  Rivonnière,  dont 
je  ne  veux  pas  être  la  femme,  j'avais  fait  vœu  de 
chasteté,  parce  que  je  ne  dois  pas  le  forcer  à  donner 
son  nom  aux  enfants  d'un  autre.  Il  l'a  compris  aussi, 
puisqu'en  s'engageant  sur  l'honneur  à  me  respecter, 
il  a  fait  acte  de  confiance  absolue  dans  ma  loyauté. 
Paul  n'a  pas  non  plus  trompé  Marguerite,  bien  que 
la  convention  fût  toute  autre.  Il  lui  a  toujours  refusé 
Timpossible  enthousiasme  que  la  pauvre  sotte  vou- 
drait lui  inspirer.  Il  lui  a  donné  sa  protection,  qu'il 
lui  devait,  et  ses  sens,  dont  je  ne  suis  pas  jalouse. 
Elle  est  sa  ménagère,  sa  femelle,  et  ne  peut  être  que 
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cela.  Elle  n'est  ni  sa  femme  parce  qu'elle  n'est  pas 
son  égale  devant  Dieu,  ni  son  amante  parce  qu'elle 
avilit  l'amour  dans  ses  appréciations  misérables.  Il  ne 
peut  pas  l'aimer.  Ce  que  l'homme  de  bien  ne  peut 
pas  faire,  c'est  le  mal,  et  ce  qui  avilit  l'âme,  ce  qui 
rétrécit  le  cœur  et  l'esprit,  c'est  l'amour  mal  placé.  Tu 
veux  qu'il  aime  cette  femme  !  Ta  conscience  te  crie 
que  tu  mens,  car  elle  te  choque  et  te  froisse  toi- 
même;  tu  le  lui  fais  sentir  plus  durement  que  moi. 
Tu  veux  que  j'aime  ce  demi-sauvage  déguisé  en  pa- 
ladin que  j'ai  épousé  pour  montrer  à  Paul  que  je 
n'avais  pas  de  sens?  Si  j'aimais  ce  Rivonnière,  qui, 
malgré  ses  belles  manières  et  sa  bonne  éducation, 
est,  à  un  autre  échelon  social,  le  pendant  de  Y  élémen- 
taire Marguerite,  je  serais  vraiment  avilie;  mais  je 
n'ai  pas  le  goût  des  choses  basses  :  j'aime  mon  mari 
comme  Paul  aime  sa  femme.  Ce  sont  deux  personnes 
d'une  autre  variété  de  l'espèce  humaine  que  la  variété 
à  laquelle  nous  appartenons.  Des  convenances  exté- 
rieures nous  ont  forcés  à  nous  les  associer  dans  une 
certaine  limite,  lui  pour  avoir  des  enfants,  moi  pour 
n'en  point  avoir.  Ce  que  nous  leur  devons,  c'est  le 
contraire  de  l'amour;  Paul  doit  la  paternité,  moi  la 
virginité.  Pourquoi  souffrirait-il  de  mon  état  de  neu- 
tre, quand  il  m'est  indifférent  qu'il  soit  procréateur 
avec  une  autre  ?  Notre  lien,  c'est  l'intelligence  ;  notre 
fraternité,  c'est  la  pensée  ;  notre  amour  c'est  l'i'déal. 
Nous  nous  aimons,  et  tu  n'y  peux  rien,  va  !  Dis-lui 
maintenant  tout  ce  que  ta  maladroite  prudence  te 
suggérera  contre  moi  :  il  n'y  croira  plus,  il  ne  te  com- 
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prendra  même  pas;  essaye,  je  veux  bien,  quitte-moi, 
va  vivre  avec  lui  en  lui  disant  que  tu  as  horreur  de 
ma  perversité.  Il  te  recevra  à  bras  ouverts,  mais  tu 
liras  à  toute  heure  cette  réflexion  dans  ses  yeux 
attristés  :  ma  pauvre  tante  est  folle,  cela  me  met  sur 
les  bras  deux  malades  à  soigner  ! 

M'ayant  ainsi  terrassée,  elle  s'en  alla  tranquillement 
écrire  à  Paul  qu'elle  l'approuvait  infiniment  de  mé- 
nager les  souffrances  de  sa  compagne,  qu'elle  res- 
pectait son  désir  de  ne  pas  la  revoir  de  quelque 
temps,  mais  qu'elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  paraître 
fâchée,  vu  qu'elle  pardonnait  tout  à  la  mère  de  l'ado- 
rable petit  Pierre.  —  Puis  trois  pages  de  post-scriptum 
pour  demander  l'opinion  de  Paul  sur  quelques  ou- 
vrages à  consulter.  —  La  correspondance  était  enta- 
mée. Ses  réponses  remplirent  tous  les  loisirs  de  Paul, 
car  elle  sut  l'obliger  à  lui  écrire  tous  les  soirs  où  il 
s'était  condamné  à  ne  plus  aller  chez  elle. 

Un  matin,  Marguerite  tomba  chez  nous  à  l'impro- 
viste.  Paul  l'avait  amenée  à  Paris  pour  acheter  quel- 
ques objets  nécessaires  à  leur  enfant,  et  elle  s'était 
échappée  pour  voir  sa  marquise;  elle  la  suppliait  de 
ne  pas  la  trahir. 

—  Je  sais  bien  que  je  désobéis,  ajouta-t-elle;  mais 
je  ne  peux  pas  vivre  comme  cela  sans  vous  demander 
pardon.  Je  sais  que  vous  ne  m'en  voulez  pas,  mais  je 
m'en  veux,  moi,  je  me  déteste  d'avoir  été  si  insolente 
et  si  mauvaise  avec  vous.  Je  ne  le  serai  plus,  vous 
êtes  si  grande  et  Paul  est  si  bon  !  Quand  il  a  vu  comme 
je  me  tourmentais  de  vos  lettres,  il  me  les  a  montrées. 


266  CÉSARINE     DIETRIGH 

Je  n'y  ai  rien  compris,  sinon  que  vous  l'approuviez 
de  rester  avec  moi,  et  que  vous  m'aimiez  bien  tou- 
jours. A  présent  écoutez.  Je  fie*  peux  pas  accepter  le 
sacrifice  qu'il  me  fait  de  travailler  dans  une  petite 
chambre  sans  air  aux  heures  où  il  pourrait  vous  dire 
tout  ce  qu'il  vous  écrit,  dans  vos  beaux  salons,  avec 
vous  pour  lui  répondre  et  faire  sortir  son  grand 
esprit,  qui  étouffe  avec  moi.  Non,  non,  je  ne  veux 
pas  le  rendre  malheureux  et  prisonnier;  je  le  lui  ai 
dit,  il  ne  veut  pas  le  croire,  c'est  à  vous  de  le  ramener 
chez  vous.  Écrivez-lui  que  vous  avez  besoin  de  lui, 
il  n'a  rien  à  vous  refuser. 

—  Ce  ne  serait.pas  vrai,  répondit  Césarine.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  le  voir  pour  achever  mon  travail.  C'est 
pour  l'acquit  de  ma  conscience  que  je  le  consulte  : 
quand  j'aurai  fini,  je  lui  soumettrai  le  tout  ;  mais  cela 
peut  se  communiquer  par  écrit. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  la  même  chose  !  Il  a 
besoin  de.  parler  avec  vous,  il  s'ennuie  à  la  maison. 
Qu'est-ce  que  je  peui  lui  dire  pour  l'amuser?  Rien, 
je  suis  trop  simple. 

Marguerite  avait  l'habitude  de  s'humilier  afin  qu'on 
lui  fît  des  compliments  pour  la  relever  à  ses  propres 
yeux.  Elle  était  fort  avide  de  ce  genre  de  consolations. 
Césarine  ne  le  lui  épargna  pas,  mais  avec  une  si  pro- 
fonde ironie  au  fond  du  cœur  que  la  pauvre  femme 
la  trouva  trop  indulgente  pour  elle,  et  lui  répondit  : 

—  Vous  dites  tout  cela  par  pitié  !  vous  ne  le  pensez 
pas,  vous  êtes  bonne  jusqu'à  mentir.  Je  vois  bien  que 
je  vous  lasse  et  vous  ennuie,  je  ne  reviendrai  plus; 
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mais  vous  pouvez  me  faire  du  bien  de  loin.  Rappelez 
Paul  à  vos  dîners  et  à  vos  soirées,  voilà  tout  ce  que 
je  vous  demande. 

—  Alors  vous  n'êtes  plus  jalouse,  c'est  fini? 

—  Non,  ce  n'est  pas  fini,  je  suis  jalouse  toujours. 
Plus  je  vous  regarde,  plus  je  vois  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  vous  aimer  plus  que  tout;  mais,  quelque 
idiote  que  je  sois,  j'ai  plus  de  cœur  et  plus  de  force 
que  vous  ne  pensez,  plus  que  Paul  lui-même  ne  le 
croit.  Vous  le  verrez  avec  le  temps.  Je  suis  capable 
d'aimer  jusqu'à  me  faire  un  devoir,  une  vertu  et 
peut-être  un  bonheur  de  ma  jalousie. 

—  C'est  très-profond  ce  qu'elle  dit  là,  observa 
Césarine  dès  qu'elle  se  retrouva  seule  avec  moi.  Elle 
exprime  à  sa  manière  un  sentiment  qui  la  ferait  très- 
grande,  si  elle  était  capable  de  lavoir.  Aimer  Paul 
jusqu'à  me  bénir  de  lui  inspirer  l'amour  qu'il  ne  peut 
avoir  pour  elle,  ce  serait  un  sacrifice  sublime  de  sa 
personnalité  farouche  ;  mais  elle  aime  à  se  vanter,  la 
pauvre  créature,  et  si  par  moments  elle  est  capable 
de  concevoir  une  noble  ambition,  il  ne  dépend  pas 
d'elle  de  la  réaliser.  Ce  ne  sont  point  là  travaux  de 
villageoise,  et  ce  n'est  pas  en  battant  la  lessive  qu'on 
apprend  à  tordre  son  cœur  comme  un  linge  pour 
Tépurer  et  le  blanchir, 

—  Qui  sait,  grande  Césarine?  Il  y  a  une  chose  que 
savent  quelquefois  ces  natures  primitives,  et  que  vos 
travaux  métaphysiques  et  autres  ne  vous  apprendront 
jamais... 

—  Et  cette  chose,  c'est... 
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—  C'est  l'abnégation. 

—  Qu'est-donc  que  ma  vie  alors?  Je  croyais  n'avoir 
pas  fait  autre  chose  que  de  sacrifier  tous  mes  premiers 
mouvements... 

—  A  quoi?  A  la  volonté  de  réussir  en  vue  de  toi- 
même.  La  volonté  d'échouer  pour  qu'un  autre  triom- 
phe, tu  ne  l'auras  jamais.  Gela  est  bien  plus  au-dessus 
de  toi  que  de  Marguerite. 

—  Tu  vas  faire  d'elle  une  martyre,  une  sainte? 
Nouveau  point  de  vue  ! 

—  Ce  qu'elle  vient  de  faire  en  te  priant  de  lui 
garder  son  mari  tous  les  soirs,  aux  heures  où  elle 
s'inquiète  et  s'ennuie,  est  déjà  assez  généreux.  Tu  ne 
daignes  pas  y  prendre  garde,  moi  j'en  suis  frappée. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  ;  Paul  s'ennuie  avec  elle, 
elle  l'a  dit;  elle  a  peur  qu'il  ne  s'ennuie  trop  et  ne 
cherche  quelque  distraction  moins  noble  que  ma  con- 
versation. 

—  Tu  cherches  à  la  rabaisser;  tu  es  peut-être  plus 
jalouse  d'elle  qu'elle  ne  l'est  de  toi. 

—  Jalouse,  moi,  de  cette  créature  ? 

—  Tu  la  hais,  puisque  tu  l'injuries. 

—  Je  ne  peux  pas  la  haïr,  je  la  dédaigne. 

—  Et  toute  cette  bonté  que  tu  dépenses  pour  la 
charmer  et  la  soumettre,  c'est  l'hypocrisie  de  ton  in- 
stinct dominateur. 

—  La  pitié  s'allie  fort  bien  avec  le  dédain,  elle  ne 
peut  même  s'allier  qu'avec  lui.  La  souffrance  noble 
inspire  le  respect.  La  pitié  est  l'aumône  au'on  fait 
aux  coupables  ou  aux  faibles. 
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Césarine  s'attendait  à  voir  revenir  Paul  le  soir 
même.  Il  ne  revint  pas,  et,  quelque  sincère  que  fût 
le  repentir  de  Marguerite,  il  ne  reparut  h  l'hôtel  Die- 
trich  que  rarement  et  pour  échanger  quelques  pa- 
roles à  propos  du  livre  dont  les  premières  épreuves 
étaient  tirées.  Il  approuvait  les  changements  que  l'au- 
teur y  avait  faits,  mais  il  ne  me  cachait  pas  que  ces 
améliorations  ne  réalisaient  point  ce  qu'il  avait  at- 
tendu d'une  refonte  totale  de  l'ouvrage.  Césarine 
n'avait  pas  atteint,  selon  lui,  le  complet  développe- 
ment de  sa  lucidité.  Il  n'osait  pas  l'engager  à  recom- 
mencer encore,  et,  comme  je  lui  reprochais  de 
manquer  à  sa  probité  littéraire  accoutumée,  il  me  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  crois  pas  y  manquer,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi la  marquise  de  Rivonnière  serait  obligée  de  faire 
un  chef-d'œuvre  ;  c'est  ma  faute  de  m'être  imaginé 
qu'elle  en  était  capable.  Ce  qu'elle  m'a  demandé,  je 
l'ai  fait  ;  j'ai  dit  mon  opinion,  j'ai  signalé  les  endroits 
mauvais,  les  endroits  excellents,  les  endroits  faibles. 
J'ai  discuté  avec  elle,  je  lui  ai  indiqué  les  sources 
d'instruction  et  les  sujets  de  réflexion.  Ce  qu'elle  dé- 
sirait, disait-elle,  c'était  de  faire  un  travail  très-lisible 
et  un  peu  profitable  ;  elle  est  arrivée  à  ce  but.  Je  suis 
convaincu  encore  qu'avec  plus  de  maturité  elle  arri- 
verait à  un  résultat  vraiment  sérieux  ;  mais  son  en- 
tourage ne  lui  en  demande  pas  tant  ;  elle  se  fait  illu- 
sion sur  le  mérite  de  son  œuvre,  comme  il  arrive  à 
tous  ceux  qui  écrivent,  ou  bien  elle  est  douée  d'une 
extrême  modestie  et  se  contente  d'un  médiocre  effet. 
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Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  plus  sévère  et  plus  exigeant 
qu'elle  ne  l'est  pour  elle-même.  Si  on  lit  peu  son 
livre,  si  on  n'en  parle  que  dans  son  cercle,  ce  ne  sera 
point  un  obstacle  à  un  livre  meilleur  par  la  suite. 

J'aimais  toujours  Césarine  malgré  nos  querelles, 
qui  devenaient  de  plus  en  plus  vives,  et  je  l'aimais 
peut-être  d'autant  plus  que  je  la  voyais  se  fourvoyer. 
Il  devenait  évident  pour  moi  que  Paul  n'avait  pas 
pour  elle  l'amitié  enthousiaste,  absorbante,  dominant 
tout  en  lui,  qu'elle  se  flattait  de  lui  inspirer.  Il  était 
capable  d'une  sérieuse  affection,  d'une  reconnais- 
sance volontairement  acquittée  par  le  dévouement; 
mais  la  passion  n'éclatait  pas  du  tout,  et  il  ne  sem- 
blait nullement  éprouver  le  besoin  que  Césarine  et 
Marguerite  lui  attribuaient  de  s'enflammer  pour  un 
idéal. 

Déçue  bientôt  de  ce  côté-là,  que  deviendrait  la  ter- 
rible volonté  de  Césarine,  si  elle  ne  pouvait  se  ratta- 
cher à  la  gloire  des  lettres?  Je  n'étais  pas  dupe  de  son 
insouciante  modestie.  Je  voyais  fort  bien  qu'elle 
aspirait  aux  grands  triomphes  et  qu'elle  associait 
ces  deux  buts  ;  le  monde  soumis  et  Paul  vaincu 
par  l'éclat  de  son  génie.  J'aurais  souhaité  qu'à  défaut 
de  l'une  de  ces  victoires  elle  remportât  l'autre.  Je  tâ- 
chai de  l'avertir,  et  avec  le  consentement  de  Paul  je 
lui  fis  connaître  son  opinion.  Elle  fut  un  peu  troublée 
d'abord,  puis  elle  se  remit  et  me  dit  : 

. —  Je  comprends;  mon  livre  imprimé,  il  croit  que 
j'oublierai  le  conseil  utile  et  le  correcteur  dévoué.  Il 
veut  prolonger  nos  rapports^ d'intimité  :  il  a  raison; 
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je  ne  l'oublierais  pas,  mais  j'aurais  moins  de  motifs 
pour  le  voir  souvent.  Dis-lui  que  j'ai  reconnu  la  su- 
périorité de  son  jugement;  qu'il  arrête  le  tirage  ;  je  re- 
commencerai tout.  Dis-lui  aussi  que  cela  ne  me  coûte 
pas,  s'il  me  croit  capable  de  faire  quelque  chose  de 
bon. 

Tant  de  sagesse  et  de  douceur,  dont  il  ne  m'étaitplus 
permis  de  lui  dire  la  cause  véritable,  désarma  Paul, 
et  fit  faire  à  Césarine  un  grand  pas  dans  son  estime  ; 
mais  plus  ce  sentiment  entrait  en  lui,  plus  il  paraissait 
s'y  installer  pur  et  tranquille.  Césarine  ne  s'attendait 
pas  à  l'obstination  qu'il  mit  à  rester  chez  lui  le  soir  ; 
on  eût  dit  qu'il  s'y  plaisait.  J'allais  le  voir  le  dimanche. 

—  Marguerite  va  moralement  beaucoup  mieux,  me 
disait-il.  J'ai  réussi  à  lui  persuader  qu'il  m'était  plus 
agréable  de  lui  faire  plaisir  que  de  me  procurer  des 
distractions  en  dehors  d'elle.  Au  fond,  c'est  la  vérité; 
certes  sa  conversation  n'est  pas  brillante  toujours  et  ne 
vaut  pas  celle  de  la  marquise  et  de  ses  commensaux  ; 
mais  je  suis  plus  content  de  la  voir  satisfaite  que  je 
ne  souffre  de  mes  sacrifices  personnels.  Mon  devoir 
est  de  la  rendre  heureuse,  et  un  homme  de  cœur  ne 
doit  pas  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  de  plus  intéres- 
sant que  le  devoir. 

Marguerite  se  disait  heureuse.  N'étant  plus  forcée 
de  travailler  pour  vivre,  elle  lisait  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait comprendre  et  se  formait  véritablement  un  peu; 
mais  elle  était  malade,  et  sa  beauté  s'altérait.  Le  mé- 
decin de  Césarine,  qui  la  voyait  quelquefois,  me  dit 
en  confidence  qu'il  la  croyait  atteinte  d'une  maladie 
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chronique  du  foie  ou  de  l'estomac.  Elle  savait  si  mal 
rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  qu'à  moins 
d'un  examen  sérieux  auquel  elle  ne  voulait  pas  se 
prêter,  il  ne  pouvait  préciser  sa  maladie.  J'avertis 
Paul,  qui  exigea  l'examen.  La  tuméfaction  du  foie  fut 
constatée,  l'état  général  était  médiocre  ;  des  soins 
quotidiens  étaient  nécessaires,  et  on  ne  pouvait  se 
procurer  à  la  campagne  tout  ce  qui  était  prescrit.  La 
petite  famille  alla  s'établir  rue  de  Vaugirard  dans  un 
appartement  plus  comfortable  que  celui  de  la  rue 
d'Assas  et  tout  près  des  ombrages  du  Luxembourg. 
Paul  vint  nous  dire  qu'il  était  désormais  à  nos  ordres 
à  toute  heure.  Il  avait  un  commis  pour  tenir  son  bu- 
reau -et  n'était  plus  esclave  à  la  chaîne.  Il  avait  fait 
gagner  de  l'argent;  ses  relations  le  rendaient  précieux 
à  M.  Latour.  Il  arrivait  beaucoup  plus  vite  qu'il  ne 
l'avait  espéré  à  l'aisance  et  à  la  liberté.  On  se  vit  donc 
davantage,  c'est-à-dire  plus  souvent,  mais  sans  que 
Paul  prolongeât  ses  visites  au  delà  d'une  heure.  Il 
était  véritablement  inquiet  de  sa  femme,  et  quand  il 
ne  la  soignait  pas  chez  elle,  il  la  soignait  encore  en  la 
promenant,  en  cherchant  à  la  distraire  ;  elle  désirait 
vivement  revoir  sa  marquise  pour  lui  montrer,  disait- 
elle,  qu'elle  était  redevenue  bien  raisonnable.  Césa- 
nne engagea  Paul  à  la  lui  amener  dîner,  avec  le  petit 
Pierre,  promettant  de  les  laisser  partir  à  l'heure  du  cou- 
cher de  l'enfant.  Elle  y  mit  tant  d'insistance  qu'il  céda. 
•Ce  fut  une  grande  émotion  et  une  grande  joie  pour 
Marguerite.  Elle  mit  sa  belle  robe  des  dimanches,  sa 
robe  de  soie  noire,  qui  lui  allait 'fort  bien;  elle  se 
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coiffa  de  ses  cheveux  avec  assez  de  goût.  Elle  fit  la 
toilette  de  petit  Pierre  avec  un  soin  extrême.  Paul 
les  mit  dans  un  fiacre  et  les  amena  à  six  heures  à 
l'hôtel  Dietrich.  Césarine  avançait  son  dîner  pour  que 
l'enfant  ne  s'endormît  pas  avant  le  dessert.  Elle 
n'avait  invité  personne  à  cause  de  l'heure  indue, 
c'était  un  vrai  dîner  de  famille.  M.  Dietrich  vint 
serrer  les  mains  de  Paul,  saluer  sa  femme  et  em- 
brasser son  fils,  puis  il  alla  s'habiller  pour  dîner  en 
ville. 

Césarine  s'était  résignée  à  communier,  comme  elle 
disait,  avec  la  fille  déchue  ;  mais  elle  n'en  souffrait 
pas  moins  de  l'espèce  d'égalité  à  laquelle  elle  se  dé- 
cidait à  l'admettre.  Il  y  avait  plus  d'un  mois  qu'elle 
ne  l'avait  vue  ;  elle  fut  frappée  du  changement  qui 
s'était  fait  en  elle.  Marguerite  avait  beaucoup  maigri, 
ses  traits  amincis  avaient  pris  une  distinction  extrême. 
Elle  avait  fait  de  grands  efforts  depuis  ce  peu  de 
temps  pour  s'observer,  et  ne  plus  paraître  vulgaire  ; 
elle  ne  l'était  presque  plus.  Elle  parlait  moins  et  plus 
à  propos.  Paul  la  traitait  non  avec  plus  d'égards,  il 
n'en  avait  jamais  manqué  avec  elle,  mais  avec  une 
douceur  plus  suave  et  une  sollicitude  plus  inquiète. 
Ces  changements  ne  passèrent  pas  inaperçus.  Césa- 
rine reçut  un  grand  coup  dans  la  poitrine,  et  en 
même  temps  qu'un  sourire  de  bienveillance  s'in- 
crustait sur  ses  lèvres,  un  feu  sombre  s'amassait  dans 
ses  yeux,  la  jalousie  mordait  ce  cœur  de  pierre;  je 
tremblai  pour  Marguerite. 

Il  me  sembla  aussi  que  Marguerite  s'en  apercevait, 
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et  qu'elle  ne  pouvait  se  défendre  d'en  être  contente. 
Le  dîner  fut  triste,  bien  que  le  petit  Pierre,  qui  se 
comportait  fort  sagement  et  qui  commençait  à  ba- 
biller, réussît  par  moments  à  nous  dérider.  Paul  eût 
été  volontiers  enjoué,  mais  il  voyait  Césarine  si 
étrangement  distraite  qu'il  en  cherchait  la  cause,  et 
se  sentait  inquiet  lui-même  sans  savoir  pourquoi. 
Quand  nous  sortîmes  de  table,  il  me  demanda  tout 
bas  si  la  marquise  avait  quelque  sujet  de  tristesse. 
11  craignait  que  le  jugement  porté  sur  son  Mvre, 
ne  lui  eût,  par  réflexion,  causé  quelque  décourage- 
ment. Césarine  entendait  tout  avec  ses  yeux  :  si  bas 
qu'on  pût  parler,  elle  comprenait  de  quoi  il  était 
question. 

—  Vous  me  trouvez  triste,  dit-elle  sans  me  laisser 
le  temps  de  répondre  ;  j'en  demande  pardon  à  Mar- 
guerite, que  j'aurais  voulu  mieux  recevoir,  mais  je 
suis  très-troublée  :  j'ai  reçu  tantôt  de  mauvaises  nou- 
velles du  marquis  de  Rivonnière. 

Comme  elle  ne  me  l'avait  pas  dit,  je-  crus  qu'elle 
improvisait  ce  prétexte.  La  dernière  lettre  de  M.  de 
Valbonrie  à  M.  Dietrich  n'était  pas  de  nature  à  donner 
des  inquiétudes  immédiates.  J'en  fis  l'observation. 
Elle  y  répondit  en  nous  lisant  ce  qui  suit  : 

«  Mon  pauvre  ami  m'inquiète  chaque  jour  davan- 
tage. Sa  vie  n'est  plus  menacée,  mais  ses  souffrances 
ne  paraissent  pas  devoir  se  calmer  de  si  tôt.  Il  me 
charge  de  vous  présenter  ses  respects,  ainsi  qu'à 
madame  de  Rivonnière. 

»  Vicomte  de  Valbonne.  » 
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Cette  lettre  parut  bizarre  à  Paul. 

—  Quelles  sont  donc,  dit-il,  ces  souffrances  qui  ne 
menacent  plus  sa  vie  et  qui  persistent  de  manière  à 
inquiéter?  Est-ce  que  M.  de  Valbonne  n'écrit  jamais 
plus  clairement? 

—  Jamais,  répondit  Césarine.  C'est  un  esprit  trou- 
blé, dont  l'expression  affecte  la  Concision  et  n'arrive 
qu'au  vague  ;  mais  ne  parlons  plus  de  cela,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  air  de  commisération  pour  Marguerite  : 
nous  oublions  qu'il  y  a  ici  une  personne  à  qui  le 
souvenir  et  le  nom  de  mon  mari  sont  particulière- 
ment désagréables. 

Paul  trouva  cette  délicatesse  peu  délicate,  et  avec 
la  promptitude  et  la  netteté  d'appréciation  dont  il 
était  doué,  il  répondit  très-vite  et  sans  embarras  : 

—  Marguerite  entend  parler  de  M.  de  Rivonnière 
sans  en  être  froissée.  Elle  ne  le  connaît  pas,  elle  ne 
l'a  jamais  connu. 

—  Je  croyais  qu'elle  avait  eu  à  se  plaindre  de  lui, 
reprit  Césarine  en  la  regardant  pour  lui  faire  perdre 
contenance,  et  certes  elle  sait  que  je  ne  plaide  pas 
auprès  d'elle  la  cause  de  mon  mari  en  cette  circon- 
stance. 

—  Vous  avez  tort,  ma  marquise,  répondit  Margue- 
rite avec  une  douceur  navrée  ;  il  faut  toujours  dé- 
fendre son  mari. 

—  Surtout  lorsqu'il  est  absent,  réprit  Paul  avec 
fermeté.  Quant  à  nous,  les  offenses  punies  n'existent 
plus.  Nous  ne  parlons  jamais  d'un  homme  que  j'ai 
eu  le  cruel  devoir  de  tuer.  Celui  qui  vit  aujourd'hui 
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est  absous,  et  la  femme  vengée  n'a  plus  jamais  lieu 
de  rougir. 

Il  parlait  avec  une  énergie  tranquille,  dont  Césarine 
ne  pouvait  s'offenser,  mais  qui  faisait  entrer  la  rage 
et  le  désespoir  dans  son  âme.  Marguerite,  les  yeux 
humides,  regardait  Paul  avec  le  ravissement  de  la 
reconnaissance.  Je  vis  que  Césarine  allait  dire  quel- 
que chose  de  cruel. 

—  L'enfant  s'endort,  m'écriai-je.  Il  ne  faut  pas 
vous  attarder  plus  longtemps.  Votre  fiacre  est  en  bas. 
Prends  M.  Pierre,  mon  cher  Paul,  il  est  trop  lourd 
pour  moi... 

En  ce  moment,  Bertrand  vint  annoncer  que  le  fiacre 
demandé  était  arrivé,  et  il  ajouta  avec  sa  parole  dis- 
tincte et  son  inaltérable  sérénité  : 

—  M.  le  marquis  de  Rivonnière  vient  d'arriver  aussi. 

—  Où?  s'écria  Césarine  comme  frappée  de  la 
foudre. 

—  Chez  madame  la  marquise,  répondit  Bertrand 
avec  le  même  calme  ;  il  monte  l'escalier. 

—  Nous  vous  laissons,  dit  Paul  en  prenant  le  bras 
de  Marguerite  sous  le  sien  et  son  enfant  sur  l'autre 
bras. 

—  Non,  restez,  il  le  faut!  reprit  Césarine  éperdue. 

—  Pourquoi?  dit  Paul  étonné. 

—  Il  le  faut,  vous  dis-je,  je  vous  en  prie. 

—  Soit,  répondit-il  en  reculant  vers  le  sofa,  où  il 
coucha  l'enfant  endormi,  et  fit  asseoir  Marguerite 
.auprès  de  lui. 

Césarine  craignait-elle  la  jalousie  de  son  mari  et 
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tenait-elle  à  lui  faire  voir  qu'elle  recevait  Paul  en 
compagnie  de  sa  femme,  ou  bien,  plus  préoccupée 
de  son  dépit  que  de  tout  le  reste,  se  trouvait-elle 
vengée  par  une  nouvelle  rencontre  de  Marguerite 
avec  son  séducteur  sous  les  yeux  de  Paul?  Peut-être 
était-elle  trop  troublée  pour  savoir  ce  qu'elle  voulait 
et  ce  qu'elle  faisait;  mais,  prompte  à  se  dominer, 
elle  sortit  pour  aller  à  la  rencontre  du  marquis.  Nous 
l'entendîmes  qui  lui  disait  de  l'escalier  à  voix  haute: 

—  Quelle  bonne  surprise!  Comment,  guéri?  quand 
on  nous  écrivait  que  vous  étiez  plus  mal... 

—  Valbonne  est  fou,  répondit  le  marquis  d'une 
voix  forte  et  pleine,  je  me  porte  bien  ;  je  suis  guéri, 
vous  voyez.  Je  marche,  je  parle,  je  monte  l'escalier 
tout  seul... 

...  Et  entrant  dans  l'antichambre  qui  précédait  le 
petit  salon,  il  ajouta  : 

—  Vous  avez  du  monde? 

—  Non,  répondit  Césarine,  entrant  la  première  ; 
des  amis  à  vous  et  à  moi  qui  partaient,  mais  qui  veu- 
lent dabord  vous  serrer  les  mains. 

—  Des  amis?  répéta  le  marquis  en  se  trouvant  en 
face  de  Paul,  qui  venait  à  lui.  Des  amis?  je  ne  re- 
connais pas... 

—  Vous  ne  reconnaissez  pas  M.  Paul  Gilbert  et  sa 
femme  ? 

—  Ah  !  pardon  !  il  fait  si  sombre  chez  vous  !  mon 
cher  ami!... 

Il  serra  les  mains  de  Paul. 

—  Madame,  je  vous  présente  mon  respect. 

16 
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Il  salua  profondément  Marguerite. 

—  Ah  !  mademoiselle  de  Nermont  !  Heureux  de 
vous  revoir. 

Il  me  baisa  les  mains. 

—  Vous  me  paraissez  tous  en  bonne  santé. 

—  Mais  vous  ?  lui  dit  Paul. 

—  Moi,  parfaitement,  merci  ;  je  supporte  très-bien* 
les  voyages. 

—  Mais  comment  arrivez-vous  sans  vous  faire  an- 
noncer? lui  dit  Césarine. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire. 

—  Je  n'ai  rien  reçu. 

—  Quand  je  vous  dis  que  Valbonne  est  fou  ! 

—  Mon  cher  ami,  je  n'y  comprends  rien.  Pourquoi 
se  permet-il  de  supprimer  vos  lettres? 

—  Ce  serait  toute  une  histoire  à  vous  raconter, 
histoire  de  médecins  déraisonnant  autour  d'un  ma- 
lade en  pleine  révolte  qui  ne  se  souciait  plus  de 
courir  après  une  santé  recouvrée  autant  que  pos- 
sible. 

—  Vous  arrivez  d'Italie?  lui  demanda  Paul. 

—  Oui,  mon  cher,  un  pays  bien  surfait,  comme 
tout  ce  qu'on  vante  à  l'étranger.  Moi  je  n'aime  que 
la  France,  et  en  France  je  n'aime  que  Paris.  Donnez- 
moi  donc  des  nouvelles  de  votre  jeune  ami,  M.  Latour? 

—  Il  va  fort  bien. 

—  M.  Dietrich  est  sorti,  à  ce  qu'on  m'a  dit;  mais 
il  doit  rentrer  de  bonne  heure.  Madame  la  marquise 
me  permettra-t-elle  de  l'attendre  ici? 

—  Oui  certainement,  mon  ami.  Avez-vous  dîné? 
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—  J'ai  dîné,  merci. 

Paul  échangea  encore  quelques  paroles  insigni- 
fiantes et  polies  avec  le  marquis  et  Césarine  avant  de 
se  retirer.  L'arrivée  foudroyante  de  M.  de  Rivonnière 
avait  amené  un  calme  plat  dans  la  situation.  Il  était 
doux,  content,  presque  bonhomme.  Il  n'était  ému  ni 
étonné  de  rien,  c'est-à-dire  qu'il  était  redevenu  du 
monde  comme  s'il  ne  l'eût  jamais  quitté.  Il  revenait 
de  la  mort  comme  il  fût  revenu  de  Pontoise.  Il  se  re- 
trouvait chez  sa  femme,  devant  son  rival  et  son 
meurtrier,  en  face  de  la  femme  dont  il  avait  payé  la 
possession  de  son  sang,  tout  cela  à  la  fois,  sans  pa- 
raître se  souvenir  d'autre  chose  que  des  lois  du 
savoir-vivre  et  des  habitudes  d'aisance  que  comporte 
toute  rencontre,  si  étrange  .qu'elle  puisse  être.  L'im- 
passibilité du  parfait  gentilhomme  couvrait  tout. 

Mal  avec  sa  conscience,  Césarine  avait  été  un 
moment  terrifiée  ;  mais,  forte  de  quelque  chose  de 
plus  fort  que  l'usage  du  monde,  forte  de  sa  volonté 
de  femme  intrépide,  elle  avait  vite  recouvré  sa  pré- 
sence d'esprit.  Toutefois  elle  éprouvait  encore  quel- 
que inquiétude  de  se  trouver  seule  avec  son  mari,  et 
elle  me  pria  de  rester,  m'adressant  ce  mot  à  la 
dérobée  pendant  qu'on  allumait  les  candélabres. 

—  Enfin,  dit  le  marquis  quand  Bertrand  fut  sorti, 
je  vous  vois  donc,  madame  la  marquise,  plus  belle 
que  jamais  et  avec  votre  splendide  rayon  de  bonté 
dans  les  yeux.  Vrai,  on  dirait  que  vous  êtes  contente 
de  me  revoir  ! 

La  figure  de  Césanne  n'exprimait  pas  précisément 
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cette  joie.  Je  me  demandai   s'il   raillait  ou  s'il  se 
faisait  illusion. 

—  Je  ne  réponds  pas  à  une  pareille  question,  lui 
dit-elle  en  souriant  du  mieux  qu'elle  put;  c'est  à  mon 
tour  de  vous  regarder.  Vrai,  vous  êtes  bien  portant, 
on  le  jurerait!  Qu'est-ce  que  signifient  donc  les 
craintes  de  votre  ami,  qui  parlait  de  vous  comme 
d'un  incurable  ? 

—  Valbonne  est  très-exalté.  C'est  un  ami  incom- 
parable, mais  il  a  la  faiblesse  de  voir  en  noir, 
d'autant  plus  qu'il  croit  aux  médecins.  Vous  me  direz 
que  j'ai  sujet  d'y  croire  aussi,  étant  revenu  de  si  loin. 
Je  ne  crois  qu'en  Nélaton,  qui  m'a  ôté  une  baïïe  de 
la  poitrine.  La  cause  enlevée,  ces  messieurs  ont 
prétendu  me  délivrer  ^des  effets,  comme  s'il  y  avait 
des  effets  sans  cause  ;  au  lieu  de  me  laisser  guérir 
toi^t  seul,  ils  m'ont  traité  comme  font  la  plupart 
d'entre  eux,  de  la  manière  la  plus  contraire  à  mon 
tempérament.  Quand,  il  y  a  un  an  bientôt,  j'ai  secoué 
leur  autorité  pour  faire  à  ma  tête,  je  me  suis  senti 
mieux  tout  de  suite.  Je  suis  parti;  trois  jours  après, 
je  me  sentais  guéri.  Il  m'est  resté  de  fortes  "migraines, 
voilà  tout;  mais  j'en  ai  eu  deux  ou  trois  ans  de  suite 
avant  d'avoir  l'honneur  de  vous  connaître,  et  je 
m'en  suis  débarrassé  en  ne  m'en  occupant  plus. 
Valbonne,  en  m'emmenant  cette  fois-ci,  m'avait  af- 
fublé d'un  jeune  médecin  intelligent,  mais  têtu  en 
diable,  qui,  mécontent  de  me  voir  guérir  si  vite, 
rien  que  par  la  vertu  de  ma  bonne  constitution,  a 
voulu  absolument  me  délivrer  de*  ces  migraines  et 
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les  a  rendues  beaucoup  plus  violentes.  Il  m'a  fallu 
l'envoyer  promener,  me  quereller  un  peu  avec  mon 
pauvre  Valbonne,  et  les  planter  là  pour  ne  pas  de- 
venir victime  de  leur  dévouement  à  ma  personne. 

—  Les  planter  là  !  dit  Césarine  ;  vous  n'êtes  donc 
pas  revenu  avec  eux  ? 

—  Je  suis  revenu  tout  seul  avec  mon  pauvre 
Dubois,  qui  est  mon  meilleur  médecin,  lui  !  Il  sait 
bien  qu'il  ne  faut  pas  s'acharner  à  contrarier  les  gens, 
et  quand  je  souffre,  il  patiente  avec  moi.  C'est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire. 

—  Et  les  autres,  où  sont-ils? 

—  Valbonne  et  le  médecin  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  je 
les  ai  quittés  à  Marseille,  d'où  ils  voulaient  me  faire 
embarquer  pour  la  Corse,  sous  prétexte  que  j'y  trou- 
verais un  climat  d'été  à  ma  convenance.  J'en  avais 
accepté  le  projet,  mais  je  ne  m'en  souciais  plus.  J'ai 
confié  à  Dubois  ma  résolution  de  venir  me  reposer  à 
Paris,  et  nous  sommes  partis  tous  deux,  laissant  les 
autres  aux  douceurs  du  premier  sommeil.  Ils  ont  dû 
courir  après  nous,  mais  nous  avions  douze  heures 
et  je  pense  qu'ils  seront  ici  demain. 

—  Tout  ce  que  vous  me  contez  là  est  fort  étrange, 
reprit  Césarine;  je  ne  vous  savais  pas  si  écolier  que 
cela,  et  je  ne  comprends  pas  un  médecin  et  un  ami 
tyranniques  k  ce  point  de  forcer  un  malade  à  prendre 
la  fuite.  Ne  dois-je  pas  plutôt  penser  que  vous  avez 
eu  la  bonne  idée  de  me  surprendre,  et  que  vous 
n'avez  pas  voulu  laisser  à  vos  compagnons  de  voyage 
le  temps  de  m'avertir? 

16. 
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—  Il  y  a  peut-être  aussi  de  cela,  ma  chère  mar- 
quise. 

—  Pourquoi  me  surprendre?  à  quelle  intention? 

—  Pour  voir  si  le  premier  effet  de  votre  surprise 
serait  la  joie  ou  le  déplaisir. 

—  Voilà  un  très-mauvais  sentiment,  mon  ami. 
C'est  une  méfiance  de  cœur  qui  me  prouve  que  vous 
n'êtes  pas  aussi  bien  guéri  que  vous  le  dites. 

—  Il  est  permis  de  se  méfier  du  peu  qu'on  vaut. 
Pendant  que  Césarine  causait  ainsi  avec  son  mari, 

j'observais  ce  dernier,  et,  d'abord  émerveillée  de 
l'aspect  de  force  et  de  santé  qu'il  semblait  avoir,  je 
commençais  à  m'inquiéter  d'un  changement  très- 
singulier  dans  sa  physionomie.  Ses  yeux  n'étaient 
plus  les  mêmes  ;  ils  avaient  un  brillant  extraordinaire, 
et  cet  éclat  augmentait  à  mesure  que,  provoqué  aux 
explications,  il  se  renfermait  dans  une  courtoisie 
plus  contenue.  Était-il  dévoré  d'une  secrète  jalousie  ? 
avait-il  un  reste  ou  un  retour  de  fièvre  ?  ou  bien  en- 
core cet  œil  étincelant,  qui  semblait  s'isoler  de  la 
paupière  supérieure,  était-il  la  marque  ineffaçable 
que  lui  avait  laissée  la  contraction  nerveuse  des 
grandes  souffrances  physiques  ? 

En  ce  moment,  Bertrand  entra  pour  dire  au  mar- 
quis que  Dubois  était  à  ses  ordres. 

—  Je  comprends,  répondit  M.  de  Rivonnière  :  il 
veut  m'emmener.  Il  craint  que  je  ne  sois  fatigué. 

.Dites-lui   que    je   suis    très-bien  et    que    j'attends 
M.  Dietrich. 

Puis  il  reprit  son  paisible  entretien  avec  sa  femme, 
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la  questionnant  sur  toutes  les  personnes  de  son  en- 
tourage et  ne  paraissant  pas  avoir  perdu  la  mémoire 
du  moindre  détail  qui.  pût  l'intéresser.  Son  œil 
étrange  m'étonnait  toujours;  il  me  sembla  entendre 
la  voix  de  Dubois  dans  la  pièce  voisine.  Je  me  levai 
comme  sans  intention,  et  je  me  hâtai  d'aller  le  ques- 
tionner. 

—  Il  faut  que  madame  la  marquise  renvoie  M.  le 
marquis,  répondit-il  à  voix  basse  ;  c'est  bientôt 
l'heure  de  son  accès. 

—  Son  accès  de  quoi  ? 

Dubois  porta  d'un  air  triste  la  main  à  son  front. 

—  Quoi  donc  ?  des  migraines  ? 

—  Des  migraines  terribles. 

—  Qui  l'abattent  ou  qui  l'exaspèrent? 

—  D'abord  l'un,  et  puis  l'autre. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  délire  ? 

—  Hélas  oui  !  Ces  dames  ne  le  savent  donc  pas? 

—  Nous  ne  savons  rien. 

—  Alors  M.  de  Valbonne  a  voulu  le  cacher  ;  mais  à 
présent  il  faut  bien  qu'on  le  sache  ici.  C'est  un  se- 
cret à  garder  pour  le  monde  seulement. 

—  Est-ce  qu'il  a  la  fièvre  dans  ces  accès  de  souf- 
france et  d'exaltation  ? 

—  Non,  c'est  ce  qui  fait  que  j'espère  toujours. 

■ —  C'est  peut-être  ce  qui  doit  nous  inquiéter  le 
plus.  Tranchons  le  mot,  Dubois;  votre  maître  est 
fou? 

—  Eh  bien  !  oui,  sans  doute,  mais  il  l'a  déjà  été 
deux  fois,  et  il  a  toujours  guéri.  Est-ce  que  made- 
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moiselle  croit  qu'il  était  dans  son  bon  sens  quand  il 
a  séduit  et  abandonné  la  pauvre  fille?... 

—  C'est  la  femme  de  mon  neveu  à  présent. 

—  Ah!  j'oubliais;  pardon,  je  n'ai  que  du  bien 
dire  d'elle,  un  ange  d'honnêteté  et  de  désintéresse- 
ment. M.  le  marquis  n'eût  pas  commis  cette  faute -là 
dans  son  état  naturel,  et  plus  tard,  quand  il  prenait 
des  déguisements  pour  surveiller  les  démarches  de 
mademoiselle  Dietrich,  je  voyais  bien,  moi,  qu'il 
n'avait  pas  sa  tète.  Il  souffrait  la  nuit,  comme  il  souf- 
fre à  présent,  et  il  n'avait  pas  ses  journées  lucides 
comme  il  les  a. 

—  Est-ce  qu'il  est  fou  furieux  la  nuit? 

—  Furieux,  non,  mais  fantasque  et  violent.  Avec 
moi,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Il  me  résiste,  il  se  fâche, 
et  puis  il  cède.  Il  ne  me  maltraite  jamais.  Tout  autre 
l'exaspère.  Il  avait  pris  son  médecin  en  aversion  et 
M.  de  Valbonne  en  grippe.  Je  lui  ai  conseillé  de 
quitter  Marseille,  où  son  état  ne  pouvait  pas  rester 
caché,  et  je  lui  ai  donné  pour  raison  qu'on  le  soignait 
mal.  On  le  soignait  très-bien  au  contraire  ;  mais, 
quand  un  malade  est  irrité,  il  faut  changer  son  mi- 
lieu et  le  distraire  avec  d'autres  visages.  J'ai  donné 
rendez-vous  pour  ce  soir  à  son  ancien  médecin  :  je 
veux  qu'il  le  voie  dans  sa  crise  ;  mais  c'est  vers  neuf 
heures  que  cela  commence,  et  il  faut  décider  ma- 
dame la  marquise  à  le  renvoyer.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
lui  résiste  ;  il  l'aime  tant  ! 

—  Il  l'aime  toujours? 

—  Élus  que  jamais. 
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—  Et  il  n'est  plus  jaloux  d'elle  ? 

—  Ah!  voilà  ce  que  je  ne  sais  pas;  mais  je  crains 
qu'il  ne  me  cache  la  vraie  cause  de  son  mal. 

—  De  qui  donc  serait-il  jaloux? 

—  Toujours  de  la  même  personne. 

Un  coup  de  sonnette  sec  et  violent  nous  inter- 
rompit. Je  rentrai  au  plus  vite  au  salon  en  même 
temps  que  Bertrand  ;  Dubois  se  tenait  sur  le  seuil 
avec  anxiété. 

—  M.  le  marquis  veut  se  retirer,  nous  dit  Césarine 
avec  précipitation. 

C'était  comme  un  ordre  irrité  qu'elle  donnait  à 
son  mari  de  s'en  aller. 

Le  marquis  éclata  de  rire  ;  ce  rire  convulsif  était 
effrayant. 

—  Allons  donc!  dit-il,  je  n'ai  pas  le  droit  d'attendre 
mon  beau-père  chez  ma  femme  ?  Je  l'attendrai,  mor- 
dieu,  ne  vous  en  déplaise  !  Qu'on  me  laisse  seul  avec 
elle  ;  je  n'ai  pas  fini  de  l'interroger  ! 

—  Bertrand,  s'écria  Césarine,  reconduira  M.  le 
marquis  à  sa  voiture. 

Elle  s'adressait  d'un  ton  de  détresse  au  champion 
dévoué  à  sa  défense  dans  les  grandes  occasions.  Il 
s'avançait  impassible,  prêt  à  emporter  le  marquis 
dans  ses  bras  nerveux,  lorsque  Dubois  s'élança  et  le 
retint.  Il  prit  le  bras  de  son  maître  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  le  marquis  m'a  donné  sa  parole  de 
rentrer  à  neuf  heures,  et  il  est  neuf  heures  et  de- 
mie. 

Le  marquis  sembla  s'éveiller  d'un  rêve,  il  regarda 
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son  serviteur  en  cheveux  blancs  avec  une  sorte  de 
crainte  enfantine  : 

—  Tu  viens  m'ennuyer,  toi?  lui  dit-il  d'un  air 
hébété  ;  tu  me  payeras  ça  ! 

—  Oui,  à  la  maison,  je  veux  bien  ;  mais  venez. 

—  Vieille  bête!  je  cède  pour  aujourd'hui;  mais 
demain... 

Dubois  l'emmena  sans  qu'il  fit  résistance.  Bertrand 
les  suivit,  toujours  disposé  à  prêter  main-forte  au 
besoin.  Nous  restâmes  muettes  à  les  suivre  tous  trois 
des  yeux  ;  puis,  ayant  vu  le  marquis  monter  dans  sa 
voiture,  Bertrand  revint  pour  nous  dire  : 

—  Il  est  parti. 

—  Bertrand,  lui  dit  Césarine,  s'il  arrive  à  M.  de 
Rivonnière  de  se  présenter  encore  chez  moi  en  état 
d'ivresse,  dites-lui  que  je  n'y  suis  pas  et  empêchez-le 
d'entrer. 

—  M.  le  marquis  n'est  pas  ivre,  répondit  Bertrand 
de  son  ton  magistral,  et,  d'un  geste  expressif  et  res- 
pectueux, m'engageant  à  tout  expliquer,  il  se  retira. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire  ?  s'écria  Césarine. 

—  Tu  crois,  lui  dis-je,  que  ton  mari  s'enivre? 

—  Oui  certes  !  il  est  ivre  ce  soir,  ses  yeux  étaient 
égarés.  Pourquoi  nous  as-tu  laissés  ensemble?  Je 
t'avais  priée  de  rester.  A  peine  étions-nous  seuls,  qu'il 
s'est  jeté  à  mes  genoux  en  me  faisant  les  protesta- 
tions d'amour  les  plus  ridicules,  et  quand  je  lui  ai 
rappelé  les  engagements  pris  avec  moi,  il  ne  se  sou- 
venait plus  de  rien.  Il  devenait  méchant,  idiot,  pres- 
que grossier...  Ah  !  je  le  hais,  cet  homme  qui  pré- 
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tend  que  je  lui  appartiens  et  à  qui  je  n'appartiendrai 
jamais  ! 

—  Ne  le  hais  pas,  plains-le  ;  il  n'est  pas  ivre,  il  est 
aliéné  ! 

Elle  tomba  sur  un  fauteuil  sans  pouvoir  dire  un 
mot,  puis  elle  me  fit  quelques  questions  rapides.  Je 
lui  racontai  tout  ce  que  m'avait  dit  Dubois;  elle 
m'écoutait,  l'œil  fixe,  presque  hagard. 

—  Voilà,  dit-elle  enfin,  une  horrible  éventualité  qui 
ne  s'était  pas  présentée  à  mon  esprit,  —  être  la  femme 
d'un  fou  !  avoir  la  plus  répugnante  des  luttes  à  sou- 
tenir contre  un  homme  qui  n'a  plus  ni  souvenir  de 
ses  promesses  ni  conscience  de  mon  droit  !  Combattre 
non  plus  une  volonté,  mais  un  instinct  exaspéré,  se 
se  sentir  liée,  saine  et  vivante,  à  une  brute  privée  de 
raison  !  Cela  est  impossible  ;  une  telle  chaîne  est 
rompue  parle  seul  fait  delà  folie.  Il  faut  faire  consta- 
ter cela.  Il  faut  que  tout  le  monde  le  sache,  il  faut 
qu'on  enferme  cet  homme  et  qu'on  me  préserve  de 
ses  fureurs  !  Je  ne  peux  pas  vivre  avec  cette  épou- 
vante d'être  à  la  merci  d'un  possédé  ;  je  n'ai  fait  au- 
cune action  criminelle  pour  qu'on  m'inflige  ce  supplice 
de  tous  les  instants.  Ah  !  ce  Valbonne  qui  me  hait, 
comme  il  m'a  trompée  !  Il  le  savait,  lui,  qu'il  me  fai- 
sait épouser  un  fou  !  Je  dévoilerai  sa  conduite,  je  le 
ferai  rougir  devant  le  monde  entier. 

M.  Dietrich  rentrait,  elle  l'informa  en  peu  de  mots, 
et  continua  d'exhaler  sa  colère  et  son  chagrin  en  me- 
naces et  en  plaintes,  adjurant  son  père  de  la  proté- 
ger et  d'agir  au  plus  vite  pour  faire  rompre  son  ma- 
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riage.  Elle  voulait  le  faire  déclarer  nul,  la  séparation 
ne  lui  suffisait  pas.  M.  Dietrich,  accablé  d'abord,  se 
releva  bientôt  lorsqu'il  vit  sa  fille  hors  d'elle-même. 
S'il  la  chérissait  avec  tendresse,  il  n'en  était  pas 
moins,  avant  tout,  homme  de  bien,  admirablement 
lucide  dans  les  grandes  crises. 

—  Vous  parlez  mal,  ma  fille,  lui  dit-il,  et  vous  ne 
pensez  pas  ce  que  vous  dites.  De  ce  que  Jacques  a 
des  nuits  agitées  et  des  heures  d'égarement,  il  ne  ré- 
sulte pas  qu'il  soit  fou,  puisqu'un  pauvre  vieux 
homme  comme  Dubois  suffit  à  le  contenir  et  vient  à 
bout  de  cacher  son  état.  Nous  aurons  demain  plus  de 
détails;  mais  pour  aujourd'hui  ce  que  nous  savons 
ne  suffit  pas  pour  provoquer  la  cruelle  mesure  d'une 
séparation  légale.  Songez  qu'il  nous  faudrait  porter 
un  coup  mortel  à  la  dignité  de  celui  dont  vous  avez 
accepté  le  nom.  Il  faudrait  accuser  lui  et  les  siens  de 
supercherie,  et  qui  vous  dit  qu'un  tribunal  se  pronon- 
cerait contre  lui?  En  tout*  cas,  l'opinion  vous  con- 
damnerait, car  personne  n'est  dispensé  de  remplir 
un  devoir,  quelque  pénible  qu'il  soit.  Le  vôtre  est 
d'attendre  patiemment  que  la  situation  de  votre  mari 
s'éclaircisse,  et  de  faire  tout  ce  qui,  sans  compro- 
mettre votre  fierté  ni  votre  indépendance,  pourra  le 
calmer  et  le  guérir.  Si,  après  avoir  épuisé  les  moyens 
de  douceur  et  de  persuasion,  nous  sommes  forcés  de 
constater  quele  mal  s'aggrave  et  ne  laisse  aucun  espoir, 
il  sera  temps  de  songer  à  prendre  des  mesures  plus 
énergiques; sinon,  vous  serez  cruellementet  justement 
blâmée  de  lui  avoir  refusé  vos  soins  et  vos  consolations. 
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Césarine,  atterrée,  ne  répondit  rien,  et  passa  la 
nuit  dans  un  désespoir  dont  la  violence  m'effraya.  Je 
n'osai  la  quitter  avant  le  jour;  je  craignais  qu'elle  ne 
se  portât  à  quelque  acte  de  désespoir.  Cette  fois  elle 
ne  posait  pas  pour  attendrir  les  autres,  elle  se  rete- 
nait au  contraire,  et  n'eut  point  d'attaque  de  nerfs  ; 
mais  son  chagrin  était  profond,  les  larmes  l'étouf- 
faient,  elle  jugeait  son  avenir  perdu,  sa  vie  sacrifiée 
à  quelque  chose  de  plus  sombre  que  le  veuvage,  l'o- 
bligation incessante  d'employer  son  intelligence  supé- 
rieure à  contenir  les  emportements  farouches  ou  à  su- 
bir les  puériles  préoccupations  d'un  idiot  méchant  à 
ses  heures,  toujours  jaloux  et  osant  se  dire  épris  d'elle. 

Le  châtiment  était  cruel  en  effet,  mais  c'est  en 
vain  qu'elle  me  le  présentait  comme  une  injustice  du 
sort.  Elle  avait  épousé  ce  moribond,  moitié  par  os- 
tentation de  générosité,  moitié  pour  se  relever  aux 
yeux  de  Paul,  un  peu  aussi  pour  être  marquise  et 
indépendante  par-dessus  le  marché. 

Le  lendemain,  M.  Dietrich  alla  dès  le  matin  voir 
son  gendre.  Il  le  trouva  endormi  et  put  causer  lon- 
guement avec  Dubois  et  le  médecin  qui  avait  passé 
la  nuit  à  observer  son  malade.  Le  résumé  de  cet  exa- 
men fut  que  le  marquis  n'était  ni  fou  ni  lucide  abso- 
lument. 11  avait  les  organes  du  cerveau  tour  à  tour 
surexcités  et  affaiblis  par  la  surexcitation.  Quelques 
heures  de  sa  journée,  entre  le  repos  du  matin,  qui 
était  complet,  et  le  retour  de  l'accès  du  soir,  pou- 
vaient offrir  une  parfaite  sanité  d'esprit,  et  nulle  con- 
sultation médicale  dressée  avec  loyauté  n'eût  pu  faire 
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prononcer  qu'il  était  incapable  de  gérer  ses  affaires 
ou  de  manquer  d'égards  à  qui  que  ce  soit.  Il  avait 
causé  avec  lui  après  l'accès  et  l'avait  trouvé  bien  por- 
tant de  corps  et  d'esprit.  Il  ne  jugeait  point  qu'il  eût 
jamais  eu  le  cerveau  faible.  Il  le  croyait  en  proie  à 
une  maladie  nerveuse,  résultat  de  sa  blessure  ou  de 
la  grande  passion  sans  espoir  qu'il  avait  eue  et  qu'il 
avait  encore  pour  sa  femme. 

Là  se  présentait  une  alternative  sans  issue.  En  cé- 
dant à  son  amour,  Gésarine  le  guérirait-elle?  S'il  en 
était  ainsi,  n'était-il  pas  à  craindre  ;  que  les  enfants 
résultant  de  cette  union  ne  fussent  prédisposés  à 
quelque  trouble  essentiel  dans  l'organisation?  Le 
médecin  ne  pouvait  et  ne  voulait  pas  se  prononcer. 
M.  Dietrich  sentait  que  sa  fille  se  tuerait  plutôt  que 
d'appartenir  à  un  homme  qui  lui  faisait  peur,  et  dont 
elle  eût  rougi  de  subir  la  domination.  Il  se  retira  sans 
rien  conclure.  Il  n'y  avait  qu'à  patienter  et  attendre,  es- 
sayer un  rapprochement  purement  moral,  en  obser- 
ver les  effets,  séparer  les  deux  époux,  si  le  résultat  des 
entrevues  était  fâcheux  pour  le  marquis  ;  alors  on  ten- 
terait de  le  faire  voyager  encore.  On  neppuvait  s'arrêter 
qu'à  des  atermoiements  ;  mais  en  tout  cas,  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  M.  Dietrich  voulait  que  l'état  du  marquis  fût 
tenusecret,etDuboisaffirmaitqaela  chose  était  possible 
vu  les  dispositions  locales  de  son  hôtel  et  la  discrétion 
de  ses  gens,  qui  lui  étaient  tous  aveuglément  dévoués. 

Deux  heures  plus  tard,  M.  de  Valbonne,  arrivé  dans 
la  nuit,  venait  s'entretenir  du  même  sujet  avec 
M.  Dietrich.  M.  de  Valbonne  était  absolu  et  cassant. 
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Il  n'aimait  pas  Césarine,  pour  lavoir  peut-être  aimée 
sans  espoir  avant  son  mariage.  Il  la  jugeait  coupable 
de  ne  pas  vouloir  se  réunir  à  son  ami,  et  quand 
M.  Dietrich  lui  rappela  le  pacte  d'honneur  par  lequel, 
en  cas  de  guérison,  Jacques  s'était  engagé  à  ne  pas 
réclamer  ses  droits,  il  jura  que  Jacques  était  trop 
loyal  pour  songer  à  les  réclamer  :  c'était  lui  faire  in- 
jure que  de  le  craindre. 

—  Pourtant,  dit  M.  Dietrich,  il  a  fait  hier  soir  une 
scène  inquiétante,  et  dans  ses  moments  de  crise  il 
ne  se  rappelle  plus  rien. 

—  Oui,  reprit  Valbonne,  il  est  alors  sous  l'empire 
de  la  folie,  j'en  convient,  et  si  sa  femme  n'eût  été  la 
cause  volontaire  ou  inconsciente  de  cette  exaltation 
en  le  gardant  sous  sa  dépendance  durant  cinq  ans, 
elle  aurait  le  droit  d'être  impitoyable  envers  lui  ;  mais 
elle  l'a  voulu  pour  ami  et  pour  serviteur.  Elle  l'a 
rendu  trop  esclave  et  trop  malheureux,  je  dirai  même 
qu'elle  l'a  trop  avili  pour  ne  pas  lui  devoir  tous  les 
sacrifices,  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Je  ne  vous  permets  pas  de. blâmer  ma  fille, 
monsieur  le  vicomte.  Je  sais  qu'en  épousant  votre 
ami  contre  son  inclination,  elle  n'a  eu  en  vue  que  de 
le  relever  de  l'espèce  d'abaissement  où  tombe  dans 
l'opinion  un  homme  trop  soumis  et  trop  dévoué. 

—  Oui,  mais  les  devoirs  changent  avec  les  circon- 
stances :  Jacques  était  condamné.  La  réparation 
donnée  par  mademoiselle  Dietrich  était  suffisante 
alors  et  facile,  permettez-moi  de  vous  le  dire  ;  elle  y 
gagnait  un  beau  nom... 
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—  Sachez,  monsieur,  qu'elle  n'était  pas  lasse  de 
porter  le  mien,  et  rappelez-vous  qu'elle  n'a  pas  voulu 
accepter  la  fortune  de  son  mari. 

—  Elle  l'aura  quand  même,  elle  en  jouira  du  moins, 
car  elle  y  a  droit,  elle  est  sa  femme  ;  rien  ne  peut 
l'empêcher  de  l'être,  et  la  loi  l'y  contraint. 

—  Vous  parlez  de  moi,  dit  Césarine,  qui  entrait 
chez  son  père  et  qui  entendit  les  derniers  mots.  Je 
suis  bien  aise  de  savoir  votre  opinion,  monsieur  de 
Valbonne,  et  de  vous  dire,  en  guise  de  salut  de  bien- 
venue, que  ce  ne  sera  jamais  la  mienne. 

M.  de  Valbonne  s'expliqua,  et,  la  rassurant  de  son 
mieux  sur  la  loyauté  du  marquis,  il  exprima  libre- 
ment son  opinion  personnelle  sur  la  situation  délicate 
où  Ton  se  trouvait.  Si  Césarine  m'a  bien  rapporté  ses 
paroles,  il  y  mit  peu  de  délicatesse  et  la  blessa  cruelle- 
ment en  lui  faisant  entendre  qu'elle  devait  abjurer  toute 
autre  affection  secrète,  si  pure  qu'elle  pût  être,  pour 
rendre  l'espoir,  le  repos  et  la  raison  à  l'homme  dont 
elle  s'était  jouée  trop  longtemps  et  trop  cruellement. 

Il  s'ensuivit  une  discussion  très-amère  et  très-vive 
que   M.   Dietrich  voulut  en   vain  apaiser;  Césarine 
rappela  au  vicomte  qu'il  avait  prétendu  à  lui  plaire,  I 
et  qu'elle  l'avait  refusé.  Depuis  ce  jour,  il  l'avait  haïe,  | 
disait-elle,  et  son  dévoûment  pour  Jacques  de  Rivon- 1 
nière  couvrait  un  atroce  sentiment  de  vengeance.  La 
querelle  s'envenimait  lorsque  Bertrand    entra   pour 
demander  si  l'on  avait  vu  le  marquis.  Il  l'avait  intro- 
duit dans  le  grand  salon,  où  le  marquis  lui  avait  dit 
avec  beaucoup  de  calme  vouloir  attendre  madame  la 
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marquise.  Bertrand  avait  cherché  madame  chez  elle, 
et,  ne  l'y  trouvant  pas,  il  était  retourné  au  salon  d'hon- 
neurpourdireàM.  deRivonnière  qu'il  allait  la  chercher 
dans  le  corps  de  logis  habité  par  M.  Dietrich  ;  m^is  le 
marquis  n'était  plus  là,  et  les  autres  domestiques  assu- 
raient l'avoir  vu  aller  au  jardin.  Dans  le  jardin,  Bertrand 
ne  l'avait  pas  trouvé  davantage,  non  plus  que  dans  les 
appartements  de  la  marquise.  Il  était  pourtant  certain 
que  M.  .de  Rivonnière  n'avait  pas  quitté  l'hôtel. 

M.  Dietrich  et  M.  de  Valbonne  se  mirent  à  sa  re- 
cherche ;  Césarine  rentra  dans  son  appartement,  où 
le  marquis  s'était  glissé  inaperçu  et  l'attendait  ;  elle 
eut  un  mouvement  d'effroi  et  voulut  sonner.  Il  l'en 
empêcha  en  se  plaçant  entre  elle  et  la  sonnette. 

—  Écoutez-moi,  lui  dit-il,  c'est  pour  la  dernière 
fois  !  Je  connais  trop  votre  maison  pour  y  errer  à 
l'aventure.  Je  voulais  parler  à  votre  père,  j'ai  pénétré 
tout  à  l'heure  dans  son  cabinet,  j'ai  entendu  votre 
voix  et  celle  de  Valbonne.  J'ai  écouté.  Un  homme 
condamné  a  le  droit  de  connaître  les  motifs  de  sa 
sentence.  J'ai  appris  une  chose  que  j'ignorais,  c'est 
que  je  suis  fou,  et  une  chose  dont  je  voulais  encore 
douter,  c'est  que  votre  indifférence  pour  moi  s'était 
changée  en  terreur  et  en  aversion.  Je  suis  bien  mal- 
heureux, Césarine  ;  mais  je  vous  absous,  moi,  d'avoir 
fait  sciemment  mon  malheur.  Vous  n'avez  jamais 
connu  l'amour  et  ne  le  connaîtrez  jamais,  c'est  pour- 
quoi vous  ne  vous  êtes  pas  doutée  de  la  violence  du 
mien.  Vous  n'avez  jamais  cru  qu'on  en  pût  devenir 
fou  ;  vous  avez  toujours  raillé  mes  plaintes  et  mes 
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transports.  C'est  assez  souffrir,  vous  ne  nie  ferez  plus 
de  mal,  Puissiez-vous  oublier  celui  que  vous  m'avez 
fait  et  n'en  jamais,  apprécier  l'étendue,  car  vous 
auriez  trop  de  remords  !  Je  vous  les  épargne,  ces  re- 
proches, car,  aliéné  ou  non,  je  me  sens  calme  en  ce 
moment  comme  si  j'étais  mort.  Adieu.  Si  j'étais  vin- 
dicatif, je  serais  content  de  penser  que  votre  passion 
du  moment  est  de  réduire  un  autre  homme  que  vous 
ne  réduirez  pas.  Il  vous  préférera  toujours  sa  femme. 
Je  l'ai  vu  tantôt,  je  sais  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  vaut. 
Vous  souffrirez  dans  votre  orgueil,  car  il  est  plus  fort  de 
sa  vertu  que  vous  de  votre  ambition  ;  mais  je  ne  suis 
pas  inquiet  de  votre  avenir  ;  vous  chercherez  d'autres 
victimes,  et  vous  en  trouverez.  D  ailleurs  ceux  qui  n'ai- 
ment pas  résistent  à  toutes  les  déceptions.  Soyez  donc 
heureuse  à  votre  manière  ;  moi,  j  e  vais  oublier  la  funeste 
passion  qui  a  troublé  ma  raison  et  avili  mon  existence. 

J'étais  entrée  chez  Césarine  dès  les  premiers  mots 
du  marquis.  Il  se  dirigea  vers  moi,  prit  ma  main 
qu'il  porta  à  ses  lèvres  sans  me  rien  dire,  et  sortit 
sans  se  retourner. 

Inquiète,  je  voulais  le  suivre. 

—  Laissons-le  partir,  dit  Césarine  en  faisant  signe 
à  Bertrand,  qui  se  tenait  dans  l'antichambre  et  qui 
suivit  le  marquis.  Il  se  rend  justice  à  lui-même.  Ses 
reproches  sont  injustes  et  cruels,  mais  je  n'y  veux 
pas  répondre.  A  la  moindre  excuse,  à  la  moindre 
consolation  que  je  lui  donnerais,  il  me  reparlerait  de 
ses  droits  et  de  ses  espérances.  Laissons-le  rompre 
tout  seul  ce  lien  odieux. 
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'  Bertrand  revint  nous  dire  que  M.  de  Rivonnière 
était  remonté  dans  sa  voiture  et  avait  donné  l'ordre 
de  retourner  chez  lui. 

—  Dubois  l'a-t-il  accompagné  ici? 

—  Non,  madame  la  marquise.  Dubois  veille  M.  le 
marquis  toutes  les  nuits,  il  dort  le  jour;  mais  M.  de 
Valbonne,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  l'hôtel,  est 
monté  en  voiture  avec  M.  de  Rivonnière. 

—  N'importe,  Bertrand,  allez  savoir  ce  qui  se  passe 
à  l'hôtel  Rivonnière  ;  vous  viendrez  me  le  dire. 

Bertrand  obéit  en  annonçant  mon  neveu. 

—  Venez,  s'écria  Césarine  en  courant  à  lui  ;  donnez- 
moi  conseil,  jugez-moi,  aidez-moi,  j'ai  la  tête  perdue, 
soyez  iiion  ami  et  mon  guide  ! 

—  Je  sais  tout,  répondit  Paul.  Je  viens  de  voir 
M.  Dietrich.  Il  ne  songe  qu'à  vous  préserver.  Vous  ne 
songez  pas  non  plus  à  autre  chose.  Le  conseil  que 
vous  donnerait  ma  conscience,  vous  ne  le  suivriez  pas. 

—  Je  le  suivrai  !  répondit  Césarine  avec  exaltation. 

—  Eh  bien  !  demandez  votre  voiture  et  courez  chez 
votre  mari,  car  je  l'ai  vu  sortir  d'ici  d'un  air  si  abattu 
que  je  crains  tout.  Il  m'a  serré  la  main  en  passant, 
et  son  regard  semblait  m'adresser  un  éternel  adieu. 

—  J'y  cours,  dit  Césarine  en  tirant  la  sonnette. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  d'aller  lui  donner  quelques 
vagues  consolations,  reprit  Paul.  Il  faut  rester  près  de 
lui,  il  faut  le  veiller  dans  son  délire,  il  faut  le  distraire  et 
le  rassurer  à  ses  heures  de  calme.  S'il  veut  quitter  Paris, 
il  faut  le  suivre  ;  il  faut  être  sa  femme,  en  un  mot,  dans  le 
senschrétien  ethumain  le  plus  logique  et  le  plus  dévoué. 
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—  Ah  !.. .  voilà. . .  ce  que  vous  conseillez  ?  s'écria  Cé- 
sarine  en  portant  convulsivement  un  verre  d'eau  froide 
à  ses  lèvres  desséchées  et  frémissantes,  c'est  vous 
qui  me  dites  d'être  la  femme  de  M.  de  Rivonnière? 

—  Et  pourquoi,  reprit-il,  ne  serait-ce  pas  moi  ?  Je 
suis  le  plus  nouveau  et  le  plus  désintéressé  de  vos 
amis  ;  vous  me  consultez,  je  ne  me  serais  pas  permis, 
sans  cela,  de  vous  dire  ce  que  je  pense. 

—  Ce  que  vous  pensez  est  odieux  :  une  femme  ne 
doit  pas  se  respecter,  elle  doit  se  donner  sans  amour 
comme  une  esclave  vendue  ? 

—  Non,  jamais  ;  mais  si  elle  est  noblement  femme, 
si  elle  a  du  cœur,  si  elle  plaint  le  malheur  qu'elle  a 
volontairement  causé,  elle  fait  entrer  l'amour  dans 
la  pitié.  Qu'est-ce  donc  que  l'amour,  sinon  la  charité 
à  sa  plus  haute  puissance  ? 

—  Ah  oui!  vous  pensez  cela,  vous!  vous  voulez 
que  j'aime  mon  mari  par  charité  comme  vous  aimez 
votre  femme... 

—  Je  n'ai  pas  dit  par  charité;  j'ai  dit  avec  charité. 
J'ai  invoqué  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus 
grand,  ce  qui  sanctifie  l'amour  et  fait  du  mariage  une 
chose  sacrée. 

—  C'est  bien,  dit  Césarine  tout  à  coup  froide  et 
calme,  vous  avez  prononcé,  j'obéis... 

Elle  sortit  sans  me  permettre  de  la  suivre. 

—  Oui,  c'est  bien,  Paul,  dis-je  à  mon  neveu  en 
l'embrassant  :  toi  seul  as  eu  le  courage  de  lui  tracer 
son  devoir  !  ê 

Mais  il  repoussa  doucement  mes  caresses,  et,  tom- 
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bant  sur  un  fauteuil,  il  éclata  d'un  rire  nerveux  en- 
trecoupé de  sanglots  étouffés. 

—  Qu'est-ce  donc?  m'écriai-je,  qu'as-tu?  es-tu 
malade  ?  es-tu  fou  ? 

—  Non,  non  !  répondit-il  avec  un  violent  effort 
sur  lui-même  pour  se  calmer,  ce  n'est  rien.  Je  souf- 
fre, mais  ce  n'est  rien. 

—  Mais  enfin...  cette  souffrance...  Malheureux  en- 
fant, tu  l'aimes  donc  ? 

—  Non,  ma  tante,  je  ne  l'aime  pas  dans  le  sens  que 
vous  attachez  à  ce  mot-là  ;  elle  n'est  pas  mon  idéal, 
le  but  de  ma  vie.  Si  elle  le  croit,  détrompez-la,  elle 
n'est  même  pas  mon  amie,  ma  sœur,  mon  enfant, 
comme  Marguerite  ;  elle  n'est  rien  pour  moi  qu'une 
émouvante  beauté  dont  mes  sens  sont  follement  et 
grossièrement  épris.  Si  elle  veut  le  savoir,  dites-le-lui 
pour  la  désillusionner  ;  mais,  non,  ne  lui  dites  rien, 
car  elle  se  croirait  vengée  de  ma  résistance,  et  elle 
est  femme  à  se  réjouir  de  mon  tourment.  Cela  n'est 
pourtant  pas  si  grave  qu'elle  le  croirait.  Les  femmes 
s'exagèrent  toujours  les  supplices  qu'elles  se  plaisent 
à  nous  infliger.  Je  ne  suis  pas  M.  de  Rivonnière,  moi! 
Je  ne  deviendrai  pas  fou,  je  ne  mourrai  pas  de  cha- 
grin, je  ne  souffrirai  même  pas  longtemps.  Je  suis  un 
homme,  et  jamais  une  convoitise  de  l'esprit  ni  de  la 
chair,  comme  disent  les  catholiques,  n'a  envahi  ma 
raison,  ma  conscience  et  ma  volonté.  Le  conseil  que 
je  viens  de  donner  m'a  coûté,  je  l'avoue.  Il  m'a  passé 
devant  les  yeux  des  lueurs  étranges,  mon  sang  a 
bourdonné  dans  mes  oreilles,  j'ai  cru  que  j'allais 

17. 
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tomber  foudroyé;  puis  j'ai  résisté,  je  me  suis  raillé 
moi-même,  et  cela  s'est  dissipé  comme  toutes  les 
vaines  fumées  qu'un  cerveau  de  vingt-cinq  ans  peut 
fort  bien  exhaler  sans  danger  d'éclater.  Ne  me  dites 
rien,  ma  tante,  je  ne  suis  pas  un  héros,  encore  moins 
un  martyr;  je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  est 
humain  ne  m'est  étranger,  comme  porte  la  consigne 
du  sage  :  aussi  la  prudence,  le  point  d'honneur,  le 
respect  de  moi-même,  me  sont-ils  aussi  familiers 
que  les  émotions  de  la  jeunesse.  Je  donne  la  préfé- 
rence à  ce  qui  est  bien  sur  ce  qui  ne  serait  qu'agréa- 
ble. Le  devoir  avant  le  plaisir,  toujours  !  et,  grâce 
à  ce  système,  tout  devoir  me  devient  doux...  A  pré- 
sent parlons  de  Marguerite,  ma  bonne  tante;  cela  me 
touche,  me  pénètre  et  m'intéresse  beaucoup  plus. 
Elle  n'est  pas  bien  et  m'inquiète  chaque  jour  davan- 
tage. On  dirait  qu'elle  me  cache  encore  quelque  chose 
qui  la  fait  souffrir,  et  que  je  cherche  en  vain  à  devi- 
ner. Venez  la  voir  un  de  ces  jours,  je  vous  laisserai 
ensemble  et  vous  tâcherez  de  la  confesser.  Je  m'en 
retourne  auprès  d'elle.  Puis-je  boire  ce  verre  d'eau 
qui  est  là?  Cela  achèvera  de  me  remettre. 

Il  prit  le  verre,  puis,  se  souvenant  que  Césarine 
agitée  y  avait  trempé  ses  lèvres,  il  le  reposa  et  en  prit 
un  autre  sur  le  plateau  en  disant  avec  un  sourire 
demi-amer,  demi-enjoué  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  sa  pensée,  je  la  sais 
de  reste. 

—  Tu  crois  la  connaître  ? 

—  Je  l'ai  connue,  puis  je  m'y  suis  trompé.  Après 
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Tavoir  trop  accusée,  je  l'ai  trop  justifiée  ;  mais  tout  à 
l'heure,  quand  elle  m'a  dit  : 

«  —  C'est  vous  qui  me  conseillez  d'être  la  femme 
d'un  autre  ?  » 

J'ai  compris  son  illusion,  son  travail,  son  but. 
Déjà  je  les  avais  pressentis  hier  dans  son  attitude  vis- 
à-vis  de  Marguerite,  dans  son  sourire  amer,  dans  ses 
paroles  blessantes  ;  elle  n'est  pas  si  forte  qu'elle  le 
croit,  elle  ne  Test  du  moins  pas  plus  que  moi.  Et 
pourtant  je  ne  suis  pas  un  héros,  je  vous  le  répète,  ma 
tante  ;  je  suis  l'homme  de  mon  temps,  que  la  femme  ne 
gouvernera  plus,  à  moins  de  devenir  loyale  et  d'aimer 
pour  tout  de  bon  !  Encore  un  peu  de  progrès,  et  les 
coquettes,  comme  tous  les  tyrans,  n'auront  plus  pour 
adorateurs  que  des  hommes  corrompus  ou  efféminés! 

Il  me  laissa  rassurée  sur  son  compte,  mais  in- 
quiète de  Césarine.  Je  n'osais  la  rejoindre  ;  je  deman- 
dai à  voir  M.  Dietrich,  il  était  sorti  avec  elle. 

Bertrand  vint  au  bout  d'une  heure  me  dire,  de  la 
part  de  la  marquise,  que  M.  deRivonnière  était  calme 
et  qu'elle  me  priait  de  venir  passer  la  soirée  chez 
lui  à  huit  heures.  Je  fus  exacte.  Je  trouvai  le  marquis 
mélancolique,  attendri,  reconnaissant.  Césarine  me 
dit  devant  lui  dès  que  j'entrai  : 

—  Nous  ne  t'avons  pas  invitée  à  dîner  parce  qu'ici 
rien  n'est  en  ordre.  Le  marquis  nous  a  fait  très-mal 
dîner;  ce  n'est  pas  sa  faute.  Demain  je  m'occuperai 
de  son  ménage  avec  Dubois,  et  ce  sera  mieux.  En  re- 
vanche, nous  avons  fait  une  charmante  promenade 
au  bois,  par  un  temps  délicieux;  tout  Paris  y  était. 


300  CÉSARINE     DTETRICH 

Elle  était  si  tranquille,  si  dégagée,  que  j'eus  peine 
à  cacher  ma  surprise. 

—  Prends  ton  ouvrage,  si  tu  veux,  ajouta-t-elle,  tu 
n'aimes  pas  à  rester  sans  rien  faire.  Mon  père  était  en 
train  de  nous  raconter  la  séance  de  la  chambre. 

M.  Dietrich  continua  de  parler  politique  au  mar- 
quis, voulant  peut-être  s'assurer  de  la  lucidité  de  son 
esprit,  mais  procédant  avec  lui  comme  s'il  n'en  eût 
jamais  douté.  Je  vis  que  c'était  une  cure  conscien- 
cieusement entreprise.  Le  marquis  écoutait  avec  une 
sorte  d'effort,  mais  répondait  à  propos.  De  temps  en 
temps  il  paraissait  éprouver  quelque  anxiété  en  re- 
gardant la  pendule.  Le  malheureux,  depuis  qu'il  se 
savait  réputé  fou,  semblait  avoir  conscience  de  son 
mal  et  en  redouter  l'approche. 

Il  s'observa  sans  doute  beaucoup,  car  il  triompha 
de  l'heure  fatale,  et  arriva  jusqu'à  près  de  dix  heures 
sans  perdre  sa  présence  d'esprit  et  sans  paraître  souf- 
frir. Alors  il  tomba  dans  une  sorte  d'abattement  médi- 
tatif, répondit  de  moins  en  moins  aux  paroles  qu'on 
lui  adressait,  et  finit  par  ne  plus  répondre  du  tout. 

—  Je  vois  que  vous  souffrez  beaucoup,  lui  dit  Cé- 
sarine  ;  vous  allez  vous  coucher,  nous  resterons  au 
salon  jusqu'à  ce  que  vous  dormiez.  Nous  jouerons 
aux  échecs,  mon  père  et  moi.  Si  vous  ne  dormez  pas, 
vous  viendrez  nous  trouver. 

Il  répondit  par  un  vague  sourire,  sans  qu'on  sût 
s'il-  avait  bien  compris.  Dubois  l'emmena.  M.  Dietrich 
se  glissa  dans  une  pièce  voisine  de  la  chambre  à  cou- 
cher de  son  gendre;  il  voulait  écouter  et  observer  les 
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phénomènes  de  l'accès.  Dubois  laissa  les  portes  ou- 
vertes sous  la  tenture  rabattue. 

Césarine,  restée  au  salon  avec  moi,  allait  et  venait 
sans  bruit.  Bientôt  elle  m'appela  pour  écouter  aussi. 
Le  marquis  souffrait  beaucoup  et  se  plaignait  à  Du- 
bois comme  un  enfant.  Le  brave  homme  le  réconfor- 
tait, lui  répétant  sans  se  lasser  : 

—  Ça  passera,  monsieur,  ça  va  passer. 

La  souffrance  augmenta,  le  malade  demanda  ses 
pistolets,  et  ce  fut  une  exaspération  d'une  heure  en- 
viron, durant  laquelle  il  accabla  Dubois  d'injures  et 
de  reproches  de  ce  qu'il  voulait  lui  conserver  la  vie  ; 
mais  il  n'avait  pas  l'énergie  nécessaire  pour  faire  acte 
de  rébellion,  la  souffrance  paralysait  sa  volonté.  Tout 
à  coup  elle  cessa  comme  par  enchantement,  il  se  mit 
à  déraisonner.  Il  parlait  assez  bas  ;  nous  ne  pûmes 
rien  suivre  et  rien  comprendre,  sinon  qu'il  passait 
d'un  sujet  à  un  autre  et  que  ses  préoccupations 
étaient  puériles.  Nous  entendions  mieux  les  réponses 
de  Dubois,  qui  le  contredisait  obstinément  ;  à  ce  mo- 
ment-là, il  ne  craignait  plus  de  l'irriter: 

—  Vous  savez  bien,  lui  disait-il,  qu'il  n'y  a  pas  un 
mot  de  vrai  dans  ce  que  vous  me  dites.  Vous  êtes  à 
Paris  et  non  à  Genève  ;  l'horloger  n'a  pas  dérangé 
votre  montre  pour  vous  jouer  un  mauvais  tour.  Votre 
montre  va  bien,  aucun  horloger  n'y  a  touché. 

Nous  entendîmes  le  marquis  lui  dire  : 

—  Ah  !  voilà  !  tu  me  crois  fou  !  c'est  ton  idée  ! 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  patient  vieillard.  Je 
vous  ai  connu  tout  petit,  je  vous  ai,  pour  ainsi  dire, 
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élevé  :  vous  n'êtes  pas  fou,  vous  ne  l'avez  jamais  été; 
mais  vous  étiez  fort  railleur,  et  vous  l'êtes  encore  ; 
vous  me  faisiez  un  tas  de  contes  pour  vous  moquer 
de  moi,  et  c'est  une  habitude  que  vous  avez  gardée. 
Moi,  je  me  suis  habitué  à  vous  écouter  et  à  ne  rien 
croire  de  ce  que  vous  me  dites. 

Le  marquis  parla  encore  bas  ;  puis,  distinctement 
et  raisonnablement  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  je  sens  que  ma  tête  va  tout  à 
fait  bien,  et  que  je  vais  dormir;  mais  il  faut  que  tu 
me  rappelles  ce  que  j'ai  fait  hier,  je  ne  m'en  souviens 
plus  du  tout. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  vous  le  dire,  parce  que 
vous  ne  dormiriez  pas.  Quand  on  veut  bien  dormir,  il 
faut  ne  se  souvenir  de  rien  et  ne  penser  à  rien.  Allons, 
couchez-vous  ;  demain  matin,  vous  vous  souviendrez. 

—  C'est  comme  tu  voudras  ;  pourtant  j'ai  quelque 
chose  qui  me  tourmente  :  est-ce  que  j'ai  été  méchant 
tantôt  ? 

—  Vous  !  jamais  ! 

—  Je  ne  t'ai  pas  brutalisé  pendant  que  je  souffrais? 

—  Cela  ne  vous  est  jamais  arrivé  que  je  sache. 

—  Tu  mens,  Dubois  !  Je  t'ai  peut-être  frappé? 

—  Quelle  idée  avez-vous  là,  et  pourquoi  me  dites- 
vous  cela  aujourd'hui? 

— ;  Parce  qu'il  me  semble  que  je  me  souviens  un 
peu,  à  moins  que  ce  ne  soit  encore  un  rêve  ;  rêve  ou 
non,  embrasse-moi,  mon  pauvre  Dubois,  et  va  te  cou- 
cher; je  suis  très-bien. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  entendîmes  sa  respi- 
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ration  égale  ej  forte;,  il  dormait  profondément.  Du- 
bois vint  nous  trouver. 

—  M.  le  marquis  est  sauvé,  nous  dit-il.  Il  n'a  pas  en- 
core conscience  du  bien  que  vous  lui  avez  fait;  mais 
il  l'éprouve,  son  accès  a  été  plus  court  et  plus  doux 
de  moitié  que  les  autres  jours  ;  continuez,  et  vous  ver- 
rez qu'il  ira  de  mieux  en  mieux;  c'est  le  chagrin  qui 
l'a  brisé,  le  bonheur  le  guérira,  je  n'en  doute  plus. 

M.  Dietrich  lui  demanda  si  c'était  la  première  fois 
que  le  marquis  avait  une  vague  conscience  de  ses 
emportements. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  la  première  fois,  vous 
voyez  que  son  bon  cœur  se  réveille,  et  comme  il  m'a 
embrassé,  le  pauvre  enfant  !  C'est  comme  quand  il 
était  petit. 

Il  était  quatre  heures  du  matin,  Dubois  avait  fait 
préparer  pour  nous  l'appartement  qu'occupait  ma- 
dame de  Montherme  lorsqu'elle  venait  soigner  son 
frère  ;  elle  ignorait-  son  retour,  et  passait  l'été  à 
Rouen,  où  son  mari  avait  des  intérêts  à  surveiller. 

Nous  prîmes  donc  du  repos,  et  nous  pûmes  assister 
en  quelque  sorte  au  réveil  du  marquis  en  nous  tenant 
dans  la  pièce  d'où  nous  l'avions  écouté  durant  la  nuit. 
Il  éveilla  Dubois  à  neuf  heures,  et  se  jetant  à  son  cou  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  me  souviens  d'hier,  j'ai 
été  bien  cruellement  éprouvé  !  J'ai  appris  que  j'étais 
fou  et  que  ma  femme  avait  peur  de  moi  ;  mais  en- 
suite elle  est  venue  au  moment  où  de  sang-froid 
j'étais  résolu  à  me  faire  sauter  la  cervelle.  Elle  a  été 
bonne  comme  un  ange,  son  père  excellent  ;  ils  n'ont 
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pas  voulu  discuter  avec  moi.  Ils  m'ont  traité  comme 
un  enfant,  mais  comme  un  enfant  qu'on  aime.  Ils 
m'ont  pris,  bon  gré,  mal  gré,  dans  leur  voiture,  et  ils 
m'ont  promené  à  travers  toutes  les  élégances  de 
Paris,  pour  bien  montrer  que  j'étais  guéri,  pour  faire 
croire  que  je  n'étais  pas  aliéné,  et  que  ma  femme  pré- 
tendait vivre  avec  moi.  Cela  m'a  fait  du  mal  et  du  bien; 
je  vois  qu'elle  se  préoccupe  de  ma  dignité,  et  qu'elle 
veut  sauver  le  ridicule  de  ma  situation.  Je  lui  en  sais 
gré  ;  elle  agit  noblement,  en  femme  qui  veut  faire  res- 
pecter le  nom  qu'elle  porte.  Elle  me  fait  encore  un 
plus  grand  bien,  elle  détruit  ma  jalousie,  car,  en  fei- 
gnant d'être  à  moi,  elle  rompt  avec  les  espérances 
qu'elle  a  pu  encourager.  Il  n'y  a  qu'un  lâche  qui  accep- 
terait ce  partage  même  en  apparence,  et  l'homme  que  je 
soupçonnais  de  l'aimer  malgré  lui  est  homme  de  cœur 
et  très-orgueilleux;  tout  cela  est  bon  et  bien  de  la  part 
de  ma  femme  et  de  son  père,  et  aussi  de  cette  excellente 
Nermont,  qui  a  toujours  donné  les  meilleurs  conseils. 

—  Monsieur  ne  sait  pas  qu'ils  ont  passé  la  nuit  ici, 
et  qu'ils  y  sont  encore? 

—  Que  me  dis-tu  là  ?  Malheur  à  moi  !  ils  m'ont  vu 
dans  mon  accès  ! 

—  Non,  monsieur,  mais  ils  auraient  pu  vous  voir. , 
Vous  n'avez  pas  eu  d'accès. 

—  Tu  mens,  Dubois  ;  j'en  ai  toutes  les  nuits  !  Val- 
bonne  l'a  avoué  ;  j'ai  bien  entendu,  je  me  souviens 

'  bien  !  Ma  femme  a  voulu  s'assurer  de  la  vérité,  elle 
sait  à  présent  que  je  ne  suis  plus  un  homme,  et 
qu'elle  ne  pourra  jamais  m'aimer  ! 
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Césarine  entra  en  l'entendant  sangloter.  Elle  le 
trouva  en  robe  de  chambre, assis  devant  sa  toilette  et 
pleurant  avec  amertume.  Elle  l'embrassa  et  lui  dit  : 

—  Votre  folie,  c'est  de  vous  croire  fou  ;  vous  n'en 
avez  pas  d'autre.  Nous  avons  été  trompés,  vous  avez 
votre  raison.  Qu'elle  se  trouble  un  peu  à  certaines 
heures  de  la  nuit,  c'est  de  quoi  je  ne  m'inquiète  plus 
à  présent.  Je  me  charge  de  vous  guérir  en  restant 
près  de  vous  pour  vous  consoler,  vous  distraire  et 
vous  prouver  que  je  n'ai  pas  de  meilleur  et  de  plus 
cher  ami  que  vous. 

—  Restez  donc  !  répondit-il  en  se  jetant  à  ses  genoux. 
Restez  sans  crainte  et  guérissez-moi  !  Je  veux  guérir  ; 
il  faut  que  l'homme  dont  vous  vous  étés  déclarée  la 
femme  en  -vous  montrant  en  public  avec  lui  ne  soit 
pas  un  insensé  ou  un  idiot.  Je  vous  serai  soumis 
comme  un  enfant,  et  ma  reconnaissance  sera  plus 
forte  que  ma  passion,  car  je  n'oublierai  plus  mes 
serments,  et  ce  que  j'ai  juré,  je  le  tiendrai;  soignez 
donc  votre  ami,  votre  frère,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
digne  d'être  votre  protecteur. 

C'était  là  que  Césarine  avait  voulu  l'amener,  c'était 
en  somme  ce  qu'elle  pouvait  faire  de  mieux,  et  elle 
lavait  fait  avec  vaillance.  Elle  s'installa  chez  son  mari 
et  me  pria  d'y  rester  avec  elle.  M.  Dietrich  retourna 
chez  lui,  et  vint  tous  les. jours  dîner  avec  nous.  Ber- 
trand passa  les  nuits  à  surveiller  toutes  choses,  tou- 
jours prêt  à  contenir  le  malade  s'il  arrivait  à  la  fureur, 
bien  que  Dubois  ne  fût  ni  inquiet  ni  fatigué  de  sa  tâche. 
En  très-peu  de  jours,  les  accès,  toujours  plus  faibles, 
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disparurent  presque  entièrement,  et  tout  fit  présager 
une  guérison  complète  et  prochaine.  On  fit  des  visites, 
on  en  rendit;  un  bruit  vague  de  démence  avait  couru. 
Toutes  les  apparences  et  bientôt  la  réalité  le  d  émentirent . 

Je  voyais  Marguerite  assez  souvent,  et  je  n'étais  pas 
aussi  rassurée  sur  -son  compte  que  sur  celui  du  mar- 
quis. Elle  allait  toujours  plus  mal;  minée  par  un& 
fièvre  lente,  elle  n'avait  presque  plus  la  force  de  se 
lever.  Paul  voyait  avec  effroi  l'impuissance  absolue 
des  remèdes.  Après  une  consultation  de  médecins 
qui  par  sa  réserve  aggrava  nos  inquiétudes,  Margue- 
rite vit  malgré  nous  qu'elle  était  presque  condamnée. 

> —  Écoutez,  me  dit-elle  un  jour  que  nous  étions 
seules  ensemble,  je  meurs  ;  je  le  sais  et  je  le  sens.  Il 
est  temps  que  je  parle  pendant  que  je  peux  encore 
parler.  Je  meurs  parce  que  je  dois,  parce  que  je  veux 
mourir  ;  j'ai  commis  une  très-mauvaise  action.  Je  vous 
la  confie  comme  à  Dieu.  Réparez-la,  si  vous  le  jugez  à 
propos.  J'ai  surpris  une  lettre  qui  était  pour  Paul  ;  je 
l'ai  ouverte;  je  l'ai  lue,  je  la  lui  ai  cachée,  il  ne  la  con- 
naît pas  !  Seulement  laissez-moi  vous  dire  qu'en  faisant 
cette  bassesse  j'avais  déjà  pris  la  résolution  de  me  lais- 
ser mourir,  parce  que  j 'avais  tout  deviné  ;  à  présent  lisez. 

Elle  me  remit  un  papier  froissé,  humide  de  sa  fièvre 
et  de  ses  larmes,  qu'elle  portait  sur  elle  comme  un 
poison  volontairement  savouré,  C'était  l'écriture  de 
Césanne,  et  elle  datait  d'une  quinzaine. 
.  «  Paul,  vous  l'avez  voulu.  Je  suis  chez  lui.  Je  le  sau- 
verai; il  est  déjà  sauvé.  Je  suis  perdue,  moi,  car  des 
qu'il   sera  guéri,  je  n'aurai  plus  de  motifs   pour  le 
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quitter  et  pour  réclamer  ma  liberté.  Il  faudra  que  je 
sois  sa  femme,  entendez-vous?  Son  amour  est  in- 
vincible; c'est  sa  vie,  et,  s'il  perd  encore  une  fois 
l'espérance,  il  se  tuera.  Vous  l'avez  voulu,  je  serai  sa 
femme  !  Mais  sachez  qu'auparavant  je  veux  être  à 
vous.  Vous  m'aimez,  je  le  sais,  nous  devons  nous 
quitter  pour  jamais,  nos  devoirs  nous  le  prescrivent, 
et  nous  ne  serons  point  lâches  ;  mais  nous  nous  dirons 
adieu,  et  nous  aurons  vécu  un  jour,  un  jour  qui  résu- 
mera pour  nous  toute  une  vie.  Je  vous  ferai  connaître 
ce  jour  de  suprême  adieu,  je  trouverai  un  prétexte 
pour  m'absenter,  un  prétexte  qui  vous  servira  aussi. 
Ne  me  répondez  pas  et  soyez  calme  en  apparence.  » 

Je  relus  trois  fois  ce  billet.  Je  croyais  être  hallu- 
cinée, je  voulais  douter  qu'il  fut  de  la  main  de  Ce  sa- 
line. Le  doute  était  impossible.  La  passion  l'avait 
terrassée,  elle  abjurait  sa  fierté,  sa  pudeur;  elle 
descendait  des  nuées  sublimes  où  elle  avait  voulu 
planer  au-dessus  de  toutes  les  faiblesses  humaines; 
elle  se  jugeait  d'avance  avilie  par  l'amour  de  son 
mari;  elle  voulait  se  rendre  coupable  auparavant. 
Étrange  et  déplorable  folie  dont  je  rougis  pour  elle 
au  point  de  ne  pouvoir  cacher  à  Marguerite  l'indi- 
gnation que  j'éprouvais! 

La  pauvre  femme  ne  me  comprit  pas. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  mal?  me  dit-elle  en 
entendant  mes  exclamations.  Oui,  c'est  bien  mal  à 
moi  d'avoir  intercepté  une  lettre  comme  celle-là  !  Que 
voulez-vous?  je  n'ai  pas  eu  le  courage  qu'il  fallait.  Je 
me  suis  dit  : 
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»  —  Puisque  je  vais  mourir  !  » 

Il  l'aime,  elle  le  lui  dit.  il  me  trompe  par  vertu, 
par  bonté,  mais  il  l'aime,  c'est  bien  sûr.  S'il  ne  le  lui  a 
pas  dit,  elle  Fa  bien  vu,  et  moi  aussi  d'ailleurs  je  le 
voyais  bien...  Pauvre  Paul,  comme  il  a  été  malheureux 
à  cause  de  moi!,  comme  il  s'est  défendu,  comme  il  a 
été  grand  et  généreux!  J'ai  eu  tort  de  lui  cacher  son 
bonheur.  Il  n'en  eût  pas  profité  tant  que  j'aurais 
vécu  ;  c'est  pour  cela  qu'il  faut  que  je  me  dépèche  de 
partir.  Je  reste  trop  longtemps;  chaque  jour  que  je 
vis,  il  me  semble  que  je  le  lui  vole.  Ah  !  j'ai  été  lâche, 
j'aurais  dû  lui  dire  : 

«  —  Laisse-moi  encore  quelques  semaines  pour 
bien  regarder  mon  pauvre  enfant  ;  je  voudrais  ne  pas 
l'oublier  quand  je  serai  morte  !  Va  donc  à  ce  rendez- 
vous,  ce  ne  sera  pas  le  dernier  :  vous  vous  aimez  tant 
que  vous  ne  saurez  pas  si  vous  êtes  coupables  de  vous 
aimer;  seulement  ne  me  dis  rien.  Laisse-moi  croire  que 
tu  n'iras  peut-être  pas.  Pardonne-moi  d'avoir  été  ton 
fardeau,  ton  geôlier, ton  supplice  ;  mais  sache  que  je  t'ai- 
mais encore  plus  qu'elle  ne  t'aime,  car  je  meurs  pour  que 
tu  aies  son  amour,  et  elle  n'eût  pas  fait  cela  pour  toi. . .  » 

Elle  parla  encore  longtemps  ainsi  avec  exaltation  et 
une  sorte  d'éloquence;  je  ne  l'interrompais  point,  car 
Paul  était  entré  sans  bruit.  Il  se  tenait  derrière  son 
rideau  et  l'écoutait  avec  attentioii.  Il  voulait  tout  sa  • 
voir.  De  son  côté,  elle  m'avouait  tout. 

—  Vous  me  justifierez  quand  je  n'y  serai  plus,  di- 
sait-elle ;  faites-lui  connaître  que,  si  je  ne  suis  pas 
morte  plus  tôt,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  fait  mon 
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possible  pour  en  finir  bien  vite  :  tous  les  remèdes 
qu'on  me  présente,  je  les  mets  dans  ma* bouche,  mais 
je  ne  les  avale  que  quand  on  m'y  force  en  me  regar- 
dant bien.  La  nuit,  quand  on  dort  un  instant,  je  me 
lève,  je  prends  froid.  Si  on  me  dit  de  prendre  de  l'o- 
pium, j'en  prends  trop.  Je  cherche  tout  ce  qui  peut 
me  faire  mal.  Je  fais  semblant  de  ne  pouvoir  dormir 
que  sur  la  poitrine,  et  je  m'étouffe  le  cœur  jusqu'à  ce 
que  je  perde  connaissance.  Je  voudrais  savoir  autre 
chose  pour  me  faire  mourir  ! 

—  Assez,  Marguerite!  lui  dit  Paul  en  se  montrant. 
J'en  sais  assez  pour  te  sauver,  et  je  te  sauverai;  tu  le 
voudras,  et  nous  serons  heureux,  tu  verras  !  Nous 
oublierons  tout  ce  que  nous  avons  souffert.  Montre- 
moi  cette  lettre  dont  tu  parles,  et  ne  crains  rien. 

Il  lui  prit  doucement  la  lettre,  la  lut  sans  émotion, 
la  jeta  par  terre  et  la  roula  sous  son  pied. 

—  C'est  une  lettre  infâme!  s'écria-t-il ;  c'est  une 
insulte  à  mon  honneur!  Comment,  j'aurais  tendu  la 
main  à  son  mari  après  le  duel,  j'aurais  accepté  ses 
excuses,  pardonné  à  son  repentir,  conseillé  le  ma- 
riage, et  après  le  mariage  le  rapprochement,  tout  cela 
pour  le  tromper,  pour  posséder  sa  femme  avant  lui  et 
m'avilir  à  ses  yeux  plus  qu'il  n'était  avili  aux  miens 
par  sa  conduite,  envers  toi  !  Tiens,  cette  femme  est 
plus  folle  que  lui,  et  sa  démence  n'a  rien  de  noble. 
C'est  l'égarement  d'une'  conscience  malade,  d'un  es- 
prit faux,  d'un  méchant  cœur.  Je  devrais  la  haïr,  car 
son  but  n'est  pas  même  la  passion  aveugle  :  elle  a 
espéré  me  punir  des  conseils  sévères  que  je  lui  ai 
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donnés  en  mettant  dans  ma  vie  ce  qu'elle  jugeait  de- 
voir être  un  regret  poignant,  éternel.  Eh  bien!  sais-tu 
ce  que  j'eusse  fait  vis-à-vis  d'une  pareille  femme,  si 
ni  Jacques  de  Rivonnière,  ni  ma  tante,  ni  toi,  n'eus- 
siez jamais  existé?  J'aurais  été  à  son  rendez-vous,  et 
je  lui  aurais  dit  en  la  quittant  : 

—  Merci,  madame,  c'est  demain  le  tour  de  quelque 
autre;  je  vous  quitte  sans  regret  ! 

Mais  supposer  que  j'aurais- avec  elle  une  heure 
d'ivresse  au  prix  de  mon  honneur  et  de  ta  vie,  ah  ! 
Marguerite,  ma  pauvre  chère  enfant,  tu  ne  me  con- 
nais donc  pas  encore?  Allons,  tu  me  connaîtras  !  En 
attendant,  jure-moi  que  tu  veux  guérir,  que  tu  veux  vi- 
vre !  Regarde-moi.  Ne  vois-tu  pas  dans  mes  yeux  que  tu 
es,  avec  mon  Pierre,  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde? 

Il  alla  chercher  l'enfant  et  le  mit  dans  les  bras  de 
sa  mère. 

—  Vois  donc  le  trésor  que  tu  Ari'as  donné  ;  dis-moi 
si  je  peux  ne  pas  aimer  la  mère  de  cet  enfant-là?  Dis- 
moi  si  je  pourrais  vivre  sans  elle?  Mettons  tout  au 
pire;  suppose  que  j'aie  eu  un  caprice  pour  cette  folle 
que  tu  as  toujours  beaucoup  plus  admirée  que  je  ne 
l'admirais,  serait-ce  un  grand  sacrifice  à  te  faire  que 
de  rejeter  ce  caprice  comme  une  chose  malsaine  et 
funeste?  Faudrait-il  un  énorme  courage  pour  lui  pré- 
férer mon  bonheur  domestique  et  l'admirable  dévoue- 
ment d'un  cœur  qui  veut  s'étouffer,  comme  tu  dis, 
par  amour  pour  moi?  Non,  non,  ne  l'étouffé  pas,  ce 
cœur  généreux  qui  m'appartient!  Suppose  tout  ce 
que  tu  voudras,  Marguerite  :  admets  que  je  sois  un 
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sot,  une  dupe  vaniteuse,  un  libertin  corrompu,  un 
traître,  je  ne  croyais  pas  mériter  ces  suppositions; 
mais  au  moins  ne  suppose  pas  qu'en  te  voyant  dé- 
sirer la  mort  j'accepte  le  honteux  bonheur  que  tu 
veux  me  laisser  goûter...  Allons,  allons,  lui  dit-il  en- 
core en  voyant  renaître  le  sourire  sur  ses  lèvres  dé- 
colorées, relève-toi  de  la  maladie  et  de  la  mort,  ma 
pauvre  femme,  ma  seule,  ma  vraie  femme!  Ris  avec 
moi  de  celles  qui,  prétendant  n'être  à  personne,  tom- 
beront peut-être  dans  l'abjection  d'être  à  tous.  Ces 
êtres  forcés  sont  des  fantômes.  La  grandeur  à  laquelle 
ils  prétendent  n'est  que  poussière  :  ils  s'écroulent 
devant  le  regard  d'un  homme  sensé.  Que  la  belle 
marquise  devienne  ce  qu'elle  pourra,  je  ne  me  sou- 
cierai plus  de  redresser  son  jugement;  j'abdique 
même  le  rôle  d'ami  désintéressé  qu'elle  m'avait  im- 
posé ;  je  ne  lui  répondrai  pas,  je  ne  la  reverrai  pas,  je 
t'en  donne  ici  ma  parole,  aussi  sérieuse,  aussi  loyale 
que  si,  pour  la  seconde  fois,  je  contractais  avec  toi  le 
lien  du  mariage,  et  ce  que  je  te  jure  aussi,  c'est  que  je 
suis  heureux  et  fier  de  prendre  cet  engagement-là. 

Huit  jours  plus  tard,  Marguerite,  docile  à  la  médi- 
tation et  rassurée  pour  toujours,  était  hors  de  danger. 
On  faisait  des  projets  de  voyage  auxquels  je  m'asso- 
ciais, car  mon  cœur  n'était  plus  avec  Césarine  :  il 
était  avec  Paul  et  Marguerite.  Je  ne  fis  aucun  repro- 
che à  Césarine  de  sa  conduite  et  ne  lui  annonçai  pas 
ma  résolution  de  la  quitter.  Il  eût  fallu  en  venir  à 
des  explications  trop  vives,  et  après  l'avoir  tant  ai- 
mée, je  ne  m'en  sentais  pas  le  courage.  Elle  conti- 
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nuait  à  soigner  admirablement  bien  son  mari.  Il  était 
ivre  de  reconnaissance  et  d'espoir.  M.  Dietrich  était 
fier  de  sa  fille  ;  tout  le  monde  l'admirait.  On  la  pro- 
posait pour  modèle  à  toutes  les  jeunes  femmes.  Elle 
réparait  les  allures  éventées  de  sa  jeunesse  et  l'excès 
de  son  indépendance  par  une  soumission  au  devoir 
et  par  une  bonté  sérieuse  qui  en  prenaient  d'autant 
plus  d'éclat;  elle  préparait  tout  pour  aller  passer  l'au- 
tomne à  la  campagne  avec  son  mari. 

L'avant-veille  du  jour  fixé  pour  le  départ,  elle  écri- 
vit à  Paul  : 

ce  Soyez  à  sept  heures  du  matin  à  votre  bureau, 
j'irai  vous  prendre.  » 

Paul  me  montra  ce  billet  en  haussant  les  épaules, 
me  pria  de  n'en  point  parler  à  Marguerite,  et  le  brûla 
comme  il  avait  brûlé  le  premier.  Je  vis  bien  qu'il 
avait  un  peu  de  frisson  nerveux.  Ce  fut  tout.  Il  ne 
sortit  pas  de  chez  lui  le  lendemain. 

Craignant  que  Césarine,  déçue  et  furieuse,  ne  sût 
pas  se  contenir,  je  m'étais  chargée  de  l'observer, 
voulant  lui  rendre  ce  dernier  service  de  l'empêcher 
de  se  trahir.  Elle  sortit  à  sept  heures  et  fut  dehors 
jusqu'à  neuf;  elle  revint,  sortit  encore  et  revint  à 
midi  ;  elle  voulait  retourner  encore  chez  Latour  après 
avoir  déjeuné  avec  son  père.  Je  l'en  empêchai  en  lui 
disant,  comme  par  hasard,  que  j'allais  voir  mon  ne- 
veu, qui  m'attendait  chez  lui. 

—  Est-ce    qu'il  est    gravement  malade  ?    s'écria- 
•  t-elle  hors  d'elle-même. 

—  Il  ne  l'est  pas  du  tout,  répondis- je. 
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—  J'avais  à  lui  parler  de  mon  livre,  je  lui  ai  écrit 
deux  fois.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  répondu?  Je  veux  le 
savoir,  j'irai  chez  lui  avec  toi. 

—  Non,  lui  dis-je,  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à 
ménager.  Il  a  reçu  tes  deux  billets  et  n'a  pas  voulu 
y  répondre.  Ils  sont  brûlés. 

—  Et  il  te  les  a  montrés  ? 

—  Oui. 

—  Ainsi  qu'à  Marguerite? 

—  Non  ! 

—  Voilà  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire  ? 

—  C'est  tout. 

—  Il  a  voulu  nous  brouiller  alors,  il  m'a  condam- 
née à  rougir  devant  toi!  Il  croit  que  je  supporterai 
ton  blâme  ! 

—  Tu  ne  dois  pas  le  supporter,  je  vais  vivre  avec 
ma  famille. 

—  C'est  bien,  répliqua-t-elle  d'un  ton  sec  ;  et  elle 
alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  d'où  elle  ne.  sortit 
que  le  soir. 

Je  fis  mes  derniers  préparatifs  et  mes  adieux  à 
M.  Dietrich  sans  lui  laisser  rien  pressentir  encore.  Je 
prétextais  une  absence  de  quelques  mois  en  vue  du 
rétablissement  de  ma  nièce.  Nous  étions  à  l'hôtel  Die- 
trich, où  Césanne  avait  dit  à  son  mari  vouloir  passer  la 
journée  pour  préparer  son  départ  du  lendemain  ;  elle 
en  laissa  tout  le  soin  à  sa  tante  Helmina,  et,  après  avoir 
été  toute  l'après-midi  enfermée  sous  prétexte-de  fatigue, 
elle  vint  dîner  avec  nous  ;  elle  avait  tant  pleuré  que  cela 
était  visible  et  que  son  père  s'en  inquiéta  ;  elle  mit  le 

18 
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tout  sur  le  compte  du  chagrin  qu'elle  avait  de  quitter 
lamaison  paternelle  et  nous  accabla  de  tendres  caresses. 
Le  lendemain,  elle  partait  seule  avec  son  mari,  et 
j'allai  m'établir  rue  de  Vaugirard.  Comme  je  quittais 
l'hôtel,  je  fus  surprise  de  voir  Bertrand  qui  me  saluait 
d'un  air  cérémonieux. 

—  Gomment,  lui  dis-je,  vous  n'avez  pas  suivi  la 
marquise? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit-il,  j'ai  pris  congé 
d'elle  ce  matin. 

—  Est-ce  possible?  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'elle  m'a  fait  porter  avant-hier  une  lettre 
que  je  n'approuve  pas. 

—  Vous  en  saviez  donc  le  contenu? 

—  A  moins  de  l'ouvrir,  ce  que  mademoiselle  ne 
suppose  certainement  pas,  je  ne  pouvais  pas  le  con- 
naître; mais,  à  la  manière  dont  M.  Paul  la  reçue  en 
me  disant  d'un  ton  sec  qu'il  n'y  avait  pas  de  réponse, 
et  à  l'obstination  que  madame  la  marquise  a  mise  hier 
à  vouloir  le  trouver  dans  son  bureau,  à  son  chagrin, 
à  sa  colère,  j'ai  vu  que,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  elle  faisait  une  chose  qui  n'était  pas  digne,  et  que 
sa  confiance  en  moi  commençait  à  me  dégrader.  Je  lui 
ai  demandé  à  me  retirer;  elle  a  refusé,  ne  pouvant  pas 
supposer  qu'un  homme  aussi  dévoué  que  moi  pût  lui 
résister.  J'ai  tenu  bon,  ce  qui  l'a  beaucoup  offensée  ;  elle 
m'a  traité  d'ingrat,  j'ai  été  forcé  de  lui  dire  que  ma 
discrétion  lui  prouverait  ma  reconnaissance.  Elle  m'a 
parlé  plus  doucement,  mais  j'étais  blessé,  et  j'ai 
refusé  toute  augmentation  de  gages,  toute  gratification. 
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J'approuvai  Bertrand  et  montai  en  voiture,  le  coeur 
un  peu  _  »r  Césarine  si  humiliée  ;  le  tendre  ac- 

cueil de  mes  enfants  d'adoption  effaça  ma  tristesse.  Nous 
passâmes  l'été  à  Vichy  et  en  Auvergne,  d'où  nous  ra- 
menâmes Marguerite  guérie,  heureuse  .et  splendide 
de  beauté,  le  petit  Pierre  plus  robuste  et  plus  gai  que 
jamais.  Je  pus  constater  par  mes  yeux  à  toute  heure 
que  Paul  était  heureux  désormais  et  qu'il  ne  pensait 
pas  plus  à  Césarine  qu'à  un  roman  lu  avec  émotion, 
un  jour  de  fièvre,  et  froidement  jugé  le  lendemain. 

Quant  à  la  belle  marquise,  elle  reparut  avec  éclat 
dans  le  monde  l'hiver  suivant.  Son  luxe,  ses  récep- 
tions, sa  beauté,  son  esprit,  firent  fureur.  C'était  la 
plus  charmante  des  femmes  en  même  temps  qu'une 
femme  de  mérite,  cœur  et  intelligence  de  premier  or- 
dre. -  .ils,  dans  notre  f  i  tranquille,  nous 
savions  le  côté  vulnérable  de  cette  armure  de  diamant; 
mais  nous  n'en  disions  rien  et  nous  parlions  fort  peu 
d'elle  entre  nous.  Marguerite,  malgré  le  jugement  sé- 
vère porté  sur  cette  idole  par  son  mari,  était  toujours 
prête  à  la  défendre  et  à  l'admirer;  elle  ne  pouvait  pas 
oublier  qu'elle  devait  la  vie  de  son  fils  à  sa  belle  mar- 
quise. Paul  lui  laissa  cette  religion  d'une  àme  tendre 
et  généreuse.  Pour  mon  compte,  cette  absence  de 
haine  dans  la  jalousie  me  fit  aimer  Marguerite,  et  re- 
connaître qu'elle  ne  s'était  pas  vantée  en  disant  que- 
si  elle  était  la  plus  simple  et  la  plus  ignorante  de  nous 
tous,  elle  était  la  plus  aimante  et  la  plus  dévouée. 

Je  me  suis  plu  à  raconter  cette  histoire  de  famille  à  mes 
moments  perdus.  Quel  sera  l'avenir  de  Césarine?  Son 
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père  et  son  mari,  que  je  vois  quelquefois,  après  de  vains 
efforts  pour  me  ramener  chez  eux,  paraissent  les  plus 
heureux  du  monde  ;  elle  seule  me  tient  rigueur  et  n'a  pas 
fait  la  moindre  démarche  personnelle  pour  se  rapprocher 
de  moi.  Peut-être  se  ravisera-t-elle  ;  je  ne  le  désire  pas. 
Les  sept  années  que  j  bipassées  auprès  d'elle  ont  été  sinon 
les  plus  pénibles,  du  moins  les  plus  agitées  de  ma  vie. 

Depuis  deux  ans,  Paul  ne  l'a  revue  qu'une  seule  fois, 
le  mois  dernier,  et  voici  comment  il  me  raconta  cette 
entrevue  fortuite  : 

—  Hier,  comme  j'étais  à  Fontainebleau  pour  une 
affaire,  j'ai  voulu  profiter  de  l'occasion  pour  faire  à 
pied  un  bout  de  promenade  jusqu'aux  roches  d'Avon. 
En  revenant  par  le  chemin  boisé  qui  longe  la  route  de 
Moret,  tout  absorbé  dans  une  douce  rêverie,  je  n'en- 
tendis pas  le  galop  de  deux  chevaux  qui  couraient 
derrière  moi  sur  le  sable.  L'un  deux  fondit  sur  moi 
littéralement,  et  m'eût  renversé,  si,  par  un  mouve- 
ment rapide,  je  ne  me  fasse  accroché  et  comme  sus- 
pendu à  son  mors.  La  généreuse  bête,  qui  était  ma- 
gnifique, par  parenthèse  — j'ai  eu  assez  de  sang-froid 
pour  le  remarquer  —  n'avait  nulle  envie  de  me  piétiner  ; 
elle  s'arrêtait  d'elle-même,  quand  un  vigoureux  coup 
de  cravache  de  l'amazone  intrépide  qui  la  montait  la 
fit  se  dresser  et  me  porter  ses  genoux  contre  la  poi- 
trine. Je  ne  fus  pas  atteint,  grâce  à  un  saut  de  côté 
que  je  sus  faire  à  temps  sans  lâcher  la  bride. 

,«  —  Laissez-moi  donc  passer,  monsieur  Gilbert  !  me 
dit  une  voix  bien  connue  avec  un  accent  de  légèreté 
dédaigneuse. 
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»  —  Passez,  madame  la  marquise,  répondis-je  froi- 
dement, sans  perdre  mon  temps  à  lui  adresser  un 
salut  qu'elle  ne  m'eût  pas  rendu. 

y>  Elle  passa  comme  un  éclair,  suivie  de  son  groom, 
laissant  un  peu  en  arrière  le  cavalier  qui  l'accompa- 
gnait, et  qui  n'était  autre  que  le  vicomte  de  Valbonne. 

»  II.  s'arrêta,  etr  me  tendant  la  main  : 

»  —  Comment,  diable,  c'est  vous  ?  s'écria-t-il  :  j'ac- 
courais pour  vous  empêcher  d'être  renversé,  car  je 
voyais  un  promeneur  distrait  qui  ne  se  rangeait  pas 
devant  l'écuyère  la  plus  distraite  qui  existe.  Savez- 
vous  qu'un  peu  plus  elle  vous  passait  sur  le  corps  ? 

y>  —  Je  ne  me  laisse  pas  passer  sur  le  corps,  répon- 
dis-je. Ce  n'est  pas  mon  goût. 

»  —  Hélas  !  reprit-il,  ce  n'est  pas  le  mien  non  plus  1 
A  revoir,  cher  ami,  je  ne  puis  laisser  la  marquise  ren- 
trer seule  dans  la  ville.  » 

Et  il  partit  ventre  à  terre  pour  la  rejoindre.  — J'en 
savais  assez. 

—  Quoi,  mon  enfant-?  que  sais-tu? 

—  Je  sais  que'  le  pauvre  vicomte,  tout  rude  qu'il  est 
de  manières  et  de  langage,  est  devenu,  en  qualité  de 
cible,  mon  remplaçant  aux  yeux  de  l'impérieuse  Césa- 
nne, qu'il  a  été- moins  heureux  que  moi,  et  qu'elle  lui 
a  passé  sur  le  corps!  J'ai  vu  cela  d'un  trait  à  son  re- 
gard, à  son  accent,  à  ses  trois  mots  d'une  amertume 
profonde.  On  lui  fait  expier  son  hostilité  par  un  ser- 
vage qui  pourra  bien  durer  autant  que  celui  du  mar- 

•  quis,  c'est-à-dire  toute  la  vie.  Rivonnière  est  heureux, 
lui;  il  se  croit  adoré,  et  il  passe  pour  l'être.  Valbonne  est 
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à  plaindre.  Il  trahit  son  ami,  il  est  humilié,  il  finirapeut- 
être  mal,  car  c'est  un  homme  sombre  et  mystique. 

Sais-tu,  ma  tante,  ajouta  Paul,  que  cette  femme-là 
a  failli  me  faire  bien  du  mal,  à  moi  aussi?  Je  peux  te 
le  dire  à  présent.  J'étais  plus  épris  d'elle  que  je  ne  te 
l'ai  jamais  avoué.  Je  ne  me  suis  pas  trahi  devant  elle; 
mais  elle  le  voyait  malgré  moi,  c'est  ce  qui  t'explique 
l'audace  de  ses  aveux,  et  les  rend,  je  ne  dis  pas  moins 
coupables,  mais  moins  impudents.  Où  en  serais-je  si 
je  n'avais  pas  eu  un  peu  de  force  morale?  Ne  m'a-t-elle 
pas  mis  au  bord  d'un  abîme?  Si  j'ai  failli  perdre  ma 
pauvre  femme,  n'est-ce  pas  parce  que,  ébloui  et  trou- 
blé, je  manquais  de  clairvoyance  et  m'endormais  sur 
la  gravité  de  sa  blessure?  On  n'est  Jamais  assez  iort, 
crois-moi,  et  ne  me  reproche  plus  d'être  un  homme 
dur  à  moi-même.  Si  Marguerite  n'eût  été  sublime 
dans  sa  folie,  j'étais  perdu.  Je  la  laissais  mourir  sans 
voir  ce  qui  la  tuait.  Elle  avait  sujet  d'être  jalouse.  J'a- 
vais beau  être  impénétrable  et  invincible,  son  cœur, 
puissant  par  l'instinct,  sentait  le  vertige  du  mien. 

Tout  cela  est  passé,  mais  non  oublié.  La  belle 
marquise  eût  été  fort  aise  hier  de  me  voir  rouler  hon- 
teusement dans  la  poussière,  sous  le  sabot  de  son 
destrier.  Et  moi,  je  me  souviens  pour  me  dire  à  toute 
heure  :  Ne  laisse  jamais  entamer  ta  conscience  de  l'é- 
paisseur d'un  cheveu. 

Aujourd'hui,  5  août  1866,  Paul  est  l'heureux  père 
d'une  petite  fille  aussi  belle  que  son  frère.  M.  Die- 
trieh  a  voulu  être  son  parrain.  Césarine  n'a  pas  donné 
signe  de  vie,  et  nous  lui  en  savons  gré. 
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Je  dois  terminer  un  récit,  que  je  n'ai  pas  fait  en 
vue  de  moi-même,  par  quelques  mots  sur moi-même. 
Je  n'ai  pas  si  longtemps  vécu  de  préoccupations  pour 
les  autres  sans  en  retirer  quelque  enseignement.  J'ai 
eu  aussi  mes  torts,  et  je  m'en  confesse.  Le  principal 
a  été  de  douter  trop  longtemps  du  progrès  dont  Mar- 
guerite était  susceptible.  Peut-être  ai- je  eu  des  pré- 
ventions qui,  à  mon  insu,  prenaient  leur  source  dans 
un  reste  de  préjugés  de  naissance  ou  d'éducation. 
Grâce  à  l'admirable  caractère  de  Paul,  Marguerite  est 
devenue  un  être  si  charmant  et  si  sociable  que  je  n'ai 
plus  à  faire  d'effort  pour  l'appeler  ma  nièce  et  la  trai- 
ter comme  ma  fille.  Le  soin  de  leurs  enfants  est  ma 
plus  chère  occupation.  J'ai  remplacé  madame  Féron, 
que  nous  avons  mise  à  même  de  vivre  dans  une  ai- 
sance relative.  Quant  à  nous,  nous  nous  trouvons 
très  à  l'aise  pour  le  peu  de  besoins  que  nous  avons. 
Nous  mettons  en  commun  nos  modestes  ressources. 
Je  fais  chez  moi  un  petit  cours  de  littérature  à  quel- 
ques jeunes  personnes.  Les  affaires  de  Paul  vont  très- 
bien.  Peut-être  sera-t-il  un  jour  plus  riche  qu'il  ne 
comptait  le  devenir.  C'est  la  résultante  obligée  de  son 
esprit  d'ordre,  de  son  intelligence  et  de  son  activité  ; 
mais  nous  ne  désirons  pas  la  richesse,  et,  loin  de  le 
pousser  à  l'acquérir,  nous  lui  imposons  des  heures  de 
loisir  que  nous  nous  efforçons  de  lui  rendre  douces. 

>"ohant.   15  juillet  1870. 
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